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Bir sairin yasantis1 giiridir. Ondan gayrisi olsa
olsa dipnot olabilir. Sairin gair olabilmesi i¢in oku-
yucu onu -avucunun iginde tutuyormusgcasina- tiim
-duygulari, diiglinceleri ve eylemleriyle bir arada go-
rebilmeli.

Eger sair kendini ikiye bolmeye, yani adaml-
£m gairliginden ayirmaya kalkiyorsa, sanatg ki-
giligine kiyiyor demektir,

Rimbaud esir tiiccar1 olunca siiri birakmgt.
Hayat: iilkiileriyle catigmigt:i clinkii. Onunkisi hic
degilse namusluca bir ¢ikig yoluydu.

Oysa hayatlar1 artik siirlerine uymaz olduktan
sonra da yazmaya devam edenler, olduklarindan
‘bagka tiirlii gdriinmeye caliganlar var,

Onlarin yazdiklari yalmz onlara kalsa siirdir.

Siir aldanmaz.

Siir onlara sonunadek yar olmaz.

Siir yalan1 bagiglamayan kiskanc bir kadindir.

Gercekten daha azini da bagiglamaz, siir. Bazi-
lar1 hayatta hi¢ yalan sdylememis olmakla Sviiniir-
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ler. Acaba hayatlarinda kag kere, gercegi sOyle-
mektense, susup islerine bakmay: yeg gordiiler?

Boylelerine sorarsamz, oziirleri de hazirdir. Yi-
ne kendileri gibilerin buldugu bir atasozii: «Siikut
altindir.»

Ne ki, siikut altinsa, altin da kof. Hayat icin
genellikle dogru bu. Siir icin daha da dogru. Ciinkii
giir yogun bir bicimde hayattir.

Kendini bilmekten kacma, giderek, bagkalarinin
hayatlarina ve actlarina sirt cevirmeye varir.

Uzun bir siire Sovyet gairleri kendi diigiincele-
ri, kendi celigkileri ve karmagikliklar1 {izerine, dola-
yisiyla bagkalarinin sorunlari ve celigkileri iizerine,
hicbir gey yazmadilar. Bunu derken, sadece, Proleter
Kijltirii* akimmin «ben»in yerine getirip kodugu
«bizsi diisiinmiiyorum. Neydi o «biz»in basih sayfay:
kara-dumana, giiriiltiiye bogup insan benliginin ince,
egsiz musikisini bastirigi! Akimin dagihp sona er-
mesinden cok sonralari bile, tekil birinci gahis si-
gasiyla yazilmig nice giir o devasa korkulugun, ya-
ni «biz»in golgesini tagiyip durduydu. Sairin «ben»i
gramerden bir isimdi sadece. Bazen «seviyorums
gibi basit bir kelime bile 6yle soyut, dyle sdylev ce-
kercesine bir sesle sOylenirdi ki, «seviyorum» yeri-
ne «seviyoruz» dense birgey degismezdi.

«Lirik kahraman» deyiminin edebiyat elegtir-
menlerimiz arasinda moda oldugu zamandi bu. On-

*  «Proletkult», burjuva kiiltiiriinden kesinlikle ayrilan yeni
bir proleterya kiiltiiriine ihtiya¢ olduguna inanan aydin-
lar tarafindan 1917 Eyliil’iinde kurulmustu. Lenin 1920°de
ona kargi cikinca, birkag yil icinde biiyilk olgiide etkisini
yitirdi. 1932’ye kadar soyle boyle siiriip gitti, sonra da-
&lda.



e 9 o

larm recetesine gore sair giirinde kendisi olmaya-
cakt1. Bir sembol olacakti. ’

O sira yazilan giirlerin ¢ogu dig goriintigte ya-
zarlarin hayatlarma deggin siirlerdi. Yer isimleri
olurdu cogunda. Sairin dogup biiyiidiig sehir, gez-
digi yerler, bagindan gecen bazl olaylar... Yine de
ama, eti kemigi yoktu bu sgiirlerin. Hani biraz ye-
tenekli yazarlarnn iislup Ozellikleriyle belirleyebilir-
diniz ama, diigiince ozellikleriyle birini digerinden
ayirdedebilmek giiclin giicti bir isti. Yasayan, var
olan, gercek insanlar diyemezdiniz hi¢ birine. Ciin-
kii gercek olan, var olan bir insamin diisiinceleri
de, duygular1 da tektir, daha bir egi yoktur. Kigi-
nin i¢ hayatinin, diiglincelerinin, duygularmin hika-
yesini vermeden, dig hayatim1 nasil anlaml kilabi-
lirsiniz? ' ‘

Sairin «ben» geleneginin yikilmas: iizerine sOy-
lediklerim, biitiin Sovyet siirine yoneltilmig bir suc-
“lama degil tabii.

Mayakovski «biz» derken de Mayakovski'dir.

Pasternak’m «ben»i, Pasternak’m «bensidir.

En sikiya konulduklari giinlerde bile kendileri
olmaktan gegmeyen Sovyet sgairlerinin isimlerini
surda, siralayabilirdim size ama neye yarar? Hic bi-
risi Batih okuyucuya birgey demez ki!

Gergeﬁ bir gairin eseri caginmm hareketli, canl,

dogrulardan ses veren bir resmiyse eger, onun ka-
dar da, sairin yine Oylesine canli, Oylesine genis
kapsaml bir kendi - portresidir.
: Nigin, biitiin bunlardan sonra, oturdum ben de
kendi hayat hikayemi yazdim? Ciinkii Batida giir-
lerim dogru diiriist bilinmeden bazi gazeteler beni
okuyucuya, sozde Sovyet diinyasmin kasvetiyle ce-
ligen acayip bir kigi gibi gosterdiler.
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Oysa ben hi¢ de dyle biri degilim.

Benim nefret ettigim, karsi ciktigim seylerden
Sovyet yurtdaglarmin cogu da nefret eder. Sevdik-
lerim, ugrunda dogiigtiiklerim, en azindan benim ka-
dar, sayisiz Sovyet yurtdaginin deger verdigi gey-
lerdir. ‘

Bazi insanlarin kendi 6zgiin fikirleriyle toplumu
daha bir zengin kildiklarini, toplumun da bu fikir-
leri kendi savagina silah ettigini bilirim. Belki de
onlarin yaraticiligl yaraticiliklarin en yiicesidir.
Ama ben o kigilerden degilim.

Benim giirimde dile getlrdlglrn yeni dusunce ve
duyuslar ben daha giir yazmaya baslamadan once
Sovyet toplumunda yer etmisti ama heniiz giire dé6-
kiilmemiglerdi. Ben olmasam bir bagkas1 yapacakt:
o igi.

Ilkin sairin vazgecilmez «bensinden s6z edip
sonra sairi bagkalarinin sozciisii saymakla acaba
kendi kendimle gelismeye mi diigiiyorum? Sanmam.
Bana dyle geliyor ki, ¢ok kigiye ortak olani birles-
tirip kaynagtiran, kigiligi kesinlikle belirlenmis bi-
rey olabilir ancak.

Hem ben ben olayim, hem de bagkalarinin he-
niiz dile getirilmemig fikirlerini giin yiiziine cika-
raymm... Varim ben buna. Biitiin hayatim boyunca.
Biliyorum ¢linkii, ben ben olmadim m o fikirleri giin
yiiziine ¢ikarma giicii de benim olmayacak.

Iyi ama «ben» neyim?



2

1933 yilinin 18 Temmuzunda dogdum. Dogdu-
gum yer Sibirya’da Baykal golii yakinlarinda kiigiik
bir demiryolu kavgagi: Zima. Soyadim Yevtugenko,
Ukrayna asilhdir.

Biiyiikbabamm babasi Zitomir Ilinden bir koy-
liymilg. Bundan c¢ok Once, gecen ylizyil sonunda,
agasmin evine «kirmizi horoz» kodugu icin Sibir-
ya'ya, siiriilmilg. «Kirmizi horoz» komak Rus kdyli
dilinde kundak komak demektir. Ben de ne zaman
toprak agasi surath biriyle kargilagsam elim o kir-
miz1 horoza gidiyor ya bundan olsa gerek...

Ailemizde kimse «Devrim» kelimesini Gyle sOy-
lev verir gibi s6ylemezdi, Sakin, yavag, biraz da ha-
sin bir sesle sdylenirdi bu kelime. Devrim ailemizin
diniydi. |

Biiyiikbabam, Yermolay Yevtucenko, Birinci
Diinya Savagmda okumasi yazmasi kit bir asker-
ken, Urallar ve Dogu Sibirya’da koylii hareketinin
orgiitlenmesine c¢aligmig. Sonradan Kizil Ordu As-
kerlik Akademisinde okumug, okuldan cikinca tu-
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gay kumandami yapmiglar onu. Rus Cumhuriyeti
ordusunda topcu kumandan yardimewsi da olmusg
bir ara. Onemli bir ige konulmug yani. Yine de, ku-
mandan {iiniformasmi kugansa da biiyiikbabam,
koyliiliigiinden birgey eksilmezdi. Dini gibi baghyd
Devrime, inancini hi¢ yitirmedi.

Onu son 1938'de gordiim. Beg yagindaydim. Ne-
ler konugtugumuzu c¢ok iyi hatirliyorum.

Odama geldiydi. Beni yataga komuglardi. Elin-
de bir kutu likorlii ¢ikolata ile geldi, yatagimin ke-
narma oturdu. Her zaman yaramaz bir giiliimse-
meyle parildiyan gozleri o giin, kisa kirpilmig kir
saglarinin altindan, yorgun ve mahzun bakiyorlard:.
Cikolata kutusunu bana uzatti, kendisi pantolonu-
nun cebinden bir kiiciik votka sigesi cikardi.

«Seninle icki icmeye geldim,» dedi. «Cikolatalar
senin, votka benim.»

Sigenin dibine avucunu vurdugu gibi mantar
firlayiverdi. Ben bir cikolata attim agzima.

«Neye igecegiz?» dedim, biliylimiigliik tasliya-
rak.

Biiyiikkbabam kat: bir sesle, «Devrime,» dedi.

Kadehlerimizi tokusturduk -benim ¢ikolatam
onun gigesine degdi yani- ve ickilerimizi ictik.

«Hadi uyu simdi,» dedi biiyiikbabam.

Isiz1 sondiirdii. Yataktan kalkmadi.

Icerisi karanlikti, yiiziinii géremiyordum. Ama
bana baktigim biliyordum.

‘Hafif hafif tiirkii séylemeye bagladi. Pranga
mahk{imlarinin, grevcilerle niimayiscilerin iizgiin
tiirkiilerini soylityordu. I¢ Savag tiirklileri soylii-
yordu.

Uyumusum...

Bir daha gormedim biiyitkbabami, Annem uza-
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ga gittigini, uzun zaman donmeyecegini sdyledi. Ben
uykudayken, tam o gece, vatan hainidir diye tutuk-
lamiglar. Ben bilmeden, annem her gece gider, o ne
giizel isimli Deniz Sessizligi sokaginda babalarmin,
kocalarmin, kardeglerinin, ogullarmm hayatta olup
olmadigmi Sgrenmek icin cirpman binlerce kadmm
arasmda dikelir dururmus, Biitiin bunlar: sonradan
égrendim.

Sonradan, obiir biiylikbabamin bagina gelenleri
de 6grendim. O da birdenbire ortadan kaybolmugtu.
Rudolph Gangnus’du ad1. Letonyaliyd1. Diigiik omuz-
lu bir matematikeiydi, kir sakalll. Yazdig1 geometri
kitaplar1 Sovyet okullarinda okutulurdu. Letonya
casusudur demigler, tutuklamiglar onu da.

O zaman ben bunlarmn hic birini bilmiyordum.

Annemle babamla bayramlarda alay seyrine
giderdik. Beni biraz daha yukar1 kaldirsm diye yal-
varirdim babama.

Stalin’i gormek istiyordum.

Babamin kollarinda, koca kalabahgmn iistiinde
minicik kirmiz1 bayragimi sallarken, Stalin’in de be-
ni gérdiigiinii kurardim kendi kendime.

Yagitim olan benden talihli gocuklars, Stalin’e
cicek sunma gerefi onlarmn oldu diye nasil da kis.
kanirdim! Stalin kibarca baglarini okgardi onlarin,
ve o {inlii biyiginin altindan o iinlii giiliimseyigiyle
giiliimserdi.

Stalin kiiltiinii aciklama babinda, bunun bir zor
ve bask sonucu oldugunu s8ylemek, en azmdan,
bonlitktiir. Stalin’in insanlar1 bityiileyen bir kisiligi
oldugu su gotiirmez bir gergektir.

O sira tutuklanan inanmig bolgeviklerin cogu
baglarma gelenlerin onun bilgisiyle, hele onun em-
riyle oldugunu bir tiirlii kabul etmemiglerdir. Ona
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mektup yollayanlar ¢oktu. Onca eziyetten sonra ha-
pishane duvarlarma kendi kanlariyla, «Yagasin
Stalin!» s6zlerini yazanlar vard.

Rus halki gercekte ne olup bittiginin farkinda
miyd1?

Bana sorarsamz, biiyiik yigmnlar pek degildi.
Yanhg birgeyler dondiigiinii seziyorlardi ama kim-
se ylreginin sezgisine inanmak istemiyordu. Kolay
miydi inanmas1?

Rus halk: diigiiniip tagmmmaktansa calismayi yeg
gordii. Tarihte misli goriilmemis bir kahramanca
inatla elektrik santral iistiine elektrik santral,
fabrika iistiine fabrika yapti, canimi digine takt: ca-
ligti, ve Sibirya’da toplama kamplarinin dikenli
telleri ardindan yiikselen ¢ighklar makine, traktér,
buldozer ugultusu altinda boguldu gitti.

Yine de, hi¢ diigiinmemenin yolu yoktu. Bir
halkin tarihinde kargilagabilecegi en biiyiik tehlike-
nin golgesi altinda yasiyorduk: halkin dig hayatiy-
la i¢ hayat1 arasina giren ucurumun golgesi. Bunu
biz cocuklar bile gérebiliyorduk. Analarimiz baba-
larmmiz ellerinden geleni yaptilar gormeyelim diye,
onlarin telagi golgeyi daha da koyulttu.

Annemle babam psikolojik yapilar: bakimindan
biribirinin tam kargit1 insanlardi. Bu onlari, (bu
ama, Time dergisinin muziplikle ileri slirdiigii gibi,
siyasal nedenler degil) sonunda boganmaya kadar
gotiirdii.

Jeoloji Enstitiisiinde 8grenci imigler, orada kar-
silagmiglar, Dokuz Yiiz Yirmi yillarinda.

O giinler {iniversiteye aliman &grencilerin bii-
yik cogunlugu igei ve koylii cocuklariydl. Carlik
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d6énemine kars: anlagilir bir tepkiydi bu. (Carlik za-
manmda egitim yalniz hali vakti yerinde ailelerin
cocuklarma acik bir imtiyazdi ciinkii.) Boylelikle
dengenin yeniden kurulmasmna caligiiyordu. Fakat
dengeyi yeniden kurma igine agir1 bir hevesle giri-
gildigi hallerde sik sik goriildiigii gibi, bu kez de
yeni bir takim haksizliklar ortaya cikiyordu.

Cagdas Rusya’da bu olaya «agir biikiilme» de-
nir.,

Okula kabul sisteminde «agir1 biikiilme» yiiziin-
den okur yazar aydm kigilerin cocuklar1 dgrenci ar-
kadaglar1 arasinda ak kargalar gibi géze batar ol-
muglar o sira. Babam da onlardan biriymis.

Bir keresinde Enstitiide Komsomol toplantisin-
da, yani Partinin genclik kolu toplantisinda, burju-
va egilimli olmakla suclamiglar babami boyunbag:
takiyor diye.

(Babam bu olay1 bana gecende anlatti, Mosko-
va’da bir lokantaya gittiydik, boyunbagimiz yok di-
ye iceri almadilard: bizi.) ‘

Ne ki babamin boyunbagl, devrimci ilkelere
baghihigindan kirmizi erkek gomlegi ve diz-boyu ciz-
meler giyen dal gibi bir hatunla, annem olacak kiz-
la arkadaghgi ilerletmesine hi¢c de engel olmamaisg.
Cok gecmeden evlenmigler.

Sibirya’da dogan annemin babam kadar oku-
muslugu yoktu. Ona kargilik, mesela kir hayatin-
dan, kol-igciliginden cok iyi anlardi.

Cocuklugumda bana kitap sevmesini 6grettigi
igin babama, toprak sevgisi ve ellerimle caligma
aligkanlig1 agiladigl igin de anneme g¢ok sey borglu-
yum. Oyle saniyorum ki, hayatimm sonuna ka-
dar yar1 aydin, yari koylit kalacagim ben. Biliyo-
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rum, tabii, yar1 aydin olma smirlar adami, s smirlar
ama hi¢ degilse 6teki yanim, koylii yanmm da, be-
ni okumuslugun o en biiyiik ayibindan, ukalaliktan
kurtaracak.

Babam cok okumus bir adamdi ve de ok tarih
okumugtu. S8ylediklerini  anlayip anlamadigima.
bakmaz. saatlerce konugurdu benimle. Babil'in dii-
slistinii, Ispanyol Engizisyonunu, Iki Gl Harbini,
Orange’lh William’i anlatird. En sevdigi konu, ne-
dense, William’dl. Galiba onunla gueux (Orange
Diikii William’la birlikte Ispanyol hakimiyetine kar-
s1 ayaklanan Flaman isyancilari) arasindaki iligki-
de o siralar aklim fena ‘kurcalayan bir sorunun,
aydinlarla, Devrim arasindaki iligkinin Oziinil gorii-
yordu. Oysa ben her zaman gueux'yii tutuyordum.
Bugiinedek en sevdigim kahraman Till Eulenspie-
gel'dir.

Yiireginde smif savaglarmin  kiilleri, insanhk
tarihi boyunca yok yoluna heder olmuslarm kiilleri-
ne karigan bir atom c¢ag Till Eulenspiegel’i olmay:
cok isterdim. Yeryiiziinii dol‘aslp cogkun, sade tir-
kiileriyle insanlar1 hak yolunda savaga ¢agiran, en-
gizisyoncunun her tiirliisiinden nefret eden, mide
doldurup rahat dogekte uyumaktan bagka sey dii-
giinmeyenlerin suratina suratina giilen bir Till...

Bana Charles de Coster’in Till hikayelerini oku-
yan babamane kadar minnet duysam azdir. Baba-
min yaman bir hafizas1 vardi. Bircok gairin eserle-
rini bana ezbere okurdu. En sevdikleri Lermontov,
Goethe, Poe ve Kipling’di. Kipling’in «If»> (Eger)
giirini sanki kendi yazmigcasma heyecanla okur-
du. Kendi de giir yazardi. Hem de hic giiphe yok
iyi bir gairdi. On d6rt yaginda yazdigl bir dort-
litkteki ifade kesinligine hald sagarim.
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Silahim atesleyip, aci icinde,
Bir kacis yolu aradim.

Ama yldizlar ¢ok uzakts,
Karsihign pahah.

Babam sayesinde, daha alt1 yasima varmadan
okumasimi yazmasini 0grenmigtim. Sekizimde elime
ne gecerse okuyordum: Dumas, Flaubert, Schiller,
Balzac, Dante, Maupassant, Tolstoy, Bocaccio, Sha-
kespeare, Gaidar, Jack London, Cervantes ve Wells.
Sonunda kafamm ici tarifi miimkiinsiiz bir gorba-
ya dondii. Yapmacik bir diinyada yagiyordum. Cev-
remde olup bitenlerle, birlikte yagadigim insanlarla
hi¢ mi hic¢ ilgilenmiyordum. :

O kadar ki, babamla annemin arasina soguk-
luk girdiginden, sirf benim hatirim igin bir arada
oturduklarindan bile habersizdim. ‘



'
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1941 yilimin 22 Haziran giiniine kadar, insan-
larim yalmiz kitaplarda aci ¢ektigini sanan romantik
bir cocuktum. '

Savaga kargi ilk tepkim, giizelligini sevmek ol-
du. Pek giizel, pek siislii bir geydi savag! Geceleri
Moskova gogiinii  parmaklayan isildaklary seyre
bayiliyordum. Canavar diidiiklerinin ¢ighklar1 beni
korkutmuyor, heyecanlandiriyordu. O giizelim mig-
ferleri, tiifekleri hep biiyliklere dagitiyorlar, cephe
dedikleri o acayip, ilging {ilkeye hep onlar1 gonde-
riyorlar diye Gyle hayiflaniyordum ki!

Ama o iilkeden donen yaralilar nedense pek
iclerine kapaliydilar.

Dokuz Yiiz Kirk Bir yili giiziinde, Moskovali
cogu cocuk gibi beni de Sibirya'ya yolladilar.

Dogdugum yere, Zima Kavgagma bir ayda zor
vardim. Kadmm ve gocuk dolu bir trenle yola ciktik.
Trenimizin on alt1 vagonu vardi.

On alt1 vagon dolusu keder ve gézyagiyd: yola
cikan. Agir agir, Rusya’nin gébegine gidiyordu.



e 10 e

Kargidan bize dogru, cepheye dogru, top yiik-
lii acik vagonlar ve ahgap yolcu vagonlar: geli-
yordu. Arada bir acik kapilarindan erlerin gence-
cik, cilli yiizlerini goriirdiim. Tiifekleri ve migfer-
leri artik beni biiylilemez olmustu. Ne de, 1slikla
ya da akordeonla caldiklari kivrak havalar bir ya-
na, goniillerinin gen oldugunu saniyordum. Aci cek-
mek, benim igih, kitaplardaki insanlarin igi olmak-
tan cikmigta.

Zima Kavgagina vardigimda hayatimm belki en
korkung olayiyla kargilagtim: Dokuz Yiiz Kirk Bi-
rin diigiinlerini goérdiim.

Askere alinan gencecik delikanlilarin ellerine
seferberlik kagitlarim veriyorlar, iki ya da iic giin-
de hazir olmalarmm bildiriyorlardi. Kétii giinler ya-
siyorduk. Guderian Moskova’'y1 diirbiinle gozliiyor-
du. Onun Moskova yolunu kesmeye giden bu deli-
~ kanlilarin geri gelmelerine hemen de hi¢c ihtimal
yok gibiydi. Cogu da niganliydi, cocuklarin. Sevdik-
leri kizlar, bir giinliigiine de olsa, hemen ardindan
dul kalma bahasma da olsa, evlenmeye, onlara ka-
r1 olmaya raziydilar, Ben o korkung diigiinleri gor-
diim igte! Evli hayatin tek ve son gecesine gotiiren
diigiinleri. ..

Halk oyunlarinda iyiydim, sekiz yaginda olma-
ma bakmadan alir beni diigiinlerde oynamaya gotii-
rirlerdi. Kargiliginda bir parca ekmek ya da bir
patates alirdim. «Diigiinlers adindaki siirimde an-
lattim biitiin bunlar.

Bugiin ne zaman savagl, savagin ne demek ol-
dugunu diiglinsem, ilkin bu diigiinler gelir akh-
ma. Onlarin anisi, barig icin savagma geregi iizerine
cekilen biitlin o 414 nutuklardan ¢ok etkiliyor beni.

Savagin ne oldugunu bilenler icin «Barig» s6-
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ziiniin olsa olsa somut bir anlami vardwr. Savasa
minnet duymak miimkiin olsaydi eger, «barig»1 an-
lamami sagladig icin ben savaga minnet duyardim.
«Ana yurdum» kelimeleri igin de.

«Ana yurt» soziiniin bir cografya ya da edebi-
yat kavrami olmadifimi ben o zaman anladim. Ya-
gayan insanlar1 anlatan bir sdzdii. Ben milliyetciligi
sevmem. Benim igin yeryiiziinde iki millet vardir:
iyiler ve kotiiler. Ben iyi milletinin milliyetcisiyim.

Ama ne ki, insanlik sevgisine ancak insanin
kendi yurdunu sevmesiyle varilabilir.

Rusya sadece yurtseverlik duygusunun giiciiyle
mi kazandi savagi Oyleyse? '

* Hayir, sadece onunla degil.

Demin de dediydim, savag Oncesi, Ruslar, iki
yanli bir hayat yagamanmn tehlikesi ile ylizylize idi-
ler. Yine de -Stalin’in toplama kamplarmin olanca
dehgetine ragmen,- yiireginin taa derinlerinde Rus
halki Devrim iilkiilerine inancim yitirmedi. Sonunda
yalniz yurdunu degil, aym zamanda devrimini se-
vunmaya kogtu. Yirmi yaginda savagta Olen sair
Mihail Kulcitski savagin yakmn oldugunu Onceden
sezmis de bakin ne yazmigti:

Yeniden iste, kumru rengi sisler icinde,
Gizli birlikler ilerliyor.

Yeniden iste, Dokuz Yiiz On Dokuzda
Oldugunca, yakimiz komiinizme.

Soylemesi gii¢ ama, manevi degerler bakimin-
dan, Ruslar icin hayat savag bagladiktan sonra da-
ha iyiydi. Ciinkii artik iki yiizlii olma geregini duy-
muyorlardi. Zaferimizin baglica nedenlerinden biri-
dir bu.

o
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Hepimiz, genci, ihtiyari, iscisi, koyliisii, aydmy,
hergeyimizi getirdik koduk savaga. Ben de savasa
katilmaya heveslendim. Hasada yardim ettim, bir
kereste atolyesinde caligtim, yarahlar igin ilaghk
otlar topladim.

Yaz1 yazmaya baglamam o siralara rastlar, Il
kin diizyaz1 yaziyordum.

O giinler kagit bulmak ¢ok giictii. Incecik bir
not defterine bir okka tereyag verirlerdi. Kagit ye-
rine, okulda, basil bildirilerin satir aralarm kulla-
nirdik. Ben bir roman yazmay1 diigiiniiyordum, an-
neannemin iki ciltlik Marx ve Engels kitabina he-
men el koydum. Bir yila kalmadi, satirlarin arasmn-
daki biitiin bogluklar doldurmustum.

Anneannem beni bagigladiydi. Eagum oksamis
da, «Zaran yok, simdi artik iyi bir Marksist olur-
sun,» demigti.

Galiba yanilmiyordu. '

Heniiz giir yazmiyordum ama, kdylerde rastgel-
digim ne kadar tiirkii, atasozii varsa hepsini bir yana
kaydediyordum. Bir ige yararlar diye degil de, san-
ki, pek bilmeden, biitiin o halk' dili hazinesinin in-
sanlarin hatirindan cikip gitmesine gonliim razi ol-
madigindan, Rus dilinin ¢ok yiizlii glizelligini ilk o
zaman, bagtan agagl mecazlar, vecizelerle yiikli o
tiirkiileri, atasoézlerini okurken kegfettim,

Orda kirda, sanki gehirlerin kirinden, pasidan
tayga (Sibirya’'min balta girmemis ormanlari) onu
korurmug gibi, dil temiz kalmigti. ‘Dil kar gibidir. .
Sehirde fabrikanin isi Orter iistiinii. Kirda temiz ve
bakirdir. ‘

Topladigim tiirkiiler buram_ buram tayga koku-
yordu. o
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Hemen hic¢ farkinda olmadan folklor tarzi giir
yazma aligkanhigina kapildim ben de.

Siirlerim tayga koksun istiyordum.

Sik stk bana sorarlar, giir yazmasini bana kim
ogretti diye. Itk hocam tayga'dir.

Yalin sertligi ve igten gururuyla dyle hoguma
gidiyordu ki!

Ona isteksiz gelenler onu her zaman asik yiiz-
lii, hirein  bulmuslardir. Oysa acik yiirekle gelen-
lere karst o her zaman iyi, mahcup ve giiler yiizlii-
diir.

Tayga'nin canini yakmayi giinah bilirdim. Ye-
rinde bir neden olmadan en ufak dalinmn kirilmasma
rizam yoktu.

Etyemez degilim ama, tayga'nin insana hic bir
kotiiliigii dokunmayan hayvanlarini ve kuslarini 6l-
ditrmek de giinahti benim goéziimde.

Bir kig gecesiydi, dayillarim tayga’dan doéndii-
ler. Icki ictiler, gecenin biitiin bir yaris1 giiriilti pa-
tirt: ettiler evin icinde. Ickili sesleriyle Rusya’nin
irmaklarinca agir, onlarca sonu gelmez garkilar sdy-
lediler, sonra igiklar: sondiirdiiler, yattilar.

Don gémlek, ayagimda terlikler, su igmeye ka-
p1 Oniine giktim. Ayagim birgeye ¢arpti. Sendeledim.
Carptigim sey uzaktan top patlar gibi garip bir ses
cikardi. Karanlkta bir kibrit kutusu buldum, kibri-
ti cakimca kardrsiz igikta iistliste yi1gilmis bir siiril
geyik gordiim. Soguktan katimig, dokununca ses
verir olmuglardi. Bacaklari1 havaya dikiliydi. Bii-
yiik gozleri soru sorar gibi, insanca bir ifadeyle ba-
kiyordu bana. Bilyiilenmigtim sanki. Yeri hep kirag:
calmigtl. Dizlerim de ciplakti. Coktiim yere, diz iis-
tli, soguk gdvdelerine abanip kimildatmaya caligtim
geyikleri. Uzerlerine solumaya calistim biraz da.
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Ilkin sadece donmuglar sandim. Sonra baktim, biri-
nin incecik, cocuksu alminda ufak bir kan lekesi var-
d1. ‘ .
Geyigi kucakladim, hickira hickira aglamaya
bagladim.

Dayillarim uyandilar, bir kogu yanima geldiler.
Geyiklerin bagindan beni giic ayirdilar. Nigin son-
radan uzun bir siire siikunet bulamadim, onu bir
tiirlii anliyamadilar.

Onca insan kanmmn,dokiildiigii bir zamanda
bir cocugun o6lii geyiklerin ardindan aglamas:i sahi-
den anlagilir gey degildi.

Ben bile, geyiklere aciyordum ama, radyoda
cephe haberlerini dinlerken, oldiiriilen Almanlarin
.gayisina seviniyordum.

Almanlar1 insan olarak goremiyordum Kki!

Bizim diismanlarimizdi onlar.
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1941’de annem beni Moskova'ya geri getirdi.
Orda hayatimda ilk kez diigmanlarimizi gordiim.
Iyi hatirliyor muyum bilmiyorum ama, galiba yirmi
bine yakm Alman tutsagi o giin tek swra halinde
Moskova sokaklarindan gecirilecekti.

Kaldirmmlar hinca hing seyre gelenlerle dol-
mugtu. Polis ve asker kdgeleri tutmusg, hazir bekli-
yordu. ‘ k

Cogu da gelenlerin, kadindi. Elleri agir igten
nasir baglamig, dudaklar boya yiizii gérmemis, sis-
kacik kambur omuzlari savagmn yari1 yiikiinii yiik-
lenmig Rus kadinlar:... Almanlar, ola ki, her birinin
ya babasini, ya kocasmi, ya kardegini, ya da oglu-
nu oOldiirmiigtii.

Hepsi de, nefret dolu gozlerle, tutsaklarin ge-
lecegi yone bakiyordu.

Sonunda kafile goriindii.

Generaller en bagta yiirityorlardi. Iri, agir ce-
neler, 6nde, dudaklar hoggoriiyle kasili, biitiin dav-
raniglariyla, kendilerini alteden ayaktakimindan

_listiin olduklarini g&sterme hevesindeydiler.
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«Kolonya kokuyorlar, pickurulari!» dedi kala-
baligim icinden biri, nefretle.

Kadinlar yumruklarim stkmaya baslamlglardl
Asker ve polis onlar1 yerlerinde tutmak igin var .
giiclerini harciyordu.

Angizin kadinlara birgey oldu.

Baglarinda kanh sargi bezleri, koltuk degnek-
lerine abanmig, ya da yoldaglarimin omuzlarina yas-
lanmig gelen siskasi ¢ikmig, sakallari uzamig Alman
askerlerini gordiiler. Askerler . baglari énde yiirii-
yorlardi.

Sokakta ¢it cikmaz oldu Yalnmiz yeri siiriiyen
postallarin ve koltuk degneklerinin sesi duyuluyor-
du.

O sirada yirtik pirtik cizmeler giymig yashca
bir kadinin Oniindekileri iteleyip ileri ciktigini, po-
lislerden birinin omuzuna dokundugunu gordiim.
«Birakin, gececem!» dedi kadin. Halinde bir garip-
lik gbrmiig olmali, polis kenara cekildi.

Kadin kafileye yanagti. Paltosunun icinden

-renkli mendile sarili birgey c¢ikardi, mendili ¢tzme-
ye baglady Bir parca kara ekmek cikti mendilin icin-
den. Kadin, bitkinlikten ayakta sallanan bir askerin
cebine sokugturdu ekmegi. Birden, dort bir yandan,
kadmnlar askerlerin yanina kogugtular. Kimi  birinin
eline bir parca ekmek iligtiriyor, kimi bir bagkasina
bir cigara uzatiyordu. Neleri varsa tizerlerinde ci-
kardilar verdiler.

Askerler bizim diigmanlarimiz degillerdi artik.

Onlar da insanda.

Dokuz Yiiz Kirk Birde Moskova’'nin sessiz bir
sokaginda, Dordiincii Megcenskaya'da, bos bir apar-
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timan dairesinde tek bagima yagiyordum.

Annemle babam boganmiglardi. Babam yeni ka-
ris1 ve iki cocuklariyla Kazakistan'da bir yerdeydi.
Uzun araliklarla mektup aliyordum ondan.

Annem cephedeydi. Maden miihendisligini bi-
rakmig, sarkicr olmugtu. Simdi'askerlere konser ve-
riyordu.

Benim egitimim de sokaga kalmigtl. Sokak bana
sOvmesini, cigara i¢mesini, diglerimin arasindan fi-
yakayla tiikiirmesini dgretti. Yumruklarimi hep si-
ki tutmasmni ogretti bir de. Bu huyumdan hala
vazgecmis degilim.

Sokak bana higbir geyden ve hi¢ kimseden kork-
mamasimnl da 6gretti. Bu da vazgecmedigim huyla-
rimdan biridir.

Hayat kavgasinda Snemli olan, gordiim ki, giic-
liniin giiciinden korkmamasini bilmektir.

Bizim sokagin kabadayisi on alti yaglarmda bir
c¢ocuktu. Kizil derlerdi adina.

Kizll, yagindan iri ve genig omuzlu bir ¢ocuktu.

Kizil, bizim sokakta bir agagi bir yukar1 aza--
metle yiirirdii. Genig adimlariyla, giivertede volta
vuran bir denizci gibi, azdan yuvarlana yuvarlana
giderdi.

Kasketinin siperligi hep arkaya cevrikti. Al-
tindan bir tutam alev gibi kahkiil dokiiliirdii alnma.
Yuvarlak, copur yiiziinde kedi gibi yesil gdzleri
diinyada hergeye ve herkese tepeden bakardi. Kas-
ketlerini baglarina onun gibi ters oturtmus, iki
ya da ii¢ kigilik takimini hep peginde dolagtirirds.

Diledigi ¢ocugu durdurur, bir tek kelime sdy-
lerdi: «Para!s Yanmdakiler hemen cocugun cepleri-
ni bogaltirlardl. Karsi durmaya kalkan olursa bir
giizel 1slatirlards. '
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Herkesin 6dii kopardi Kizildan. Benim de. Ce-
binde agir bir demir mugta tagiyordu, biliyordum.

Kizil’dan korkumu da yenmek istiyordum ama.

Oturdum onun hakkinda bir siir yazdim.

Siirle gazetecilik alaninda ilk denemem oldu.

Ertesi giin biitiin sokak siiri ezbere biliyordu.
Kursaklarinda kalmig nefretle, cocuklar sevingten
ugtular. '

Bir sabah okula gidiyordum, Kizil ve arkadasg-
lariyla karsilagtim. Gozleri beni delecek gibi baki-
yordu. Qarpik agz giilimseyerek, «Ooo, gair bey!»
diye homurdandi. «Demek sgiir de yaziyorsun? Ka-
fiyelerin tutuyor mu bari?» o 4

Eli cebine dalds, mugtayla donanmig cikti. Mug-
ta gimgek gibi bir parlayip kafama indi. Kanlar icin-
de yere serildim. Kendimi kaybetmigim.

Sairlikten ilk kazancim bu oldu.

Birkac giin yataktan kalkamadim.

Sokaga ciktigim giin, bagim daha sarihiydi, yi-
ne Kizil'1 gordiim. Korkumu yenmeye savastim ama
beceremedim. Tabanlari yagladim. Eve gidince dos-
dogru yataga attim kendimi, korkakligimdan duy-
dugum utang¢ ve kahirla yastigimi isirip doverek
dort dondiim yatagin icinde.

Bir daha da ne bahasina olursa olsun korkma-
maya karar verdim. ‘

Jimnastik yapmaga, halter caligmaya bagladim.
Calistiktan sonra, her seferinde, pazularimi elleyip
bakiyordum: geligiyorlardi, ama yavas geligiyorlar-
di. Derken bir kitapta okudugum bir Japon giires
usulii aklima geldi. Giigsiizleri giicluler kargisinda
iistiin kilan bir usuldii bu. Bir haftalik yiyecek ve-
sikami verdim, bir judo kitab1 aldim.

Uc hafta sokaga cikmadim, 1ki arkadag, bir de
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ben, kapandik eve, galigtik. Sonra ciktim.

Kizil bizim avluda cimlere oturmug, hempala-
riyla yirmi-bir oynuyordu. Oyuna pek dalmist:,

Korku taa yliregime iglemig, hala don geri di-
yordu bana. Yine de, gittim bir tekmede dagittim
kagitlarim.

Kzl gdyle bir bakti bana. Gegenki kacigimdan
sonra bu kiistahligima gagmigti.

Agir agir ayaga kalktl. «Yine mi kasmyor-
sun?» dedi, diglerini gosterip.

Gegenki gibi eli cebindeki mugtaya gitti. Ben
hemen atildim, yumrugumu daldirdim bir yerlerine.
Kizil acidan uluyarak yere yuvarlandi. Pek afalla-
‘migtl. Ayaga I{alktl, kafasmi iki yana salltyarak az-
gin boga gibi iizerime saldird.

Bileginden kavradim, mugta elinden diigene ka-
dar kitapta okudugum gibi yavag yavag siktim. Eli-
ni ogusturarak yeniden yuvarlandi. Hickira hickira
aghyordu. Kirli yumruguyla gézyaglarim copur yii-
ziine bulagtiriyordu.

O giinden sonra Kizil bizim sokakta kabadayilik
etmez oldu.

Ve o giinden sonra ben iyice anladim ki, insa-
nin kendinden giiclii olandan korkmasi icin hicbir
neden yoktur. Yeter ki insan giicliiniin hakkindan
gelmenin yolunu bilsin. Her kabaday: icin ayr1 bir
judo vardir nasil olsa.

Bu arada birgey daha ogrendim: sair olabllmem
igin giir yazmam yetmiyordu. Yazdigim giirlere sa-
hip gitkmasini da bilmem gerekti.
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O ara annem cepheden geldi. Cok zayif goriince
onu, saclari da siyahti, yadirgadim. Annem sarign-
di. '

Ilkin saclarimmi boyamig sandim. Sorunca kederli
kederli giilimsedi ve bagindan perukasmi cikardi.
Perukanin altinda annemin saclar1 tipki okul ¢ocuk-
lar1 gibi kisacik kesilmigti. Tifiise yakalanmig, asker
hastanesinde tirag etmigler. Sesine de birgeyler ol-
mugstu, Bazen giinde birka¢ konser verdigi oluyor-
mug. Kamyonlarin, tanklarin iistiine ¢ikip, Oliime
giden adamlara sark: sOylilyormusg.

En iyi dinleyicilerim dedi bana onlar icin.

Arada sirada bir erin matarasmdan aldigi bir
yudum votkadan bagka insanin igini 1sitacak birgey
bulamadan, yagmur dememig,” tipi dememis, sarki
sOylemig onlara. -

Sonunda sesi giiciinii yitirmig, dayanamamig
onca megakkate.

Geri déndiikten sonra annem kendine bir ig bul-
du ama nerde oldugunu bana sdylemedi.
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Bir giin dersteydik, ¢ocuklardan birkaci yanima
gelip, «Annen garkici mi1 senin?» diye sordular.

«Evet, garkicy,» dedim, goégsiim kabararak.

«Nerde soyliiyor, peki?»

«Bilmiyorum. Bir tiyatroda galiba.»

«Tiyatrodaymls, hah!» dediler, giilerek. «Sine-
mada sdyliiyor o. Forum’da.»

Zafer guniiydii.

Havai figekler birbiri ardi sira gdge sicrarken
cocuklar kaldirmmlarda kogugup yere ddkiilen paril-
tilar1 yakalamaya caligiyorlardi,

Cigara satan sakat askerler cigaralari halka be-
dava veriyorlardi.

Generalin biri koca bir araba dolusu dondurma -
almig ¢ocuklara dagitiyordu.

Insanlar birbirleriyle kucaklagiyor, aghyor, gii-
lityorlardl. Oneca sikinti, elem, gecmisti. Simdi artik
dupduru, harikulade bir hayat bagliyordu.

Bana gelince, ben de kalktim o giin Forum Si-
nemasina gittim,

Kap: 6nii askerler, kadinlarla doluydu, bira ve
ucuz lavanta kokuyordu. Miigterilerin ceplerinde ge-
tirdikleri votka gigeleri elden ele geziyor, herkes si-
seden iciyordu votkayl Iki yudum arasinda sarilip
sarilip Opiisiiyorlardl. Sinemanmn adamlar1 votkaya
da, dpiligméye de ses ¢ikarmiyorlardi. O giin her §eye
izin vard. .

Ufacik bir sahnede kiiciik bir orkestra asker
marglar1 galiyordu da kimse orali olmuyordu.

Sahneye, iizerinde pul pul parlak bir elbise,
ayaklarimnda altin yaldizli pabuglar, bol siyah sach
bir kadin ¢ikt1. Birden titredim. O siyah saclarmn al-
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tinda kisacik, tirkek, cocuksu saclar oldugunu bili-
yordum, Annemdi bu kadin. Mikrofona yaklagip gar-
ki1 s6ylemeye bagladi. Sesi catlak ¢ikiyordu. Eski gii-
zelligi ancak arada sirada kendini belli ediyordu.

Kimse dinlemiyordu annemi.

Herkes Opiisiip icki icmeye, icki igip Opiigmeye
dalmigti. Anasimi sataymm, zaferi kutluyorduk! Ug-
runda yirmi milyon Rusun hayatin -annemin de se-
sini- verdigi zaferi kutluyorduk.

Sonra annemle Moskova'nin gece sokaklarinda
bagirip cagirmalar, kahkahalar, miizik sesleri ara-
sindan gecip eve gittik. Elimde tagidigim bavulda
annemin pullu elbisesi ile altin yaldizh papuclari
vardi. Annem ayagina yine asker postallarmm gegir-
migti.

«Ko6tliydiim, degil mi?» diye sordu bana.

«Kim demig, nerden c¢ikardin onu? Cok iyiy-
din!» dedim, cabucak.

Uzun uzun bakt: bana, ve bagimi okgadi

Az sonra sarki sOylemeyi birakti, bir tiyatro-
nun idaresinde siradan bir ig buldu. Yorucu, asap
bozucu bir igti, cok da az para getiriyordu. Ayda
kazandig1 yedi yliz ruble ile annem hem hayatini
siirdiirdii, hem bizi - savag yillarinda dogan kizkar-
degim Yelena ile beni - biiyiitti,

[ ]

Annemin az baginin belas: degildim.

Hayata korkun¢ bir merakla baghydim, o yiiz-
den durmadan en olmayacak durumlara sokuyor-
dum kendimi. _

Bir keresinde sahici, meslekten hirsizlara cat-
tim. Bir bagka sefer kitap karaborsasi yapanlarin '
arasma diigttim. Her seferinde annem yetigip kur-
tard:i beni.
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Annem de, Lenin gibi, hep, caligin, caligin, daha
caligin diyordu.

Oysa, ne care, okulda derslerim kotii gidiyordu.

Mesela fizik gibi dersler vards, hig bagedemiyor-
dum onlarla. Bugiin de elektrik nedir, nerden gelir
ben bilmem. Ama Rus gramerinden de kirik not ali-
yordum. Hemen hi¢ yanlgsiz yazmasin biliyordum
ya, kuralsiz dogru diiriist yazabildikten sonra, ku-
rallar1 ezbere Ggrenmenin ne geregi vardi, anlami-
yordum. ' ‘

Benim kusagimin karakter Ozellikleri, heniiz
cekirdek halinde de olsa, daha okul giinlerinde be-
lirlenmeye baglamisti, 'Orda okul siralarinda, gelece-
gin dogru yolculari, gelecegin kahramanlar, birge-
ye-inanmazlar1 ve dogmacilar: oturuyordu.

Daha o giinlerde, herkesi ve hergeyi kotiilemek-
ten bagka birgey bilmeyen birgeye - inanmaz ko-
peksi mizaghlar: sevmedigim gibi, her sdylenene ko-
riikdriine inanan enayilere de ¢ok bozuluyordum.

Stalin’in portresi altinda siramda otururken
gozlerim pencerenin diginda savrulan kar taneleri-
ne ve orada beni bekleyen diinyaya dalardi. Okul
saati sona erer ermez solugu dogru o6teki okulum-
da, yani kar, cigara, benzin, ve ayazda yanaklar: al
al olmus kadinlarin sattigl sicak borek kokuluy,
samatali gehirde alirdim.

Akgam olunca ders kitaplarim: masamin iistiin-
de gilizelce siralar, yanyana koyardim, annem odev-
lerimi yapacagima akli kesip beni yalniz bira-
kineca, oturur giir yazardim. Siirlerimde, hayalim-
de yagadigim hayatlarimi anlatiyordum. Ellerim
uyusanadek yazardim. Bir giinde on ya da on iki
glir yazdigim olurdu. Dergilere gonderir dururdum
bu sgiirleri, hepsi de kabul edilmediklerini bildiren
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bir notla geri gelirdi. Mesela Oncii Gercek dergisi
editdrlerinin su okul cocugu misralari hakkinda ne
diiginmiis olabileceklerini gimdi ben de pek merak
etmiyorum: '

Sonu gelmez yolumda kostum durdum,
Kovaladim gecenin golgesini.

Ey, rastgele tamdigom kadm,

Yarin unutinak icin mi sevdin beni?

Bir giin de biitiin giirlerimi kalm bir deftere ya-
zip Genc Muhafiz dergisi yaz1 kuruluna gonderdim.
1k kez onlardan, gidip kendilerini gérmemi isteyen
bir mek’tup aldim. Mektubu gair Andrey Dostal im-
zalamigti. Gittim.

Andrey Dostal goziiniin biri korsanlar gibi Or-
tiilit, zayf yiizlil bir gencti, Bana hayretle bakty,
«Merhaba, cocuk,» dedi, «<kiminle goriigsmek istiyor-
sun?»

Mektubunu gosterdim ona.

«Ha, herhalde baban hasta, gelemedi, 6yle mi?»
dedi. :

«Babam degil, ben yazdim!s dedim, okul c¢an-
‘tam1 simsikt kavriyarak.

Dostal gagkin bir bakig bakti ve katila katila
giilmeye bagladi.

«Bak ‘burda yamlttin beni,» ded1 «Sakal
agarmlg ‘birini bekliyordum ben. Su siirlere baksa-

Savagtan tut hergey var. Dertler, kederler, agk
acﬂam

Odada bagkalar1 da vardi. Bana bakip giilimsii-
yorlardi, Alay ediyorlar sandim, gozlerim doldu.
‘Dostal hemen kolunu omuzuma dolayip yanina oturt-
tu beni, defterim hakkinda konugmaya bagladi.
‘Sonradan dost olduk onunla. Biiylik gair de-
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gildi ama giiri seviyordu. Kendi yapamadiginy
bende gerceklegmig gérmek istiyordu. Ben daha cok,
az bagarili sairlerden yardim gormiigiimdiir. Onlar-
genellikle daha iyl yiirekli olurlar, insanla «biiyiik-
lersden fazla ugrasirlar. Yine de, o giin giirlerimi
geri cevirdiler.

Ne ki, Jack London'un romani Martin Eden’i
masamin iistiinden hi¢ eksik etmezdim. Ilk sayfala-
r1 benim i¢in siirekli bir esinlenme ve destek kayna-
g1 idi. O zamanlar kitabin 6ziinii o ilk sayfalarda.
bulurdum. Simdi sonunu daha ¢ok seviyorum.

Ama durun bakalim, hergey sirasiyla.

Annem gair olmami istemiyordu.

Siirden anlamadigindan degil. Bildigi, dogrulu-
guna inandig1 birgey vardi, ondan: sair igkence ce-
ken, huzursuz, giivensiz, mutsuz bir yaratikti. He-
men de biitiin Rus sairlerinin sonu kétiiye varmig-
ti. Pugkin ve Lermontov diielloda o&ldiirtilmiislerdi.
Blok canma kiyarcasma yagamig Slmiigtii. Yesenin
kendini asmlgtl. Mayakovski kendini vurmustu. An-
nem bu konuda hi¢ konugmad: benimle ama, bircok
sairin Stalin’in toplama kamplarinda &ldiigiinii bi-
liyordu sanirim. Gelecegimden endise duymasi icin
yeterdi bu tabii. Ikide bir defterlerimi yirtiyor,.
kendi deyigiyle «daha ciddi» bir ig tutmami salik
_ veriyordu bana.

Oysa benim igin giirden ciddi hicbir gey yoktu..
Geng bir kagik inadiyla giir yazmaya devam ettim.

Oyle bilyiik diigiincelerim olmadigmi sdyle-
mem gereksiz. Ama siirsel bicimi ariyordum.

O yiizden yillarca kafiye fizerinde caligtim.

Cagdas giirde kullamlan kafiye yontemini faz-



035;

la kisir buluyordum. Mayakovski daha Yirmilerde
yari saka, yar1 ciddi,

Belki de
Bir diizine
Henitiz kullandmamis kafiye -
Hayatta kalmistir
Venezuella’da bir yerde

demigti ama, yine de ben Mayakovski’ye kanmiyor-
dum, Begenirdim onu, bagka. Zaten o da, yerlesmig
edebiyatgillarin soziine fazla kulak asmamali deme-
mig miydi? Cogu Batih gair gibi kolay yola
kacmadmm ben, kafiyeye hepten tarihe karigmig go-
ziiyle bakmadim. Onlarmki giirle diizyazi aras: bir-
sey yazmakti, eninde sonunda. O yiizden siirde cok
degerli birgeyi, musikiyi oldiiriiyorlarda.

Uzun yillar her gece oturdum, elimde koca bir
Rusga sozliik, alfabe swrasiyla sayfalarmni cevirip
her bir kelimeye heniiz hi¢ kullamilmamig bir kafi-
ye bulmaya caligtim. o

Sonunda bir defterim oldu, icinde belki on bin
yveni kafiye vardi. Yazik ki kaybettim onu. Ama o
arada yeni bir yontem geligtirmigtim. «Yevtucenko
Yontemis dendi buna sonradan ya, eksik olmasmn-
lar, comertlik ettiler, ¢iinkii ben aslinda birgey icat
etmemigtim, Rus folklorunun bazi ilkelerinden ya-
rarlamiyordum, o kadar. Bunun ne oldugunu Batili
okuyucuya anlatamiyhcagim, ciinkii is ceviriye ka-
linca ne demek istedigimi miimkiinii yok anlata-
mam, \

Ben daha iyi giir yazayim diye ugragtikca okul-
da derslerim kétilye gidiyordu.

«Bununla ne para kazanirsin, ne de sakin bir
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hayat yagarsin,» dii/ordu annem, yine o giinlerin
bir defterini yirtip atarken.

Ama sakin bir hayat: isteyen kimdi?

Paradan da nefret ediyordum.

Unlit birisi demis ki, para insana oOzgiirlitk yo-
lunu acar demis. Oysa bana Oyle geliyor ki para
her zaman insanlar1 kul etmeye yaramgtir. Bugiin
de Oyledir. Parasi olmayanlar paraya kul olurlar,
ciinkii yagamak icin paraya muhtactirlar. Parasi
olanlar da asap ve giiclerini daha fazla para kazan-
maya ya da hi¢ olmazsa ellerindekini korumaya
harcadiklarindan, onlar da paraya kul olmusg say1-
lirlar. : '

Ben 1947 para reformunu yakindan gordiim.
Reformun yakin oldugu stylentisi yayihir yayilmaz
ahali diikkanlara saldirdi, ne bulduysa satin aldi
Bir adam gordiim, otomobiline dort tane alafranga
hela-tag1 yiikliiyordu. Bu kabil egya satan magaza-
da satimn alinacak bagka birgey kalmamigti. Bir ka-
din gordiim, aleidan bir Veniis heykelinin agirhg:
altinda sendeliyordu. Solugu kesilmis, kan ter icin-
de kalmigti. Reformun resmen aciklandigl giin yag;h'
bir adam deliler gibi bagira cagira sokaktan agag:
kogtu, elindeki banknotlar1 kaldirima sagip ayagi-
nin altinda cignedi.

Soguktan donan ellerimi yamali kdhne palto-
mun cebine daldirdim da devrimeci bir horgoriiyle
seyrettim o giin insanlar.

Sinemaya gidip Devrimi anlatan filimler gor-
meyi cok seviyordum. Perdede harekete gegen, kol-
lar1 kirmizt bantli silahli askerlerle iggileri gdrdiim
mii bogazima birgey gelir tikanirdi. Ben de onlar
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gibi olmak isterdim. Onlar gibi magrur. Onlar gibi
ard-diigiincesiz.

Hele ceplerinde Parti iiyelik kart1 tagiyanlarmn
paray1 sevebileceklerini diigiinmek ¢ok garip ve an-
lagilmaz geliyordu bana. ‘ ,

Benim goziimde «komiinist> ve «ard-diisiince-
siz» aym seylerdi. Okuldaki arkadaglarimdan biri-
nin bir ticaret evinde onemli bir ise bakan babasi
bir giin Lenin’in gu so6zlerini ciddi ciddi okumustu
bize, hala hatirlarm: «Komiinizm gelince altinlar-
dan lagim dogeyecegiz.» Lenin’in soziinii gok sev-
diydim ama paramn -degerinden dugiiriildiigii giin
arkadasimin babasi kendini vurdu. Adam, igi de-
gersiz banknotlarla dolu, yol yol kesilmis bir gilte-
nin yaninda buldular. ‘

Yavag yavag birseyi anlamaya baghyordum:
kendilerine komiinist diyen ve Lenin’in, Stalin’in
sbzlerini agizlarindan diigirmeyen bazi kigiler as-
Iinda hi¢ de komiinist degildiler.

Komiinizmden s0z ediyorlarsa ve de ceplerinde
Parti kart1 tasiyorlarsa, ona inandiklarindan degil-
di bu, iglerinin icabindand.

Sonralar: bu gibileri hakkinda bir giir de yaz-
dim: «Ben De Komiinist Sayilirim.»

Toplantilarda egilip biikiilen,
Bagirip cagiran
Ve de yalan soz diyenler goziinde
Onemli olan.
iktidarin Sovyetce olmasi degil;
Onemli olan
Onlarmm géziinde,
iktidar. _

Tabii daha cocuktum, biitiin bunlar1 agik secik

kavriyamiyordum. Yalniz sezgimle anliyordum. -
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Dokuz Yiiz On Yedide Kiglik Saraya saldiran
igcilerle erlerin romantik {ilkiileri o zaman da bu-
giinkii kadar degerliydi benim igin. Oysa paragiz-
ler ve midecilere’ her zaman Devrimin hainleri go-
zityle bakm1§1md1r. Bundan sonra da omlar1 o goz-
le gorecegim.

Bircok Batili «Rus Devrimi uzmanlarisnin ya-
nildiklar: ilk nokta, devrimeci iilkiiniin kendisi hak-
kinda yargiya varirken, ona yiirekten bagl olan-
lar1 degil de ona ihanet edenleri kistas tutmalari-
drr. /

Bir bagka yanliglar1 da su: HAlA samiyorlar ki
komiinizm fikri Ruslara zorla yamanmig, yapay
birgeydir. Komiinizmin Rus halkinin etine kemigine
igledigini bir tiirlii anliyamiyorlar.

«Rusya cektigi cileyle Marksizmi haketti,» de-
migti Lenin. Lenin’in diigiindiigii, Rusya’nin Carlhk
gecmigi idi. Oysa Rusya’nin yalmz Carlar zama-
ninda cektiklerine malolmad: Marksizm. Devrimden
sonra da, sosyalist bir toplum kurma doneminde
islenen onca hata, cekilen onca cefa ile 6dedi Rusya
Marksizmin kargiligimni.

Ben yurtdaglarmmi Rus oldugum icin seviyorsam
devrimci oldugum i¢in de seviyorum. Hi¢ kdpeksi-
lige diigmedikleri i¢in, kim nasil kirletirse kirletsin
onu, devrimei iilkiiniin ilk ve saf dogruluguna inanc-
larmm siirdiikleri i¢in daha da ¢ok seviyorum.

Tarihe oldum olasi o gahane bey gbzleriyle ba-
kan, halkimin kahramanca cabasi kiiclimseyerek
yurdumun insanlarini yabana salinmig koyun siirii-
sii gibi gOstermeye kalkan kopeksi mizachlardan
nefret ediyorum. Onlarin o -itoglu itce- kotiiniin
yaninda iyiyi de batirma kurnazliklari, batirdikla-
rinin yerine de n’apsalar ige yarar birsey koyama-
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‘ma huylar1 yok mu, igte ondan da o kadar nefret
ediyorum.
[ ]

Ote yandan, revizyonizmin* en korkung¢ bicim-
lerinden biri olan dogmaciliktan da bir o kadar nef-
ret ediyorum... Bagnazhga igtenlikle kapilmig dog-
macilar hi¢c yok degil ama, daha ¢ocuklugumda far-
kina vardim ben, dogmaciligl kendi ¢ikarlarina kal-
kan yapanlar daha cok.

Fikirleri, hayat kavgasinda onlar1 kendi c¢ikar-
larina arag¢ kilan degersiz kigilerle karigtirmamali...
Komiinizm Rus halkinin damarma igledigi Olciide,
kopeksilerle dogmacilar halkin ve Devrimin hainleri
-olacaklardir,

Biitiin tarihi boyunca Rus h\alkl kadar cile cek-
‘mig bir halk az bulunur. Acmin, kederin insan ru-
hunu koreltip bozdugunu, onu inan¢ giiclinden yok-
sun kildigini1 sdyleyebilirsiniz, ama milletlerin tari-
hine dikkatle bakarsak bunun tam tersinin dogru
oldugu cikar ortaya. Kaba bir ruh tagiyan, ahlak
‘degerleri sallantida olanlar, daha cok, cografi du-
rumlar1 ve tarihi sartlariyla bugiiniin basta gelen
varlikll milletleri oluyor.’

* «Revizyonizm» resmi bir komiinist deyimidir, Muteber
‘teori ve uygulamadan, Marx ve Lenin gibi kurucularin
‘ortaya koyduklari ilkeleri “dtizeltme’” tesebbiisii bicimin-
de kendini gésteren, bir sapmay1 anlatmak icin kullamlir,
Simdilerde hareket icinde yer alan cesitli renkte revizyo-
nistler, kiiltiir ve siyasetteki gelismelerde daha liberal
bir egilimi temsil ediyorlar. Buna karsiilk dogmacilar,
Marx ve Lenin’in ortays koyduklari dogmaya (dgretiye)
bagh kaldiklarim ileri siirerek, komiinist diisiincesini ve
uygulamasim degisen siyasal ve sosyal sartlara uydurma-
1 kabul etmeyenlerdir. Onun icin liberaller bunlara ge-
rici goziiyle bakarlar.
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Onca paramn pulun bu milletleri mutlu kilma-
ya yettigi de sOylenemez. Tevrattaki eski sbz, «In-
san sade ekmekle yagamaz» sOzii hic bir zaman bu-
giinkii kadar dogrulanmamigta.

Biiyiik bir diigiiniir, vaktiyle, insan diig goren.
bir hayvandir demig. Bazi insanlarin yagadigi ha-.
yat bu sOziin yalmz ikinci kismini dogruluyor gibi.
Ne ki, onlarin da yiireklerinden gegeni okuyabil;
sek, yiice diigleri olmasa bile hic degilse o diigleri
gormeyi diiglediklerini goriiriiz. :

Zengin bir adam da, hi¢ bir iilkiisii yoksa, ha-
yatta hiiziin duyar. Hiizniinii kendinden de, baska-
. larindan da gizlemeye caligsin istedigi kadar, onca
caba daha da arttirir onun hiizniinii. '

Hig bir iilkiisii olmayinca zengin bir adam bile
rahat yagiyamiyorsa, hepten yoksulluk zoruna ko-
sulanlar icin iilkiiler zorunlu bir ihtiyac oluyor de--
mektir, Ekmegin cok, iilkiilerin az oldugu yerde
ekmek ulkiiniin yerini doldurmaz. Ekmegin az ol-
dugu yerde bir iilkii pekild ekmek yerine gecebi-
lir., Nedeni ortada: Insanin hamuru &yle yogrul-
mug. Insanoglu dogustan iilkiiciidiir, Ve de biiyiik
iilkiiler oldum olas1 bilyilk acilardan dogmustur.

Marx, Devrimin en ileri sanayi gelisme agama-
sma varan filkede baglayacagmi sOylemigti. Nigin
yanild1 acaba? Nigin, sanayide o kadar geri olan
Rusya devrimei sosyalizm yolunu acan ilk iilke ol-
du?

Ciinkii smai istihsal alaninda ¢ok geri kalmig
olmasina ragmen, halkinin doktiigii gézyas: ve cek-
tigi cile s6z konusu oldugunda belki biitiin diger
iitkelerden ondeydi de ondan.

«Bagarilarimin yanmisira Devrim Rus halkina.
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“yeni gbzyaslari, yeni acilar getirmedi mi?» diyecek-
‘'siniz.

iste burada bizim Rus olugumuzu, milletce bir
bzelliimizi akildan gikarmamak gerekir: cile cek-
mek bizde' bir huydur. Bagkalan icin dayénllmaz
acilara biz daha kolay katlaniriz.

Sonra birgey daha var: iilkiimiizii gerceklestir-
mek bize o kadar cok kan. ve cana mal oldu ki, sa-
dece bu bile onu bizim igin daha degerli ve baha
bicilmez kildi. Acilar icerisinde dogan gocuk da ana-
simin goziinde daha degerlidir.

«Iyi ama komiinizmin sahte bir iilkii olabilece-
gini hic diigiinmiiyor musun?» diyebilirsiniz.

Eger okuyucu Tanriya inaniyorsa sorarim ona:
«Hristiyanlik demek, muska satarak para yapan
diizenbazlar, engizisyoncular, cemaatin sirtindan
zengin olan papazlar ya da kilisede dua ettikten
sonra digarda tiirlii dolap geviren cemaat mensup-
lar1 demek midir ?»

Onun gibi ben de ' -inanmig bir komiinistim
ben- dinimin &ziiyle onun kuyruguna takilan iic-ka-
giteilar:, onun engizisyoncularini, kurnaz ve para-
. g6z rahiplerini, ya da iki digiinceli, ikiyiizlii iiyele-
rini bir tutamam hi¢ bir zaman.

Sonradan zihnimde daha kesinlikle belirlendi
biitiin bunlar ama, cocukken de ben boyle diigiinii-
yordum.

«Komiinistten gel!» derdi annem, bir yalanciy-
la, bir tufeyli ya da bir mideciyle, ya da Parti kar-
tim toplumda yer kapmak icin kullanan kakavan
bir biirokratla karsilagtiginda. |

O giinden bu giine benim icin komiinist olmak,
ismini orgiite yazdirip aidatim1 6demek demek de-
gildir. Komiinist dedigin, ortak c¢ikar1 kendi cika-
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rindan iistiin tutan, fakat ortak cikar adina bagka-
larmin hayatm karakugca heder etmeyen adamdir.

Stalin’den utaniyorum ama, yalmz ondan degil
utancim. Komiinizme ve giderek ona (Stalin’e) ve
¢evresine o kadar sonsuz bir inancla baglanan bu
halka giivenmemek, hem de bu &lgiide giivenmemek,
nedendi?

Dokuz Yiiz Otuz Yediyi, savas Oncesi terdriin
doruga vardigr yili gecelim bir yol. O yilin biitiin
dehgetini yagadiktan sonra 6yle kahramanca sava-
gan, sonra da savagta hak ile yeksan olan yurdunu
yeni bagtan kuran bu halk, yani, hi¢c mi giivene la-
yik degildi?

Savag sona erdigi halde diiniin zafer kazanmg
savagelarmnin gogu yeniden giliphe ve gozetleme
altindaydi. Aralarmda tutuklananlar bile vards.
Bunun ne o6lciilere vardigimi ben tam bilemezdim
gerci. Yine de az gey gbrmedim. (Savagtan sonra
yeniden baglayan terdr 1948 ile Stalin'in 6limii ara-
sinda en yaygin agsamasindaydi) Bilincimle pek
kavramadan sezinledigim geyler bende &grenci hay-
lazhig1 ve bagibozuklugu biciminde kendini agiga vu-
ruyordu.



Okulda gammazlarla, dalkavuklarla, dgretmen-
lerin go6zbebegi cocuklarla doviige tutustum.

Cok gegmeden adim haylaza cikti. Yedineci si-
niftan sonra beni yeni bir okula verdiler. Burasi,
Obiir Moskova okullarinin baglarindan defetmek is-
tedikleri yumurcaklarin toplandigi ¢opliitk misali bir

yerdi. Cok kalmadim orda. Kendi yArdnmm arasimn-
da bile dikbaghhgim dikkati cekiyordu.

Giiniin birinde cocuklardan biri okul miidiirii-
niin odasina girip biitiin ders notlarin1 galdi.

Okul toplantiya cagirildL

Tam alt1 saat miidiir bize dert anlatmaya ca-
Ligt. Yalvardi, yakardi, tehdit etti. Suclunun ismi-
ni 6grenmek istiyordu. Kimse sucu kabullenmedi.

Sonunda hiddetten ah al, moru mor, tombul
parmagimni dosdogru bana uzatip bagirdr miidiir:

«Sendin bunu yapan!»

Ayaga kalkarak yanildigim sGyledim.

«Sendin, sen, sen, sen!» diye tekrarladi.
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Ben olmadigimi sGyleyip diretmenin bir yarari
olmayacagimi anladim.

Ertesi giin atildim okuldan.

Ancak yedi yil sonra, sair olarak taninmaya
bagladigim siralarda, okulun eski o&grencileri bir
arada yemek yemek icin bir giin toplanmistik, ger-
cek ortaya ciktl.

Benden sgiiphelenmeleri yerindeydi aslinda.
Derslerim cok kotil gidiyordu, iistelik tam notlarin
calindigr giin Almancadan sifir almigtim.

Fakat igte bu toplantida, okulun ornek dgren-
cilerinden biri olan ve her dersten tam numara
alan gen¢ bir adam yanima geldi.

Sikilgan bir giiliimsemeyle, «Biliyor musun,»
dedi, «o ders notlarmi calan bendim.»

Megersem o giin tam numaradan az agagisim
almig da, cocukecagiz, hazmedememis bunu!

Aci ac1 diigiindiim o ara. Hayat da boyleydi is-
te. Ornek kigi gecinenlerin igledikleri suclar bir sa-
yilsa! Kimsenin aklma gelmez onlar1 suglamak. Ve
suc, hep, genellikle sugsuz olan, fakat smifta en ar-
kadan gelip adi haylaza cikanlarin iistiinde kalir.

Okuldan atildigimi bir siire annemden sakla-
maya calistim. Cok fiziilecegini biliyordum c¢iinkii.
Az sonra 6grendi ama. Agladi, yalvard: o kadar,
gideyim beni geri almasi icin miidiirle bir daha ko-
nugaymm diye. Kendi de gidecek, birilerini gorecek-
mig. Gururum elvermedi.

Kavga ettik. Kazakistan’da oturan babamn ya-
nina gitmek icin evden kagtim. Trenle, bir vagonun
daminda yola ciktim. ‘

On bes yagindaydim.

Adam olmak, kendi basimin caresine bakmak
istiyordum.
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Babam o siralar bir maden arama seferi yone-
tiyordu. Beni dyle kir pas iginde, Gandi gibi karsi-
sinda goriince tepeden tirnaga bir siizdil.

«Demek kendi baginin caresine bakacaksin, 0y-
le mi?» dedi. «Pekalad. Eger sahiden onu istiyorsan,
burda kimse senin benim oglum oldugunu bilmeme-
li. Yoksa istemeseler de kayirirlar seni,,o da adam .
olmana yaramaz,» dedi.

Sefere amele olarak katildim.
Kazmayla toprak kazmasmi, kayalardan ce-
kicle elim gibi yass: drnekler gikarmasini, cebimizde
kalan tek kibriti usturayla iice yarmasini, yagmur
altinda ates yakmasmi 6grendim.

~ Yiizme bilmiyordum ve Odiim kopuyordu bil-
medigim ortaya cikacak, rezil olacagim diye.

Bir giin maden mithendislerinden biriyle azgmn
bir derenin bagmda dar bir dag yolundan gidiyor-
duk. Ikimizin de sirtinda ici kaya Ornekleriyle dolu
sirt cantalar: vardy Birden, yanmmdaki yanhg bir
adim atti, ayagmin altinda toprak cokiiverdi. Can
havliyle bir fundanm dallarma yapist1 ama eli kay-
di, sarp yardan agag1 tepe {istii dereye yuvarland.
Bir iki saniye sonra onu kopiiklii sularmn icinde cir-
pmirken gérdiim. Suyun yiiziinde durmaya calig-
yordu, ama sirt ¢antasi onu dibe ¢ekiyordu.

Hemen kendi cantam cikarip bir yana attim,
kemerimin icinden bicagimi gekmemle suya atlamam
bir oldu. ) ’

Miithendisin yanina kadar yiiziip sirt ¢cantasimin
kayiglarini kestikten, ikimiz birlikte kiyiya tirman-
diktan sonra, iste o zaman, yiizme bilmedigimi ha-
tirladim.

'

[ ]
Fazla titiz olmamay: da 6grendim bu arada.
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Yanimizda caligan bir Kazak agc vardi.

Agcinm giindelik iglerinden biri, iistiine tahta
fic1 iligtirilmig bir arabaya, yagh bir beygirimizi
kosup, cadirlarimizdan dort beg mil 6tedeki bir
irmaktan su getirmekti. Yedigimiz hazir gorbayla
piring lapasmi bu suyla pigirirdi. Bu suyu icerdik.
Bu suyla yikanir, gomleklerimizi yikardik.

Hergiin giines dogarken c¢ikip gidiyor, giines
batanadek digarda kaliyorduk. Giin boyunca, kizgn
gineg altinda suya susamig Kazak bozkirinda do-
lagip maden ariyor, aksam olunca sirt cantalarimi-
zin agirhgl altinda iki biikliim kampa doniiyorduk.
Hatirliyorum, ilk giinler taglarmm sivri uclari sirti-
m1 kesmigti de arkam hep cilk yara olduydu. Sonra-
dan kabuk bagladi. Cantalarimiz doluncaya kadar
dolagirdik. Ama bir giin vazgectik dolagmaktan,
kampa erken donmeye karar verdik.

Giineg hic acimasiz parlhyordu.

Mataralarimiz bogalmigti. Dudaklarimiz sicak-
tan kavruluyordu. '

Hem yiiriiyor, hem de aklmizdan, kampa va-
rinca magrapalar1 figiyya daldirip uzun uzun, kana
kana nasil su icecegimizi geciriyorduk.

Birden bir tepenin ardindan kulagimiza garip
bir tiirkii calindi. Sagkin gagkin bakigip adimlarimi-
z1 siklagtirdik. Tepenin yamacin1 doniince, ficili ara-
bay1 ceken beygiri gordiik. Arabayr kimse siirmii-
yordu. Etrafta da kimseler gorunmuyordu Nerden
geliyordu peki o tiirkii?

Ses de gitgide yiikseliyordu.

Tam o sirada figmin icinde agcinin bagmi gor-
ditk. Boynuna kadar serin suya gomiilmiigtii. Di-
garda 1s1 otuz beg derece, o tipki bir ¢ocuk gibi su-
yu cif-ciflayip keyfediyordu. K’lar1 bol bir tiirkii
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tutturmug, yiireginin olanca genigligiyle, nege ve
seving iginde gakryordu.

Hichir sey demedik. Yiizlerimiz asik, kararl,
ficiya dogru kogmaya bagladik.

Agq bizi gordil ve dehget iginde gozlermi yum-
du. '

Cektik digar1 ¢ikardik. Anadan dogma ilk gii-
zelligiyle cascavlak durdu kargimizda.

Vurmadik bir yerine. Yalniz omuzlarindan tutup
sarstik biraz.

«Hep yapiyor muydun bunu, ulan itoglu it,
yoksa bu ilk mi?» diye sorduk.

«Bu ilk! Bu ilk!» diye haykirdi. Korkudan
digleri birbirine garpiyordu.

Biraktik gitsin.

Suya baktik. Susuzluk ve tiksinme arasinda
bocaliyorduk.

Irmak cok uzaktaydi. Yenibagtan taa oralara
gitmeye hic giiciimiiz yoktu.

Sonunda igimizden biri, «Eh, n’apalim, bu da
su igte!» dedi ve matarasmi ficiya daldirds.

Matarayl agzina gotiirdii, igtahla icti. Ben de
igtim,..

Hayat, sehirden getirdigim titizligi soke stke
cekip aliyordu benden.

Ama o aym zalim ve kati hayat bana insanlara
glivenmeyi de 6gretti.

Bir giin baktim, bitlenmigim. Esvaplarim silme
bit dolu. Umutsuzlandim. Ne yapacagimi bilemedim.

Bir kogu bozkira cikip orda eskiden kalma bir
kazi yerine indim. Soyundum, bitleri &ldiirmeye ko-
yuldum. Tepede bir yerlerde cimler higirdiyor, kus-
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lar Gtilyor, bulutlar bir ¢oziiliip bir toplaniyordu.
Ve ben orada bir bagmma, ciplak, dik dik beni siizen
kurbagalarin ortasinda soguktan ve tiksintiden tir
tir titreyerek, ve kendimden nefret ederek, dikelmis
duruyordum.

Ustiimii degigtirmedim, c¢iinkii bagka giyecek
geyim yoktu.

Birden cukurun ici karariwr g1b1 oldu. Irkildim.
Gozlerimi kaldirmeca yukarda ayaklari ¢iplak, omu-
zunda sk tasiyan genc bir koyli kadm gordim.
Cukurun kenarmda durmusg bakiyordu.

Cukurun duvarina simsiki yapigiverdim. Yer
yarilsa da yerin dibine gegseydim kegke! Ellerimi
yiiziime kapattim, utancimdan aglamaya basladim.

Kadm cukura atladi.

Geldi ellerimi yiiziimden ¢ekti. Uzun, koyu Kkir-
pikler arasindan kopkoyu mavi gozler, insana aci-
maktan cok daha iyi gelen sicak bir sevecenlikle
baktilar bana.

«Ne aghyorsun, aptal cocuk ?» dedi. «Gel hadi
benimle!s-

Bir gayret esvaplar1m1 iizerime cektim, bagn-
m1 6ne egip kadinin pesinden yiirtidiim.

Camagirhikta ateg yakti, sanki cocukmugsum gi-
bi bir giizel sildi ovaladi viicudumu, esvaplarimi ku-
ruttu ve yataga kodu beni.

O gece koyun postu gocuk altinda kerevette
uzanmig yatarken, kdyli kadin gecelik entarisiyle
gelip yatagin kenarma ilisti.

«Simdi daha iyisin ya, enayi?» dedi. «Ne diye
kendini o hale soktun sanki?... Insanlardan kork-
mamalisin. Bagin derde girdi mi insanlar her za-
man yardimci olurlar sana.»

Saclarmm okgad.
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Bagimi cektim, yeniden aglamaya bagladim.
Kendimden 6yle igreniyordum ki, kim olsa igrenir
benden diyordum.

«Suna da bak... Pis oldugunu takmig kafasina!
Hic de pis degilsin igte!» dedi.

Gocugun altinda yanima uzandi. Kaym yapragi
ve camagirhk kokan giiclii kuvvetli, iri g6vdesini
‘getirdi lizerime bastirdi.

Onu hi¢ unutmiyacagim.

O giinden beri bilirim, bu diinyada hemen her
degerin agagis1 yukarisi tartigilabilir ama, hayatta
.en 6nemli gey iyiliktir. ‘

Bu arada bir bagka tiirden insanca yakmhgi
‘6grendim. Erkeklerin daha bir kaba, daha bir ge-
kingen, babaca iyiligini...

Savagta iizerine tiitiin geritleri yapigmig geker
topaklarini getirip acemice elime tutusturan asker-
ler, bir keresinde tayga’da beni kizgin bir digi ay:-
nin pencesinden kurtaran koyliller, sirt cantami
‘bana tagitmayip kendileri yiiklenen maden miihen-
disleri, ayaklarimin su toplayan yerlerini ot basip
iyilegtiren igciler... Hepsi daha cocuklugumda bana
insan-yoldaglarimin iyiligine derin bir giiven duy-
‘gusu agiladilar.

Hepimiz hayata ilk atildigimiz siralarda kar-
silagtigimiz bir ifrit vardir. Bunlar insanlara gii-
vencimizi yikmaya, hayatta cikar-gozetmeyici bir
davranigin miimkiin olabileceginden bizi giiphe-
-ye diiglirmeye caligirlar. Yumugactk cazip elleriyle
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bizi inangsizlik ve giivensizlik dehlizlerine ¢ekmeye
ugragirlar.

Benim de boyle bir ifritim vardi.

Bu ifrit Kazakistan’da madenlerde cahigan bir
teknisyendi. Bodur govdesinin {istiinde kocaman
dazlak kafali, kiicliciik alayc1 gozlii, kirk kirkbeg
yaglarinda biri.

-Ifrit, aksamlar1 ig bittikten sonra beni evine
cagirir, oturur cegit cesit konularda diskur cekerdi.
Konular1 da goyle: biitiin insanlar namussuz. Ya da:
sevgi, dostluk ya da bunlar gibi biitiin bencillige
sigmaz kavramlar, hepsi, roman yazarlarmm icad.
Onlar da, 6zel hayatlarinda, tipk: bizler gibi itin te-
ki imigler.

Ifritin birlikte yasadig1 bir kadin vardi. Cirkin,
kurada, iizgiin bir kadin, Ufak tefek. Sopa yemis
bir kopegin gozleri gibi kacamak bakard:r gozleri.
Vaktiyle madencilerin kantininde mutfakta c¢al-
sirmis.

Ifrit bu kadmi hakaretlerinin goniilli hedefi
yapmigt:i, Her aksam eve doniince ona ayaklarim
yikatird:. Ustelik bu toren ille de bagkalarinin gozii
Oniinde yer almaliydi. Bu boynu egik, yakmmasiz
kadinin benliginde biitiin insanhg1 algaltirken, belli
ki, kendini daha bir yiicelmig goriiyordu.

Bir aksam yine birgeyler anlatirken kadina bir
legen getirmesini buyurdu. Legen gelince ayaklan-
n1 suya sokup parmaklarini oynatmaya baglad.
Zevkten dort kose olmustu.

Bir yandan da felsefe yapiyordu.

«Toplumu hir arada tutan gii¢ sevgidir sami-
yorsun, degil mi? Acaba Oyle mi dersin? Bu kadn-
la beni al mesela. igreniyorum ondan ama yatiyo-
rum onunla. O da benden nefret ediyor, yine de ya-
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tiyor benimle. Ustelik aksamlari ayaklarimi da y1-
kiyor. Nigin beraberiz? Ciinkii birbirimize muhta-
ciz. Ben yatmak icin, ayaklarimi ytkatmak igin ona
.muhtacim, o da karnini doyurmak, kendine iist bag
almak icin bana muhtag. Toplum sevgi iizerine de-
gil, kargilikli nefret iizerine kurulmustur.»

Kadma baktim.

Ona zulmeden adamin ayaklarm yikiyor, hem
de aghyordu. Gozyaglari, sip sip, icinde ayak par-
maklarmin oynagtigt kirli suya dokiiltiyordu.

Ifritin dedikleri hem igrenc, hem de akla 'ya-
kindi. Yine de ama, gercekler onlari dogrular go-
riindiigii 6lciide benim onlara direncim artiyordu.

Bir giin ifrit bozkirin taa bir ucunda kiigitk bir
sehre igci iicretlerini almaya gidiyordu, beni de ya-
ninda go6tirdii. Kamyonla yola ¢iktik. Kamyonun
goforii, On dislerinin tiimii celikten, ellerinin {istii
dovmeli, az konugan bir gencti.

«Goziinli ondan ayirma, icerde yatmighgi var-
dir,» diye kulagima fisildadh ifrit, biz yola c¢ikma-
dan dnce. «Uzerimizde epey para olacak. Yanima
bunu aldim,» diye de icinde tabanca duran cebini
okgadil. «Sen ama yine de dikkatli ol, emi?»

Bankaya vardik. Ifrit burusuk para tormarlari-
m dikkatle saydiktan sonra eski piiskii bir deri
cantanm icine doldurdu. Uciimiiz birden kamyonun
sofér mahalline bindik: softr, dizlerinin {istiinde
cantayla ifrit, ve ben. ‘

Colde yol yok, iz yok, biz agsag yukan ii¢c yiiz
mil yol gidecektik.

Oniimiizde ardimizda tuz gollerinin Glitce piril-
tisindan, telgraf direklerinin tepesine tiinemig, ufa-
cik kafalarimi heybetle dondiiriip bize bakan ¢6l
kartallarindan bagka birgey goriinmiiyordu.
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Yolu yariladik, ifrit yine felsefe yapmaya bas-
ladu. ‘

«Hayat garip, degil mi?» diye gofére laf atti.
«Cantamda para oldugunu biliyorsun tabii. Senin
olsa bu para hi¢c fena olmazdi, degil mi? Ama ce-
bimde tabanca var, onu da biliyorsun, Hem de, iis-
telik, beni dldiirsen bile pagay1 kurtaramazsm, o da
ortada... Yoksa Oldiiriirdiin beni, degil mi, ha, 6l-
diirmez miydin ?»

Ifrit kikirdedi. Memnundu kendinden.

" Sofdr birgey demedi. Demedi ama dévmeli el-
leri daha da sikica kavradi direksiyonu.

«Insanlarm hepsi dogustan hirsiz ve kaatildir,s
diye ifrit siirdiirdii stziinii. «Ne ki ceza gormekten
korkarlar. Kaldir cezayi, hepsi baglar calip oldiir-
meye.»

Sofor ansizin frene basti.

Basim &n cama carptim. Bir an sonra, kendi-
me geldigimde, tabanca goforiin elinde, ifritin kar-
nina dayanmigti.

«Cik digari, tahta kurusu!s dedi gsofér, diim-
diiz bir sesle. «<Her agzim actiginda bi siirii kurba-
ga firliyor digari. Sen oldugun yerde pis bataklhik
kokusundan burnumun diregi kirthiyor. Cik digari,
paralar: da birak bakalim!» Titremeye baglayan if-
ritin elinden gantayr c¢ekip aldi, adam arabadan
agagl itti ve gaza basti. Yolumuza devam ettik.

«Simdi benim hakkimda kimbilir neler diigiinii-
yordur, degil mi?» dedi gofér bana, diglerinin ara-
sindan. «Paray1 aldim, kirigi kiriyorum samyor. Bu
namussuzlar herkesi kendileri gibi sanirlar. Yarim
firsat ver ellerine sigsmlar diinyanimn igine! Diz-bo-
yu bokta dolag dur ondan sonra artik!s

Arkama baktim. Taa uzakta ufak bir ifrit igi-
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tilmez birgeyler haykiriyor, garip bir bigcimde kolla-
rin1 sallayip pegimizden koguyordu. Gittikge de ufa-
liyordu.

«Sen onu merak etme,» diye homurdandi so-
for, «birgey olmaz ona.Onun gibiler hep dort ayak
iistiine diigerler igte, n’apalim!»

Gidiyorduk.

Az sonra kamyon istop etti.

Sofdr radyatore bir baktiktan sonra, asik su-
ratla, «Su kaynatti. Bitmis su,» dedi.

Qevresine bakindi, colde.

«Su da bulunmaz ki buralarda!» dedi.
Az diiglindiikten sonra bir karara vardi.

«Bak ne diyecem... Sen kal burda, kamyona
g6z kulak ol, ben gideyim yardim getireyim. Paray:
da yamima alirim, ne olur ne olmaz. Coliin cegit ge-
sit adami olur, bir de bakarsm... Sen bekle  beni
burda.» '

Paralari ¢antadan aldi, koynuna doldurdu,
uzun, kararli adimlarla uzaklagti.

Ugsuz bucaksiz bozkirin ortasinda tek bagima
kaldim. Ne yiyecegim, ne icecegim vardu.

Iki kere giines dogdu, giineg battu.

Kamyonun yanmndan cok uzaklagmadan dolag-
tim durdum oralarda. Biraz serinliyeyim diye ¢0ol
bitkilerinin sert yapraklarm cignedim. Hafif eksi
bir tad: vard: yapraklarin. Sonunda bagima vurdu.
Oniimde bir siirli ifrit gérmeye bagladim. Binlerce.
Kikir kikir giiliiyorlardi. Binlerce boynu egik ka-
din, hi¢ yakinmadan, onlarm ayaklarini yikiyordu.
Ifritler, hepsi birden karsima gecmis, oh olsun der-
cesine gen gen bagimin etini yiyorlardi.

«Gor igte, bak nasil birakt: seni! Bir daha gel-
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meyecek! Inandin m1 gimdi biitiin insanlarm na- .
mussuz olduguna? Inandin m1 gimdi, ha?»

Ben caresizlik i¢inde kendimi yere atip toprag:
yumrukluyor, deliler gibi haykiriyordum:

«Inanmiyorum! Inanmiyorum!»

Uciincii gece, sofér mahallinde gilicsiiz ve bay-
gin yatarken yiiziime iki beyaz, goz kamagtiric
151k cizgisi vurdu. Ufak ufak karaltilar sardi kam-
yonun cevresini. .

Birden kapi acildi, iki bildik, dévmeli kol bana
sarildi. Bir sira celikten digleriyle goforiin yiiziinii
tanidim. Sevinecten agliyordu.

«Yagiyor! Yagiyor!» diye bagirdi.

Do6vmeli bir el dudaklarima bir gige tuttu, ag-
zimdan iceri siit bogaltta.

O giinden sonra cok ifrit cikt1 yoluma, daha
da cikacak hig siiphesiz ama, artik hic biri benim
insanlara giivenimi sarsamaz.

Sonralar: bir bagka maden arama seferine ka-
tildim. Bu seferki Altay bolgesindeydi.

Ise amele olarak baglamigken, simdi teknisyen
aydinlar arasma girmistim. Ben de 6rnek toplayici-
lardan oldum.

Tabii kotii adamlarla ¢ok kargilagtim ama giin
gectikce kandim ki iyiler cogunluktadir. Bugiin de
aym kanidaymm. Bir de gunu anladim: kétiiler, co-
gu, birbirlerinden nefret de etseler, birbirlerini tu-
tuyorlar ve bu onlari .giiclii kiliyor. Oysa iyiler daha
dagmik olmaya egilimliler. Bu yiizden giiglerini yi-
tiriyorlar., v

Bu arada aydinlari 6lgiip tartmada yeni bir
kistas buldum. Gordiim ki bir adamin akl, bildik-
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lerinin toplami degil, insanlari olduklar1 gibi tani-
yabilme, onlari anlama ve onlara yardimeci olabil-
me giiciidiir. Soruna bu agidan bakinca, tanidigim
bircok okumus kimselerin korkiitiik bilgisiz asker-
ler, koyliiler, igciler, hattd sabikalilar kadar bile
bilge kisiler olmadiklarmi soyleyebilirim. Benim g0-
ziimde aydinmn soylusu, Eflatun’dan Kafka'ya ve
Joyce’a kadar hergeyi ezbere bilip bunlar iizerinde
saatler gecirebilen kigi degil, yliregini climle &leme
acik tutabilendir. Okumusg kigileri, eger okumugluk-
lar1 namussuzluklarim guncacik ilerletmeye yara-
migsa, ayak takimindan asagr goriiriim.






BOLUM IKi






Annemin yanina tung yiizlii ve daha biiylimis
déndiim.

Beni istasyonda kargiladi Tramvayda eve gi-
derken durmadan konuguyorduk. v

Birden birgeyin farkina vardmm: biitiin yolcu-
lar hayretle bana bakiyorlardi, ve annem agliyordu.

Megersem, annemle konugurken, agiza alinmi-
yacak soOzler sarfetmigim! Yanlarindan yeni aynl-
digim dostlarim hi¢ aldirmazlardi bu yaptigima
ama, annem agliyordu igte.

O giinden sonra sovmeyi biraktim. Yani, birak-
tim sayilir demek istiyorum...

Eve vardigimiz zaman pantolonumun kemer
yerindeki dikigleri s6ktiim, alnimin teriyle cahgip
kazandigim parayr sakladigim yerden cikarip ma-
sanmn iistiine attim.

Annem ellerini havaya kaldirarak, «Ne yapa-
caksin bu kadar parayla?s dedi.

«Once kendime bir daktilo makinesi alacagim,
gerisi senin,» dedim.
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Artik okula gitmek zorunda degildim ya, var
giiclimle kendimi yaziya verdim. Dergilere yine giir
iistiine giir yolluyordum. Bari daktilo bir ise yara-
saydi! Siirlerim yine yayinlanmadan kaldi.

Bir tutkum daha vard:: futbol.

Geceleri siir yaziyor, giindiiz vakti evlerin ar-
ka bahgelerinde ya da bog arsalarda futbol oynu-
yordum, Eve dondiigiimde pantolonum yirtilmig,
pabuclarim parcalanmig olurdu. Dizlerim kanards.
Yerde ziplayan deri topun gikardigi boguk sesi duy-
miyayim, kendimden geciyordum.

Karg: takimin savunma hattim1 ¢alimla atlatip
sutu cekmek ve yerlere serilip kalan kalecinin ya-
nibagindan aglara takivermek topu... Tipki siir gibi
geliyordu bana. HAla da dyle gelir.

Futboldan cok sey 6grendim, :

Kaleci olduktan sonra, kars: takim muhacimle-
rinin en ufak hareketlerini bile gdzden kacirmama-
s, ¢ok kez galimlarini 6nceden kestirmesini 6g-
rendim. Bu bilgi sonradan edebiyat alaninda verdi-
gim savagta bana yardimec oldu.

Parlak bir futbolcu olacagimi syleyenler vardi.

Okulda futbol oynadigim cocuklardan bir hay-
lisi profesyonel oyuncu oldular. Simdilerde pek az
bulusuyoruz ya, ne zaman bulugsak, bakiyorum, be-
.nim yerimde olmay: ister gibi bir halleri var. Be-
nim de tam tersi.

Futbol bir¢ok bakimdan giirden kolaydir. Go-
li attin my, attin demektir. Top aglardadir. Hani ne
derler, tartigma kabul etmez bir gercek, dyle iste.
(Hakem her geye ragmen golii saymayabilir tabii
ama, az olur o). Oysa insan ne zaman siirde bir gol
atsa, hic gasmaz, binlerce hakem birden diidiikleri-
ni Gttiirlip golil hitkiimsiiz saydirmaya ugragacak-



e G1 o

tir. Ciinkii highir geyi ispatlayamazsiiz siirde. Bir
ofsaytin gol sayildig: da c¢ok goriilmiistiir siirde.

Genellikle, icine karigan tiirlii entrika ve pisli-
ge ragmen, spor edebiyattan cok daha temiz bir
ugras. Giin oluyor, futbolcu olmadifima gergekten
iiziiliiyorum.

Az kalsin oluyordum

Bir macta iist iiste ii¢ kere penaltidan gol atip
kendimi gosterince, iinlii bir takimm antrendrii be-
nimle goriigmek istedi. Obiir cocuklar hepsi haset-
ten kirildilar.

Derken bir olay oldu, yolumu degistirdi.

Ne zamandir Sovyet Sporu gazetesine giirleri-
mi gotiirmeyi diigiiniiyordum. Agag1 yukar: bas-
vurmadigim bir oras1 kalmigtl

O dedigim magctan sonra tuttum gazeteye git-
tim. Uzerimde yikana yikana solmus mavi bir spor
gomlek, yol pantolonu, ayagimda kirik dokiik pa-
buclar vardi, Elimde tuttugum Mayakovski tarzi
giirde Amerikan atletlerinin davraniglarmi bizimki-
lerle kiyashyordum.

Sovyet Sporu’nun yaz igleri Cerz1nsk1 soka-
gmda bir yerdeydi. Biiyiik bir odada kopkoyu ciga-
ra dumani ve daktilo sesleri ve kalem ciziltisiyla
kolonlardan ¢ikan higirt: arasinda giic bela birkag
karalt1 gorebildim.

Urkek iirkek, giir boliimii nerdedir diye sor-
dum. Dumanm icinden bir ses, bagirarak, Oyle bir
bolim olmadigini bildirdi. Derken yine dumanin
icinden bir el uzandi, omuzuma indi, bir ses, «Siir
mi? Bir bakahm...» dedi.

Daha o anda o ele de, 0 sese de giiven duydum.
Yaniimamigim.

Oniimde otuz yaglarinda, siyah sach bir adam
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oturuyordu. Giizel, dogulu gbzleri vardi. Nikolai
Aleksandrovig¢ Tarasov. Dort bolilme birden baki-
yormug: dig haberler, parti haberleri, futbol ve
edebiyat.

Beni yanina oturttu ve siirimi gézden gecirdi.

Hi¢ yorum yapmadan, «Bagka var mi1?» dedi.

Kemerimin altinda tagidigim, sayfalarmln ug-
lar yenik defteri cikardim.

«Var ama spor iizerine degil.»

Giiltimsedi o. «Daha iyi!» dedi.

Daktilo takirtilar1 arasinda yiitksek sesle oku-
du giirlerimi. Bir ara ordan bir kadin1 yanmna ca-
girdl, bir iiziim salkimini bir kiime balona benzeten
bir misrai1 okudu ona. O okurken bagkalar1 da
-muhabirler, fotografcgilar, daktilolar- geldiler, ma-
sanin cevresini sardilar.

Tarasov, «Ne dersiniz, sair olacak mi1?» diye
sordu onlara. «Sair zaten,» dediler hep bir agizdan.
Birisi omuzuma vurdu, «Valla dogru, dyle!s dedi.
«Ben de dyle diigiiniiyorum,» dedi Tarasov da gii-
liimseyerek.

Bugiin dahi, nasil oldu da daha o giinden bana
gairligi  yakigtirabildiler gagarim. Belki de isleri
esasta edebiyat olmadig icin kafalar1 bir siirit bas-
makalip fikirle dolup tikanmamigti, ondan. O da
iste bana yaradi '

Herkes masasinin bagina dondii, beni Tara-
sov'la yalmz biraktilar, Tarasov, «Iki Cesit Spors
baghgin tagityan sgiirimi eline alarak, «Iclerinde en
kotiisii bu ama n’apalim, bize de ancak bu yarar,»
dedi.

Ne zamandir bekleyip durdugum o biiyiilii ke-
limeyi, «Baskiya» kelimesini yazdi {izerine ve git-
ti giirim.
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«Sanma ki &biir siirlerinin hepsi iyi,» dedi Ta-
rasov. «Orda burda gliclii bir iki misra var iste, o
kadar.» ‘

Giiclii misra nedir Dbilirmigim gibi kasilmaya
caligtim. ‘

Konusmaya devam ettik. Tarasov hangi sair-
leri sevdigimi sordu. Yutkundum.

«Mayakovski.»

«Iyi Ama yetmez... Pasternak’r biliyor mu-
sun ?»

«Biliyorum.»

«Sacmalama, bilemezsin. Bildigini sansan da
bilemezsin. Dinle, bak!»

Pasternak’in sahiden hi¢c bilmedigim giirlerini
okudu, ezbere. «Nikolai Aleksandrovig, yine mi Pas-
ternak ?» dedi daktilo kizlardan biri, parmagmi sa-
kaciktan ona dogru salliyarak, Sonra da iizerinde
" kocaman harflerle «Yaz Igleri Miidiirii» yazili bir

kapiy1 gosterdi. '

«Allahtan bir spor gazetesiyiz,» dedi Tarasov
da, giilerek.

Oturduk onunla benim defter iizerinde konus-
tuk. Bazi misralar nigin iyiydi, bazilar1 nicin koti,
anlatt1 bana. Gevgek, c¢oOziik giire hic dayanamaz-
mig. Deneysel caligmalary, zevksizlige kacgsa bile,
severmis. «Bir igin var mi, bir yere gidecek mi-
sin?» diye sordu. «Gitmeyeceksen seni bir dostum-
la, tanmigtirmak isterdim.» Birisine seslendi. Az son-
ra onun yaslarinda, solgun yiizlii, kipirdak, gepge-
nig alnh bir adam girdi iceri. Neden bilmem, kolu-
nun altinda bir satranc¢ tahtasi tagiyordu.

«Dostum Volodya Barlas, fizikei,» dedi Tara-
sov. «Yevgeni Yevtugenko, gair.»

Hayatimda ilk kez bana sair diyorlardi.
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«Sair mi?» Barlas kaglarmm1 kaldird: - «Epey
birgey o...» Inanmazlikla giiliimsedi.

Bilmem neden, ilk bagta onu biraz kacik san-
dim.

[}

Ordan c¢iktik, 1949 Moskova Haziraninin fisir
fisir agaglar: altinda bir sokak boyu yiiriidiik.

«Bir sair, ha?s dedi Barlas, yeniden, diigiinceli
diisiinceli. «Peki, diinyaya ne sOyliyeceksin baka-
lim 7»

Tarasov imdadima kostu.

«Diinyaya sgair oldugunu soylemek istiyor ya,
ilk basta yeter o kadari,» dedi.

Sinirli goriiniiyordu. Belli ki, gepgenig alinl,
koltugunun altinda satrang tahtas: tagiyan bu garip
kigiyi oldukca Snemsiyordu. Sonra, beni de Onemse-
meye baglamigti galiba.

Yolda yiriirken onlara kendimden ii¢ siir oku-
dum. '

' Sonunda Barlas, keskin bir bakigla, «Pekilf,»
dedi, «yetenekli oldugun ortada. Heyecanin var, si-
irlerinde garip bir cegit tinlama, giirleyig var. Ama
su anda diinyay: sende ig olduguna inandirmaktan
bagka birgey disiindiigiinii sdyleyemem. Tabii he-
niiz bagarili sayilmazsin bu yolda, kolay bir yol da
degildir zaten, ama diyelim diinya inandi sana, o
zaman igte, kendisine dige dokunur birgeyler soyle-
meni isteyecek senden. Sen ne diyeceksin diinya-
ya?»

«Cocuk daha on beg yasinda, Volodya!» diye
Tarasov .bir kere daha benden yana cikti.

.«Tam yag1. Sonra gecikir,» dedi Barlas, sert
bir sesle. ‘ |

«Kendiliginden gelir o. Simdionunigin 6nemli
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olan, yazmak ve bagka birgey diisiinmemektir. Si-
irde akil &gesini ¢ok abartiyorsun sen,» diye Tara-
sov ona kargi cikti ‘

«Higbir gey kendiliginden olmaz... . Heyecan
iyidir ama sadece heyecanm da bir anlami yok- .
tur...»

Bu iki adamla tamigmig olduguma hayatim bo-
yunca medyunu giikran kalacagim. Cok bakimlar-
dan hayatima yon verdiler. Ikisi de bir zamanlar
yazar olmak istemigler, daha bir yere varamamig-
lardi. Bende kendi gencliklerini gordiiler, kendile-
rinde gerceklegsmeyen vaadin bende gergeklegmesi-
ni dilediler. Biitiin o geceyi sokaklarda dolagarak
gecirdik. Giin dogarken ayriliyorduk, Tarasov sa-
.atine bakti, sonra dondii sevgi dolu gozlerle bana
bakt

«Bir saat sonra gazete senin giirinle ¢ikmig
olacak,» dedi. .

Barlas da, «Aklindan cikarma... bundan boy-
le yalmiz kendine ait olmaktan ¢ikiyorsun,» diye on-
ceki uyarisini tekrarladi. Ama ben onu ciddiye al-
madim. :

Yeni arkadaglarimdan ayrildiktan sonra, mey-
hane duvarlarmma yapigip kalan sarhoslar gibi, bir
tiirlit ayrilamadim o sokaktan. Yiiregim carpa car-
pa gazetecilerin ac¢ilmasim bekliyordum.

Saat yedide gazetecinin elinden koparircasina
cekip aldigim Sovyet Sporu hild matbaa miirekke-
bi kokuyordu. Gazeteyi acinca, altinda ismimle si-
irimi gordiim.

Gazetecinin elinde ne kadar Sovyet Sporu
varsa aldim -hepsi elli tane kadardi- ve koca toma-
r1 goge kaldirip salliyarak sokaktan agagy yilrii-
diim.
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Ayagimm altinda yer firdéniiyordu.

Bir dahiydim ben.

«Okuyun, ¢ok ilging!» diyordum, gehp gecgenle-
re, ve herbirine gazeteden bir tane uzatiyordum.

Herkes gagkin gsaskin bakiyordu bana.

Eve varinca biiylik bir sevingle gazeteyi gotiir-:
diim annemin Oniine serdim. Annemin tepkisi pek
candan oldu demeyecegim.

«Bvet, artik hic iimit kalmadi senden,» dedi,.
bezgin bir ic cekigiyle.

Galiba da hakliydl.



2

Hemen o giin Tarasov bana para ddenmesini
de sagladi 350 ruble aldim, Heniiz kimlik kartim
yoktu, kim oldugumu ispatlamak igin niifus ka-
gidim1 gostermek zorunda kaldim. Muhasebede-
ki kiz spor gdmlegime, yirtik lastik pabuclarima,
glinegten yanmig derisi soyulan komik burnuma
bakt: bakt1 da, gii¢ tuttu kendini giilmemek igin.

«Ne de benziyor cirkin kaz palazmnal» diye bir
kikirdeme duydum pesim sira. Hic aldirmadim. Pa-
ram1 pantolonumun arka cebine yerlegtirdim, ter-
biyeli terbiyeli Alasmaladik dedim ve bir giin iine
ereceginden emin bir kugu gibi ¢tktim digari.

Annem bana sairler hep sarhog olurlar derdi.
Kitaplarda da okumugtum ben bunu. Onun icin, ma-
dem dedim kendi kendime, ben de sgair oldum, o
halde gider bir giizel icerim bu kazandigim paray-
la. Bizim Tatar kapicmm on dért yagmda bir oglu
vardi, arkadagim. Gittim ona sordum, bu isi en iyi
nasil yapariz diye. O da cok bilgic bir edayla, mu-
hakkak bir lokantaya gitmeliyiz ve de yanimizda
kadinlar olmali dedi.
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On yedi yaginda iki kiz1 -biri bir berberde ca-
Ligiyordu, Obiirii  bir fabrikada isciydi- s6ziimona
sefahat arkadagi aldik yanimiza. Onlarm istegi iize-
rine dordiimiiz birden Aurora lokantasinin yolunu
tuttulk.

O samatali harcialem yer, kocaman kadin bag-
l1 tag siitunlar: ve tavanlarinda kanat girpan kiiciik
melekleriyle tam bir bilyii alemiydi benim icin.

Sarap listesine bakip bir garap ismarladim.

Kizlar beni anneme teslim ettiklerinde sabah
olmak iizereydi. Biiyiilii alemi ziyaretimin sonunda
midemin ic¢i digina ¢ikariiyordu sanki.

Annem aghyordu. Ben saat onda stadyumda
futbol antrendriiyle bulusup takimina kaleci ol-
mak iizere deneme gegirecegimi hepten unutmug-
tum. '

Korkung bir bag agrisiyla uyandim ve zorla so-
kaga ciktim. '

Kale direklerinin ortasinda dururken cevremde
ne olup bittiginin zerrece farkinda degildim. Bir ye-
‘rine iki, hattd ii¢ top gérdiigiim oluyordu. Birini bi-
le tutamadmm. '

Antrendr halime acidi da sordu bana: «Iyi de-
gil misin, neyin var? dedi. Yamma gelince agz
hayretten bir karmg acik kaldi

Ellerini havaya kaldirdi, orda hi¢ kimildama-
dan gapgal gapgal duran oyunculara dondii, kendi
kendine s6ylendi, Shakespeare’e tag cikartircasma:

«Sabahin onu, on beg yaginda bir cocuk korkii-
tiik sarhos! Bu bozuk cagda yasadifima esef edi-
yorum dogrusu. Yazik! Yazik!s dedi.

Futbol oyunculugumun utamlasi sonu bdyle ol-
du igte.

[ ]
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Daha Once de dediydim, Tarasov’la Barlas’'m
benim insanca ve gairce yetismemde ¢ok biiyiik pay-
lar: vardir.

Dengesiz mizacimla nasil oldu da sabir gdsterip
ugragabildiler benimle, hald anlamig degilim.

Barlas benim canli ansiklopedimdi. Cagdag fel-
sefeden beni ilk haberli kilan o oldu. Hemingway’in
eserleri gimdi yeni yeni basiliyor Rusya’da, milyon-
la da satiyor. O zamanlar ancak kitap merakllari-
nin elinde rastlayabilirdiniz onlara, o da tek tiik.
Silahlara Veda, Fiesta, Ya Hep Ya Hi¢, Klimanja-
ro'nun Karlar, anlatimlarindaki yalinlikla ve ha-
yvata karsi o tam erkekce tutumlariyla beni ¢ok et-
kilemigti.

Sonralar1 Canlar Kimin Icin Cahyor Heming-
way'in en sevdigim kitabi oldu. Batida bazilar: ikin-
ci smif bir roman sayarlar o kitabi. Ama ordaki o
yvagh kadinla genc¢ kiz gibi karakterlere hi¢ bir iilke
edebiyatinda kolay rastlamilmaz samirim. Ote yan-
dan, Andre Marty’nin kisiliginde Hemingway, nes-
nel namusu ne denli miiseccel olursa olsun cok ko-
layhkla suc¢ islemeye siiriiklenebilecek (ve de sii-
ritkklenen) bagnaz kisi tipinin temsil ettigi sorunu
cok ustaca degip inceler. Bu tip, sonraki yillarin
bir cok olaylarmn ilk habercisi olmugtur.

O zamanlar Rusya’da az bilinen diger baz ya-
zarlar1 yine Barlas'in yardimiyla tanidim. Mesela,
Hamsun, Joyce, Freud, Proust, Steinbeck, Faulk-
ner, Remarque, Saint-Exupery...

Nietsche’'nin Zerdiist Boyle Pedi eserindeki
Tevratvari mecazlar kargisinda elim ayagim tutulur-
* du. Fagistlerin ideoloji savaginda Nietzsche'nin ki-
tabimi silah olarak kullandiklarim 6grendigim za-
man iiziintiiden ve hayretten aglamakl oldum. Ne
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" kotil bir kaderdi onun gibi biiyiik bir yazar igin!

Thomas Mann'in Biyiilii Dag romani, insanligin
acilar1 iizerine kaya gibi kurulmusluguyla, bir de
manevi yiiceligiyle ezdi beni.

Walt Whitman’in ugsuz bucaksiz kapsami, Rim-
baud’nun hirginhgl, Verhaeren'in bereketi, Baude-
laire’deki yaln tragedya duygusu, Verlaine’in bii-
yiisti, Rilke’nin inceligi, T.S. Eliot’un kuruntulu ha-
yalleri ve Robert Frost’'un o ayag1 yere basar, sag-
lam, kéylii hikmeti bagimi dondiirdii.

Okulda kota oOgretildikleri icin beni sikan Rus
klasikleri birden canlandilar, bana dostlarimca ya-
kin oldular. Onlarda gordiigiim diizyaz1 Ornekleri
- Tolstoy'un granit kiimelerince agir, Cehov'un giiz
yapraklarinca yumugak, Dostoyevski’'nin geceleyin
telgraf telleri gibi titrek, iniltili ciimleleri- ilk kez
biitiin gilizelligi, anlam derinligi ve zenginligiyle
oniimde acildl.

Pugkin okulda yagsiz lapa gibi tatsizdi. Der-
ken o giiclii delikanli yumrugunu savurdugu gibi
resmi portresinin camim cergevesini indirip digan
firlayiverdi: kurnaz, ciiretkar, kiistah. Kar ve sam-
panya kokulu. Onun trajik esi ve karsiti, Lermontov,
koOpiik icinde atinm sirtinda, arkasinda Kafkas riiz-
garlarmin dalgalandirdigr pelerini, top dumanlarn
iginde, antolojilerin sayfalarmmdan siyrilip cikiverdi.

Sair gozleri -Blok’un derin gblgeli peygamber
go6zleri, Yesenin’in ¢ocuk-mavisi afallak gozleri, Ma-
yakovski’'nin sakaci, isyankar, ama umdugunu bu-
lamamig gozleri- ikide bir godzlerimin oniine geliyor-
du. '

Pasternak’t anliyamiyordum daha, Bana c¢ok
karigik geliyordu ve hayallerinin dokusu icinde dii-
siincesinin. ipuglarinm bir tiirlii ele geciremiyordum.



e T1 e

-Oysa Barlas onun sgiirlerini tekrar tekrar okurdu ba-
na, okur da sonsuz bir sabirla anlatir, agiklardi. Hig-
bir sey anlamadigim i¢in korkung {izilliirdiim. Sanat-
cinin eserini anliyamadiklar icin sanatgiyl sucla-
yanlarin, «Anlamiyorum!» kelimesine herdaim ken-
dini begenmig, kibirli bir eda katanlarin kiistahlik
dengine ben bu yagima geldim varamadim. Insan on-
ce anlamaya caligmali, degil mi? Ondan sonra se-
versin, ya da sevmezsin. Herkesin kendi bilecegi is.
Birden yoluma bir mucize diistii: giiniin birinde Pas-
ternak billur gibi dupduru ve agik goriindii bana. O
giin bu giin benim icin sadelerin sadesi bir gairdir.
Gok kadar sade, toprak kadar sade.

Ote yandan Tvardovski biraz fazla sade gorii-
niiyordu. Resimli ¢ocuk kitaplar: vardir hani, onun
gibi bir sadelikti onunkisi. Ama Barlas, ondaki go-
riiniir masumiyetin de kendine 6zgii bir incelmigli-
g1, siirekli bir tutarhilig1 oldugunu, oturdu sabirla an-
latt: bana. Bugiin de Tvardovski kendine gereksiz
kisitlamalar koyan bir sairdir derim ama, eserine
biiyiik saygim var. Birgok Rus sairi arasinda hele
onun Batida bu kadar az tanmmasma ayrica iizi-
lityorum.

Edebiyat Ogrenimim iste bu siralar baglada.
Kader esi bulunmaz bir 6gretmen cikarmigti yolu-
mun iistiine. Heniiz bunun bir izi goriinmiiyordu
yazdiklarimda ve Ogrenci ve yazar olarak gelig-
mem heniiz paralel, kesigmeyen iki ¢izgi iizerinde
gidiyordu. Sovyet Spor'unda hemen hergiin bir sii-
rim basihiyordu. Futbol, voleybol, basketbol, boks,
dageilik, kiirek yariglari, buz kayag: iizerine ya da
Yilbagi, Bir Mayis Bayrami, Demiryolcular Giinii,
Tankcilar Bayrami gibi 0zel gilinler iizerine siirler
yaziyordum. Bu tiir giirli gazetecilik bizde ¢ok yay-
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gind1 o zamanlar. Yazik, hald siirlip gidiyor. Ama o
zaman benim yaptigim Gyle soguk, siradan ig degil-
di.

Keyif igin, heyecanla yaziyordum.

S6zii edilmeye deger fikirlerim yoktu. Siir pa-
zularim1 geligtiriyordum o kadar. Kafiyelerle, me-
cazlarla lobut cevirir gibi oynayip duruyordum. Ta-
rasov dort bagi baymdir bir antrentrdii. Ama yaz-
digim giirler ne diyordu diye sorarsaniz, valla onu
ben de bilmiyordum!

Ne var ki, bu ¢ocukcasina giinahsiz oyunda bir
ahlak bozukluguna doéru gidigin tohumlart da ya-
tarmig, sonralari anladim. Hatirlarim, bir giin Ta-
rasov telefon edip beni yazihanesine cagirdi. O giin-
kii Sovyet Sporu’'nda benim Bir Mays giirim varda.

«Ufak bir buhran atlattik, Zenya,» diye sikil-
gan sikilgan giiliimsedi. «Yazi igleri miidiirii ne ya-
pacagini bilemedi. Senin giirinde Stalin’in bir kere
hile adi gegmiyormus. Bunun farkina vardiginda va-
kit cok gecti siiri cikarmaya.» '

«E peki n’apacaz gimdi?»

«Valla ben seni rahatsiz etmek istemedim...
Onun igin siire kendim dort satir ekleyiverdim.»

«Iyi ettiniz, bana gore hava hos,» dedim ben
de, sahiden bana gbre hava hog dercesine.

Siirimde Stalin olmug olmamig, hepsi birdi be-
nim igin. Pi¢in biriydim gercekten.

Bir bagka sefer de Trud gazetesinde bir siirim
ciktl,

Bir de baktim, icinde bemm yazmadigim mis-
ralar var.

Hemen Trud’un yazl iglerine yollandlm. Kavga
cikaracaktim,

«Siirin yayinlanabilir hale gelsm diye yaptik,»
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'

dedi editdrlerden biri, alttan alarak. «Ne var bunda
bu kadar kizacak?»

Sahiden ne vard: bunda kizacak? Ben de Oyle
diigiinmeye bagladim. Ben de, taa cocuklugumdan bu .
yana, Stalin’e tapmiyor muydum? '

Cok gecmeden, oyunun biitiin kurallarini 0g-
renmigtim: bir sgiirin yaymlanabilmesi igin muhak-
kak icinde Stalin’i dven birkag misra olmaliydi. Gi-
derek, bu bana cok dogal birgeymis gibi geldi.

Artik o misralari benim icin bagkalari yazmi-
yordu. Ben kendim yaziyordum.

Siirli gazetecilik alaninda uzman oldum.

Kisa bir siire sonra bayramlarda, kutlama giin-
lerinde biitiin Moskova gazeteleri benim gagaaly, ici
bog siirlerimle dolup tagar oldu.

Mayakovski’nin yerini doldurdugumu kuruyor-
dum. Ama o benim zanmimdi, Ashinda 6rnek aldi-
gim Mayakovski degil, deneysel siirler yazan geytan
gibi yetenekli bir bagka sairdi: Semyon Kirsanov. 0]
giinlerde' biitiin gazetelerde onun siirleri yayinlanir-
d1. Bayaa da iyi siirlerdi.

«Zeyna, nasil yazacagin Ogrendin artik,» di-
yordu Tarasov bana, «biraz da ne yazacagim dii-
glinsen...»

Barlas bana bakiyor, bagini salliyordu. Begen-
miyordu beni.

«Birak maskaraligl, Zenya,» diyordu. «Biitin
o sana verdigim kitaplar boguna miyd1 acaba diye
diigiiniiyorum gimdi.»

Ben de gidip iistadimi, sacina ak diigmiis, yil-
lanmig sair Kirsanov'u gérmeye karar verdim. Gi-
decektim de biraz manevi gii¢ alacaktim ondan. O
tizgiin iizgiin bakt1 bana.

«Benimkilere benziyor diye senin giirlerini se-
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vecegimi mi sandin?» dedi. «Siirlerinin en ¢cok o ya-
nin1 sevmedim. Kag¢ yilm bicimeisi olarak sana de-
rim ki: bicimeiligi unut, oglum! Bir gairin vazgece-
meyecegi tek gey vardir: ister sade olsun, ister ka-
rigik, halk ona ihtiya¢ duymah. Istemeli onu. Siir,
gercekse eger, kapali sahada son siirat donen bir
yarig arabasi degil, birisinin yardimina kosan bir
cankurtaran arabasidir.»

Kirsanov'un sOyledikleri ¢ok etkiledi beni. Cok
da bozuldum. Bozuldum ama, hizimi1 almigtim bir
kere. Duramiyordum.

1952'de ilk siir kitabimi yaymnladim: Gelecegin
Madencileri. Acik mavi renkte kapagi, icinde yaz-
lanlara pek uyuyordu. Basinda iyi kargilandi ama
bir giin bir kitapeiya gittiydim, orda sira sira Ma-
denciler'imi hi¢ bozulmamig gordiim.

Geng bir adam tezgahin iistiine yayimig siir
kitaplarmi karigtiriyordu. Benimkini eline alinea,
kanim dondu. O birkag sayfa cevirdi, icini cekti, bi-
rakt1 kitab1 Obiirlerinin iistiine.

«Aradigim boyle bir sey degil,» dedi kitapciya.
«Bir kiz arkadagim var, harikulade bir kimsedir, 1a-
kin hayata hi¢ giiveni kalmadi. Belki dedim biraz
siir okusa yardimi olurdu. Oysa siir degil ki bu. Da-
vul giiriiltiisti! Kimin hayata giivenini yeniler san-
ki bu?» ‘

Geng adam diikkandan g¢ikti, tipininicinde kay-
boldu gitti. Ben orda mahvoldum.

Eve gittim, kitabimi bir daha okudum. Birden
gordiim agikca, yazdiklarimin kimseye yarart ola-
miyacagini.

Giizel kafiyelerim, carpici benzetmelerim, hep,
boglukta siisler gibiydiler. Bicim arama cabasma
Oyle dalmigtim ki, yolun sonuyla, yolu birbirine ka-
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rigtirmistim. Oyle iyi yaziyordum ki, hic iyi degildi.
Okuyucunun caninit sikmaktan dyle korkuyordum Ki,
okuyuecu can sikintisindan pathyordu.

Sokaga ciktim, karh sokaklarda, igiklarmn al-
tinda bir bagima dolagtim. Yorgun insanlar iglerin-
den evlerine doniiyorlardi. Kiminin elinde bir
ekmek, kiminde bir parca sosisli borek. Biitiin o in-
sa ve savag yilar, bilyiik bagarilar ve biiyiik yalan-
larla gecen yillardi hepsi, herbirinin iizerine golge-
sini diigiirmiistii. Belleri biikiikti. Gozleri artik hic-
bir geyi anlamamaya razi. Ama yine de bu insanlar
acillagmamg, yiirekleri katilmamigt Urkek bir iyi-
lik vard: hepsinde. Diinyadan da Oyle bir iyilik bek-
ler gibi bir halleri vardi. Ustleri baglari iyi ol-
masa da, duruglarinda belki biling-dis1, ve o yiizden
belki daha da magrur, bir heybet vardi. Bu insan-
lar, isten parcalanmig iri ellerinin en kiicilk dama-
rina kadar, dagdagah giinlerimizin yiprattigi yiizle-
rinde en belirsiz kirigiga kadar benim insanlarim-
di. Anlamsiz giizel laflar ne farkederdi bu insanla-
ra? O kadar cok igitmislerdi ki o laflar gibisini, inan-
maz olmuglard artik. Basit, diiriist ve iyi sozler ge-
rekti onlara.

Takma bacag1 gieirdayan bir sarhog, elinde
akordiyonu, bir iivez agacmmn altinda garki soylil-
yordu. Ici pamuklu ceketler ve kege cizmeler giy-
mig iki kadin gecti yanimdan. Konuguyorlardi:

«Ya, peki hig sevgi diye birgey yoksa hayatta?..»

«Var, var, Varya. Biraz beklemek gerek yal-
niz... Sevgi igitip gelecek giiniin birinde...»

Bir kapi aralifinda delikanlinin biri geng bir
kiz1 acemice kucaklamig, kizin sacina yaplsan kar
tanelerini Opiiyordu. Baktim, ne kadar parlak bir
hayal giiciiniin iriinii olursa olsun, hicbir yapma-



o T6 e

cik diinya sahici insanlarin, bu yapici, kavgaci, ag-
layicl, Opiicii insanlarin diinyas: kadar giizel ola-
maz. Bu sahici diinyaya sahip cikamadigim igin
utandim kendimden. Uziildiim de. :

Moskova nehrine vardim, durdum kopriiniin iis-
tiinde. Cigara cikarmak icin elimi cebime atinca e-
lim o giin kitabim i¢in bana Gdenen kalin para to-
marma degdi.

Paralar: ¢ikarip suya attim. Kagit paralar dagi-
la sacila karanliga, soguga karigip gittiler. Tabii
¢ocukea birgeydi bu yaptigim. Cocukea birgeydi ama,
bana yalan igin Gdenen paradan ben kurtulmak is-
tiyordum. Igte artik cebimde metelik yoktu.

[ ]

Daha uzun bir siire olmayacakti.

Ik baglarda hicbir sey yazamiyordum. Edebi-
yat Enstitiisiine kaydoldum. Devlet bursuyla yagi-
yordum. Okul diplomam olmadig: halde Enstitiiye
kabul ettiler beni, iistelik Yazarlar Birligine de iiye
vaptilar. Hep, kitabimimn yiizsuyu hiirmetine. Ama
ben biliyordum onun degerinin ne kadar az oldugu-.
nu. Ve de, ozellikle, degisik seyler iizerine yazmak
istiyordum artik. Kendi kendimden giiphelerim iize-
rine, bekledigim biiyiik bir agk iizerine, gercekle ya-
lan arasmdaki aymrim iizerine ve gevremde gordii-
glim dertler ve kederler iizerine siirler yazdim.

Yeni giirlerimi yaymeilara gotiirdiigiim zaman
. gbzlerine inanamadilar. «N’oldu sana?» diye sordu
iclerinden biri. O da genc¢ bir sairdi. Benim bay-
ram giirlerimi Stedenberi sever, iyi kargilardi. «Ne-
dir bu hiiziin? Yagh adamlara dénmiigstin. Oysa ile-
ri bakan, giirbiiz bir giir gerek bize.»

Hic de yaslanmamigtim. Sadece biiyiiyordum.
Ama o yaymcinin bagindan hi¢ bdyle bir olay gec-
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memigti, bagkalarinda gordiigii zaman onu erken
yaglanmakla kargtiriyordu. Diigiincelerimdeki hii-
ziin perdelerini tehlikeli kottimserlik igareti saydi.
Hic hiiziinlenmeden azicik olsun diigiinmenin yolu
varmig gibi! Bana kalirsa hiiziinde tehlike gorenler
kendileri son derece tehlikeli insanlardir. Insam yii-
reklendirici- konugmalar ileri atilimlar saglamaz, in-
san1 yerinde saydirir. Geng ‘sairimiz Svertlov’un de-
digi gibi, «Buharmi yol almak icin kullanacag1 yer-
de, diit diit diidiik ¢almaya harcayan bir, lokomotife
benzemeyin.» Ikide birde tirnaklarmi gésteren o di-
resken, elma yanakli ¢cegidinden iyimserligin bir top-
luma yaptigi, o toplumu biitiin gliclerinden aritmak
ve cokertmektir. Oysa saf, namuslu, goézii - kuru bir
hiiziin, ne kadar caresiz goriiniirse goriinsiin, bizi
ileri atilimlara siiriikler. Ince elleriyle insanhgm en
yiice manevi degerlerini yaratan, igte o hiiziindiir.

Alelusul iyimserligin etkisi ¢ok yerde en koyu
kotiimserlikten daha kotiidiir. Buna kargiik bir sa-
nat eserinin trajik konusu, ona kasvetli bir gorii-
niim verse bile, insam iyimserlige gétiirebilir. Sov-
yet yazar1 Visevolod Vignevski bir oyununa ne ka-
dar yerinde bir isim komugtu: «Iyimser Bir Traje-
di».

Diyecegim, gair K, siirimdeki hiizne aklim ta-
kip beni kotiimser sanmakla yanilgiya diisiiyordu.

Egkisi gibi iyimserdim ben. Ama eskiden pes-
pembe olan iyimserligimde gimdi tayfm her bir rengi
vardi. Siyah dahil. Benim iyimserligimi gecerli ve
gercek kilan da bu oldu.

Yine de, iyimserligin bu yorumunu kabul etti-
renedek deveyi hendekten atlatmak zorunda kal.
dim. Kargilagtigim muhalefet hemen hi¢ bir siirimi
yaymlatmamaya yeter giicteydi.
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O zamanlar Sovyet edebiyat1 elegtirisi {iinlui
«celigkisizlik» teorisinin agir eli altinda inliyordu.
Bu teorinin yazarlari toplumumuzda iyi ile kot ara-
sinda, kavga olamaz, yalmz iyi ile daha iyi arasmda
kavga olabilir demeye kadar varmiglardi. Sonra-
dan, bizden bazilar1 bunlarla karsi karsiya geldi-
gimiz zaman, iyi ile k6tti arasinda hald catigma ola-
bilecegini uygulamada onlara ispat- ettik. Ve da-
vayi kazandik.

Ama davayr kazanmamiz zaman aldi.

Bu tiir iyimserligin ne kadar tehlikeli ve komii-
nizme aykiri oldugu ancak bazi Onemli olaylardan
sonra ortaya konulabildi.

Kitap kapaklarm: bel bel bakip giiliimseyen ig-
cilerle kolektif ciftciler doldurmustu. Hemen her
roman ya da kiiciik hikaye mutlu bir sona varirdu
Ressamlar da, gitgide, resmi gblenleri, diigiinleri,
hiikiimet toplantilarmi, resmi gecitleri konu edini-
yorlard1 .

Bu egilim, sonunda bir filimde &yle bir doruga
vard: ki, deme gitsin! Yeni yapilan bir elektrik sant-
ralmin 6niinde binlerce ig¢inin katildigi devlere la-
yik bir tikinma sahnesi...

Daha gecen giin, nasil olduysa, bu filmin ya-
pimaeisiyla tamgtim. Zeki, becerikli bir adamdi

«Nasil yapabildiniz o filmi?» dedim ona. «Evet,
bir zamanlar ben de 6yle siirler yazdim ama, o za-
man benim biyiklarim yeni terlemigti. Ama siz akl-
baginda, yetigkin bir adamdiniz.»

Adam mahzun mahzun giiliimsedi.

«Biliyor musunuz,» dedi, «bu iste benim en sas-
tigim sey nedir? O siralar son derece icten olmamiz.
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Bunun komiinizmi kurma cabasmin kaginilmaz bir
parcas:t olduguna inaniyordum. O siralar Stalin’e
de inamyordum ya zaten.»

Yani, diyecegim, kigilere tapma egiliminden soz
ederken, su ya da bu yoldan kendini ona kaptiran
herkesi midecilikle suglamakta acele etmeyelim. Tabii
mideciler vard: igin iginde, yok degildi ama, mesela
sanat diinyasinda bircoklar1 Stalin’e Ovgiiler yaz-
dilarsa, bu cok kere onlarin kdtiiliiklerinden degil,
iginde olduklar1 agmazdandi.

Nasil oldu da, o kadar zeki ve yetenekli insan-
lar bile aldandilar?

Bir kere Stalin giiclii ve canh bir kigiydi. In-
sanlar1 kendine baglamasimi c¢ok iyi biliyordu. Gor-
ki'nin de, Barbusse’iin de aklin1 celmig, 1937'de, ya-
ni temizleme hareketinin o en korkung¢ yilinda, Lion
Feuchtwanger gibi sert, tecriibeli ve romantizmden
uzak bir kimseyi kendinden yana cekebilmisti.

Sonra, Sovyet halki Stalin’in admi Lenin’in a-
dindan ayr: diigiinemiyordu. Stalin, Lenin'in ne
kadar sevildigini, bagiistiinde tutuldugunu bildigi
icin, Lenin’le iligkisini gercekte oldugundan cok da-
ha yakin gostermek kaygusuyla tarihi yeni bastan
yazdirdr. Tarih Oylesine «yeniden» yazildi ki, so-
nunda Stalin bile belki inand: kendi dedigine.

Ciinkii, hi¢ glipheniz olmasin, Stalin gercekten
seviyordu Lenin’i. Onun Olimii iizerine sdyledigi,
«Yoldas Lenin, bizden ayrilirken, su vasiyeti....»
diye baslayan soylevi gercekten nefis bir diizyaz1 or-
negidir. Stalin yalmz bagkalarmmm goziinde degil,
kendi goziinde de Lenin’in halefi olmayr diliyordu.
Kendini de, bagkalarmi da aldatmasini bagardi. Pas-
ternak bile ikisinin adin1 birlikte anmamig midir?



Koyde giilismeler,
Sabanm sesi,

Lenin ve Stalin,

Ve bu musralar simdi.

Ne var ki Stalin carpitti Lenin’i. Lenin'in bii-
tiin yaptiklarmmn tek anlam vardi: komiinizm in-
san icindir. Oysa Stalin’in uygulamasindan ctkan
anlam bagka oldu: insan komiinizm igin vardir.

Stalin, insanlari komiinizmin digli garklari go-
ziiyle gorityordu. Bu goriigiinii korkung sonuclar-
la uygulamaya kodu. '

Stalin’in hazirlattifi Anayasada yazih tanta-
nali sbzler, «Bizim yurdumuzda emek bir seref, yi-
gitlik ve kahramanlik sorunudur» sozleri, sonunda,
emek emekcilerden daha Gnemlidir demeye getiril-
di. Emek bir tapmmma konusu oldu adeta. Hayatin
biitiin dallarinda bu tutum kendini gosteriyordu.
Tabii sanatta da gosterdi. Yiice ve soylu «emek»
kavram: ondan cikarilan cegitli anlamlarm sugunu
hic de tagimadig1 halde, manevi hayati bagtan aga-
g1 iiretim sorunlar1 derekesine indiren kitaplar onu
ucuzlattilar, kiiciilttiiler. Roman kahramanlari ce-
lik eritirler, ev yaparlar, bugday ekerlerdi, hi¢ dii-
stinmezlerdi. Hi¢ sevmezlerdi. Diigiiniip sevseler bi-
le, tahtadan kuklalar gibi yaparlard: ikisini de.

Savag yillarinda soylu eserler veren Rus gii-
rinin hayat damar kurudu sonunda. Tek tiik gori-
nen iyi giirler deyine savaga dairdi. Savag1 yazmak
daha kolaydi ¢linkii.

Sairler fabrika fabrika, santiye gantiye gezip
dolagiyorlar, lakin makineleri igleten insanlar de-
gil, makinelerin giirini yaziyorlardi. Makineler giir
okusaydi, o giirleri herhalde ilging bulurlardi in-
sanlar hi¢ de ilging bulmadilar.



Bir kitabin ka¢ tane basilacagi okuyucunun is-
tegi ile degil, sairin yetkililer goziinde itibari ile
belirlenirdi. Kitapg raflar1 okunmayan kitaplarla
dolup tagiyordu. Satilanlar yalniz Sipacev’in «Agk
Uzerine Misralarsi, bir de Simonov'un savag siirle-
rinin yeni baskilariydi. Gen¢ sair Vangenkin'in bir
cocugun agkini anlatan sade, icli bir giiri bu endiist-
riyel - tarimsal nazim ortaminda bayaa hadise oldu.
Vinokurov'un, piyasada kol gezen perdah bollugun-
da kalenderane cikigiyla goze carpan ilk giirlerinin
de herkes iizerine iigiigtii. Insan sicaklhig1 vard: giin-
kil onlarda, Yine de, genel durum degismedi. Siir
sevilmiyordu. Eski gairler susmugtular, ya da ses-
leri Oyle cikiyordu ki, kegke susmug olaydilar. Sa-
vagin On safa cikardigi umut verici gairler kusagi
cabuk tiikenmigti. Barig giinleri, sonradan anlagil-
di, cephede yagamaktan daha karigik bir igmig. Za-
bolotski ve Smelyakov gibi taninmig Rus sairleri
toplama kamplarindaydilar. Geng gair Mandel (Kor-
zavin) siirgiindeydi. Bilmiyorum, Mandel'in adi Rus
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giiri tarihinde anilacak mi. Rusya’nin sosyal diigiin-
ce tarihinde herhalde bir yeri olacaktir.

Stalin hayattayken agikca onun aleyhinde siir
yazip okuyan yegane gairdi Mandel. Hayatta kal-
masini giirlerini acik agik okumasina borgluydu ga-
liba. Yetkililer nezdinde adi deliye ¢ikmigt: da pek
durulmuyordu iizerine sanirim. Bir giirinde gOyle
diyordu:

Orda, Moskova’da karanhklar girdabmda
Kaputuna sarmms

Sert ve zalim bir adam,

Pasternak’s anlamadan

Durmus kara bakiyordu.

Leonid Martinov ®nemli bir gairdi. Basinda,
«Yollarmmiz ayriliyor, Martinov!s> baghgini tagiyan
bir yaz ciktiktan sonra yillarca siir yaymlayamadi.
Pasternak ve Anna Ahmadova terciime yapiyorlar-
di. Toplu siir giinleri seyrekti, olanlara da halk git-
miyordu, Siir yazanlar yok degildi ama, onlar oku-
yueu icin degil, Stalin Odiilii igin yaziyorlard.

Bir giin Yazarlar Birligi y6netim kurulunun
toplantisinda Stalin Odiiliine aday gosterilecek ki-
giler tartigiiyordu. Ben de ordaydim, ve orda gor-
diigiim tiliccar ahlaki fena afallatti beni.

Bir kitab: ilgilendiren en Onemli nokta, halkin
o kitaba ihtiya¢ duyup duymadlgl,\ hepten unutul-
mus gitmigti. Tvardovski'nin agir ciissesini kimil-
datip ayaga kalkarak, belli bir sairi tutanlar1 yere
vurmak icin, «Ona harcadigimiz zamana yazk. Bir
Okilz getirin bana, onun gibi siir yazmasini1 6grete-
yim!» deyigini hatirhyorum.

Sairin adaylig1 kabul edilmedi. Edilmedi  ya,
Tvardovski’'nin stzlerine tepkisi ne oldu? Utang m1?
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Yeis mi? Kendinden siiphe mi? Hi¢ biri. Gozleri ga-
rezden cakmak c¢akmak, kendi kendine mirildani-
yormus gibi ama bagkalar: da duyacakcasina, «Me-
rak etmeyin, ben yine kazanmrim,» diye sSylendi. O
aksam bir lokantada, adaylig1 «gegmeyen» bir bag-
ka gairi gordiim. Kafayr ¢ekmis, bagiriyordu:
«Aday gésterdikleri herif 6ldii be! Oliiye ne faydas:
var bunun? Ben yagiyorum, benim ihtiyacim var o
odiile.» :

Stalin Odiilii almak da hani az gey degildi. Der-
hal ve cok bilyiik yeni baskilar, biitiin gazetelerde
fotograflar, 6vgii dolu yazlar, hiikiimet dairelerin-
den birinde bir ig, otomobil, apartiman dairesi, bel-
ki bir daga (6zel villa). O yiizden, 6diil kazanan ki-
tap okunurmus, okunmazmig, bir¢oklarina viz geli-
yordu. Onlar: ilgilendiren, 6diildii. Herkesi boyle bir
tutumla suclamam yersiz olur tabii. Namusuyla ya-
z1p 6dill modiil diisiinmeyen sairler de vardi Ona
ragmen kazandilar &diili. Dedigim bu igi meslek
edinenler g¢oktu.

Yazarlar Birliginde altmn, giimiis madalya cur-
cunasi siiriip giderken, o giinedek, o da taa 1940ta,
tek bir giirini yayinlatabilen soylu sair Boris Sluts-
ki, Moskova sokaklarinda kendine 0Ozgii sert, asker
adimlariyla dolagip duruyordu. Garipti ama, biitiin
o telagh adaylardan daha rahatti o, ve kendine gii-
veniyordu.

O kadar rahat olmasi icin pek bir neden yoktu
ashinda. Otuz beg yasindaydi, hald Yazarlar Birli-
gine ahnmamigti. Radyoya ufak parcalar yazarak
hayatim kazaniyordu. Ucuz hazir yemek ve kahvey-
le yagardi, Kiralik odada otururdu. Dairesi yoktu.
Masasinin  cekmeceleri kederli, aci, hir¢in, -kimi
Baudelaire’inkiler gibi {irkiing- siirlerle doluydu.
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Hepsi daktilo edilmis, hazir. Hic biri de bir yaymn-
clya gotiiriiliip gosterilecek gibi degil. Yine de,
Slutski rahatti. Cevresi geng sairlerle sariliydi. On-
lara gelecege giiven agilard1. Bir giin, en iyi siirleri-
mi geri cevirdiler diye bagimi gogsiine dayayip ag-
lamaya yanmma vardigimda, o yavagca cekmecesini
acty, icinde duran yigmla el yazmasini gosterdi.

«Savagta dogiligtiim, kurgsun yarasindan kalbu-
ra doéndiim,» dedi. «Bu giirler cekmecemde bdyle
durakalsin diye mi savagtim saniyorsun? Hergey
degigecek. Bizim de giiniimiiz gelecek. Yapacagimiz
gey o giinii beklemek ve c¢ekmecelerimizde ve yii-
reklerimizde olanla o giine hazirlanmaktir. Anladin
mi?»

Anlamigtim.

Yazmay: siirdiirdiim. Yazarken, siirlerimin ba-
sihp basimiyacagm degil, gelecek olan giinii diigii-
niiyordum. ’

Yalmz giir yazmiyordum. Bir dolu edebiyat
tartismalarma katiliyor, yalana, dolana simgekler
yagdirtyordum. Kalabalik 6niinde konugma tecrii-
bem yoktu. Bir giin sesim ¢atladi, baktim horoz gibi
otityorum. Dinleyiciler giildiiler, ben kipkirmizi ol-
dum, diyeceklerimi birkac dakikaya sigigtirip kes-
tim. Bir bagka giin de, iki kere Stalin Odiilii alan ve
o giinlerde Pravda’da cliritk carik bir giiri yayinla-
nan bir gaire saldiriyordum, bagkan, yasmm basimu
almig tanimnmig bir gair, vaktimin doldugunu sdyle-
yerek sOziimii kesti. Sagkin saskin bakakaldim ada-
min yiiziine. Daha beg dakikam oldugunu biliyor-
dum ama cocuklugumdan beri resimlerinden tanidi-
gm bu aksagh adamm yalan sdyleyebilecegini hav-
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salam almiyordu. Sikildim ve kiirsiiden aynldim.
Sonradan anlagildi, sahiden yalan s&yliiyormug.

Yazarlar Birligi iiyelerinin cogunun iyi, diiriist
insanlar oldugunu biliyordum. Ama orada soOzii ge-
cen yetkili kigilerin yetenekten oldugu kadar diiriist-
likkten ya,n\a. da nasipsizlikleri goziimden kacmiyor-
du. Mesela bir oyun yazar1 vardi (adini anmiyaca-
gim, ansam ¢iinkii fena oluyorum), tiyatro boliimii
bagkaniydi, siirilylen de madalya almigti, oyunlari-
n1 hep bagkalarina yazdirip kendi imzasim attigi
sonradan ortaya cikti.

Giin oluyordu bu gibi adamlar belirliyordu «ede-
biyat politikasi»ni. Bu arada da ona bir siirii pis
kokulu seyler bulagtirdiklary oluyordu. Yahudi -
ditgmanlig1 gibi. Hemen s6ylemeliyim, Yahudi - diis-
manhg1 Rus halki icin hi¢ de diger halklardan daha
dogal degildir. Yahudi - diigmanhg: her yerde, her
zaman topluma zorlanan bir agidir. Rusya’da Car-
lar zamaninda hic yoktan yaratilirdi, Stalin zama-
ninda da c¢ok kez hic yoktan yaratildi. Benim igin,
hem bir Rus olarak, hem de Lenin'in - §gretisini
diinyada herseyin iistiinde tutan bir insan olarak,
Yahudi - diigmanhigi kendimi bildim bileli igreng
birgeydir. Ne ki, kaderin beni okul arkadagi yapip
yakinlagtirdig1 sair K, en hafif deyimiyle bu «za-
afstan kendini kurtaramiyordu. Bund’la, baglayip
Trocki’yle siirlip giden oportunizm tarihinin bagtan
agag bir Yahudi igi olduguna beni kandirmaya ca-
lisir dururdu. Sesim kisilanadek tartigirdim ben de
onunla. «Siyasal kisa goriigliilitksle sucluyordu beni.

Bir giin o kadar c¢ok tartigtik ki, sonunda gece-
yi benim odamda gecirdi. Ertesi sabah onun seving
cighklariyla uyandim. Odanin ortasinda don paca
bir Afrikah savag dansi1 tutturmus, elinde tuttugu
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gazeteyi sallayip duruyordu. Gazetede o giin, «dok-
torlar komplosu*»>nun ortaya cikarildig: ve doktor-
larin tutuklandigr aciklanmigti

«Demedim miydi ben sana? Yahudi igte bun-
lari hepsi!»

Ne yalan soyliyeyim, inandim habere. Nasil
canim sikildi, anlatamam. Yine de o yilizden Yahu-
di - diigmani olmadim. K'nin sevinei hi¢ hoguma
gitmedi. ‘ ‘

O giin K ile Devrime dair bir eski filmi gor-
meye gittik, Filimde, Odesa’da yer alan bir Yahudi
kirimi sahnesi geciyordu. Bakkallarla adi suclular
perdede «Oldiiriin Yahudileri! Kurtarin Rusya'yi!»
avazeleriyle bagirip cagirarak, ellerinde {izerlerine
Yahudi cocuklarmmin kani, sact yapismig taglarla
kogustuklar: sirada, sair arkadagimin kulagina egil-
dim, ve sordum:

«Nasil, onlar gibi mi olmak istiyorsun sen de?»
dedim.

Hemen geri gekildi. Kati, soguk bir sesle, «Biz
diyalektikciyiz, Zenya. Ge¢migten hergeyi koparip
atamayiz,» dedi. Gozleri nefretle parildiyordu.

Yakasinda da Komsomol rozeti vard.

Dehgetle baktim ona. Yanimda oturan ne bi-
¢im bir insand1? Anhyamiyordum.

Yirmi dort yagindayd: daha. Carhik sultas1 al-
tinda bilyiimemigti. Uluslararas1 birlik ve beraber-
lik ilkeleri iizerine kurulu Sovyet rejiminin yetigtir-
digi bir gocuktu. Masanmn Oniindeki duvarda Lenin’-

* * Bazi Yahudi doktorlar Zidanov’u éldiirdiikleri ve diger
hiikiimet tiyeleriyle Ordu Yiiksek Kumandanhgimdaki su-
baylar1 éldiirmeye tegebbiis ettikleri iddiasiyla (bir ter-
tipti bu) tutuklanmslardr.
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le Mayakovski'nin resimleri asihydl. Nasil olurdu
da komiinizm ve Yahudi - diigmanhg gibi bagdas-
mas1 miimkiinsiiz iki kavrami benliginde birlegtire-
biliyordu?

Aradan on yil gecti, simdi biliyorum, Stalinin-
en biiyiik kabahati onca adapu tutuklatip kurguna
dizdirmesi degil, insan benligini c¢tkertmesi olmus-
tur. Stalin hi¢ bir zaman, kimseye, teori olarak Ya-
hudi - diigmanhigmi salik vermedi. Ama uygulama-
smn altinda o teori yatiyordu. Stalin, teori olarak,
mideciligi, siifliligi, ispiyonlugu, zalimligi, bagnaz-
g, iki yiizliliigi de salik vermemigti. Ama onlar
da uygulamasmmn altinda yatiyordu. Onun icin is-
te, sair K gibi kimseler bir yandan bal gibi komii-
nizme aykir1 bir yolda diigiiniip davranirken, bir
yandan da kendilerini sapmna kadar komiinist sa-
nabiliyorlardi.

Anladim ki, komiinizm adma s6z edip de ger-
cekte komiinizmin anlamini yozlagtiranlar onun en
azill diigmanlaridir. Onlar, komiinizmin Batidaki
diigmanlarindan da azihidirlar.

O giinden sonra gair K benim gdziimde komii-
nizmin dilgman ve o nedenle benim de diigmanim
oldu. (K gibi dogmacilarla ayriidigimiz nokta bu
dur: onlar kendi diismanlarma komiinizmin dis-
manlar goziiyle bakarlar.)

Anladim ki Oniimiizde dogiig var. Teoride ko-
miinizmi savunan, ama uygulamada onun ak yii-
ziinii kara cikaranlarla Oliimiine dogiisecegiz. Ve
gbrdiim ki bu dégiis uzayacak ve bu dogis glc
olacak.

[ ]

Komiinizme kendi 6zel tekelleri imigcesine sa-

hip ¢ikanlar, herdaim, Lenin’in fikirlerinin carpi-
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tilmasma kargi olanlar1 onun fikirlerine kars1 ol-
makla suglarlar.

Sair K da beni kimiyor, «devrimei dikkatsimin
korlenmis oldugunu sOyliiyordu. Yaniliyordu oysa.
Devrimei dikkati ben kendime alem etmigtim. Dik-
katimin hedeflerinden biri de onun gibileriydi.

Bir devrimeinin uyamk dikkati ile Moskova’da
biirokrasinin kaymak tabakas: igin dikilen yiiksek
apartimanlarmnin yanibaginda binlerce Moskovali-
nm ufacik, sefil, kalabalik odalarda barmmdigmm go-
rilyordum.

" Devrimei bir dikkatle, basinda ¢ikan acikga Ya-
hudi - diigman: yazilar1 okuyordum.

Yine aym dikkatle izledigim gercekler vard.
Mesela bir yanda bazi imtiyazli memurlar maagla-
rinn iistiine onun bazen iki katina varan ek 8denek-
ler (hani o «mavi paketlersden) alirken, &te yanda
dar gelirli iglerde calhiganlarm hali periganda.

Devrimei bir dikkatle, memurlarin basit halka;
nasil soguk davrandiklarim, buna karsiik «yukar-
dan» gelen her sdze nasil hemen diigmelerini bag-
ladiklarini gérdiim. «Yukardakiler daha iyi bilir»
ya da «yukardan talimat bekliyoruz» gibi sbzlerle,
gok icli dighh oldugumuz icin onlara daha da cok ki-
ziyordum. «Eger sahiden, sosyal merdivenin yuka-
risi, asagist anlaminda bir «yukarisi» ve bir de
«agagisl» varsa, bu, komiinist ilkelerinin tiimiine
aykiri olsa gerek!» diye bagiriyordu benim devrim-
ci dikkatim. ‘

Bir de, daha heniiz bagirmasa da, gbyle fisil-
diyordu kulagima, benim devrimei dikkatim:

«Stalin’i- seviyorsun. Giiveniyorsun da ona.
Ama, gevrene bir bak bakalim. Her odada onun res-
mi asih. Sahnede, perdede hep o. Biitiin bu giirler
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onun gerefine yaziliyor. Hergiin, her gazetede - en
azindan yiiz kere onun adi geciyor. Her yerde,
tunctan, alcidan ya da tagtan, hazir ve nazir... Le-
nin acaba birakir miydi bdyle birgey olsun? Ya o,
Stalin, senin inandigin 6rnek adam degilse? Ya bii-
tiin olanlar onun kabahatiyse? Olamaz mi?» Fisil-
tiy1 itiyordum elimin tersiyle, o geri geliyordu ba-
na. Kovaladim sonunda. Cok korkunctu... Fakat
durup dururken sirra kadem basan iki bilyiikbaba-
min iilkiilerinin temize cikarilmasi, ¢amurdan kur- .
tarilmasi icin savagmak geregi de gitgide bilincim-
de yer ediyordu. Bu arinma savaginda giirin yeri ne
olabilirdi heniiz, bilemiyordum. Savagimi edebiyat
tartigmalar1 digina cikarmadim. Orada ofkeli, yirti-
‘a1 sOylevler veriyordum, fakat siirim sakin, yumu-
sak, ictendi. Tabii o giirleri yazmak da bir yerde
o savagsa katilmak demekti. Ne ki pek atilgan bir
savag bicimi degildi bu. Sosyal catigmada yer al-
mak yurtdaglhk goérevim olmakla birlikte, sgiirim
bu catigmanin iistiinde kalmali diyordum. Sosyal
miicadele hakkinda diigiindiiklerim siirimden apayn
bir yerdeydi.

Okuyucular giirlerimi birazcik tutmaya bagla-
miglardi. Ama o kadar igte.

«Bunlar cok iyi, giizel ya,» dedi Slutski bir giin,
ona koca bir yigin agk siiri okumustum, ondan
sonra, «giiniimiizde sair olmak icin yalmz gair ol-
mak yetmiyor...»

Galiba ne demek istedigini tam anlamadim.
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5 Mart 1953 giinii Rusya’y1 yerinden oynatan
bir olay oldu: Stalin 6ldii. Hayatm o kadar ayrl-
maz bir parcasiydi ki Stalin, onu ne yapsam oli
diisiinemiyordum.

Biitiin iilke bastan agag1 sanki felce ugradl
Halk her ise Stalin’in kogtuguna inandirilmisti, on-
suz kalinca ne yapacagim bilemedi, afalladi. Biitiin
Rusya aghyordu. Ben de agladim. Hem kederimiz '
den aghyorduk, hem de, belki, - gelecegin bize neler
getirecegini bilemedigimizden.

Bir yazarlar toplantisinda gairler Stalin igin
yazdiklar siirleri okurken higkiriklari ikide bir soz-

lerini kesiyordu. Tvardovski cam yarmasi gibi iri,
gliclii kuvvetli bir adamds, sesi titriyordu.

Stalin’in cenazesini gormeye gidisimi hi¢c unut-
miyacagim. ‘ ’
Trubnaya Alaninda kalabaligin icindeydim. Us-
tiiste y1gilmis on binlerce insanin solugu dyle kalin
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bir buhar bulutu olmug havaya yiikselmisti ki, yap-
raklar1 dokilk Mart agaclarinin dalgalanan golge-
lerini iizerinde gorebilirdiniz. Insana korkular ve-
ren acayip bir manzaraydi. Gerilerden yeni yeni kol-
lar gelip insan seline katiliyor, basinci arttiriyor-
du. Sonunda kalabalik korkung bir girdaba dondii.
Bir de baktim, bir giic almig beni, dosdogru, kar-
sida bir trafik diregine gotiiriiyor. Durmadan yak-
lagiyordu direk. Birden bir gen¢ kizin kalabalikla
direk arasinda kaldigini gérdiim. Kiz korkunc¢ bir
ciglik att, yiizii burustu, ama Obiir ¢ighklar ve
iniltiler arasinda sesi boguldu gitti. Kalabalik beni
siirlikleyip tam onun Oniine getirmigti. Orda onun
incecik kemikleri trafik diregi {izerinde kirilirken
cikan sesi kulaklarmmla igitmedim ama biitiin viicu-
dumla duydum, Dehgetle gozlerimi kapattim. Kizin
delicesine digar1 ugramg cocuksu mavi gozlerini gor-
meye dayanamadim. Arkama baktigimda kiz goriin-
miiyordu, Kalabalik ayaklari altma almig olmaliy-
d1 onu. Trafik diregine yapigmig bir bagkas1 vard:
simdi. Gdvdesi carpilmig, kollar1 carmiha gerilmig
. gibi iki yana acilmigti. Tam o sirada ayagim yumu-
gsak birgeye basti. Bir insan viicudu. Ayaklarim
kaldirdim, o anda kalabalik beni ald1 g6tiirdii. Kor-
kudan uzun zaman ayaklarim: yere basamadim.
Kalabalhk gitgide siklagiyordu. Kisa boylular soluk-
suz kaldilar, boguldular. Bir yanimizda evler, biir
yamimizda bir sira asker kamyonu vardi, biz arada
sikigmgtik. ‘

«Arabalar1 cekin yoldan!» diye uluyordu aha-
li. «Ceksenize gunlari'»

Geng bir polis gorevlisi kamyonlardan birinin
icinden, «Cekemem. Emir yok!» diye .bagirdi. Cn-
resizlikten aglamakli olmustu o da. Bu arada kala-
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balik bircogumuzu kamyonlarm iizerine savuruyor,
orda adamciklarin baglar1 gozleri pathiyordu. Kam-
yonlarm kenarlarindan hep kan akiyordu. Birden-
bire, bir kiginin ahmaklhigi yliziinden insanlarm 0liig-
tiigii bir anda Oyle «Emir yok!» diye bagrimasmnt
olur kilan hergeye karsi icimde korkung bir nefret
uyandi. Hayatimda ilk kez, gommege gittigimiz
adami nefretle andim. Bu felakette herhalde onun
da bir sorumluluk payr vardi Onun cenazesinde, o
«Emir yok!» lafindan ¢ikmigti bu kargaga, ondan
dokiilmiigtii bunca kan. Insanlarin hayatlarinmn
s6z konusu oldugu bir anda eli kolu bagh oturup
bir yerlerden emir beklemenin olur gey olmadig
orda kafama dank etti. Birgey yapmak gerekti.
Nasil yaptim bilmiyorum, ama rastgele dirsek atip
bolca yumruk kullanarak Oniimdekileri iteledigimi
ve haykirdigimi biliyorum:

«Kolkola girin! Kolkola girin!s

Kimse ne dedigimi anlamiyordu. Bunun iizeri-
ne yanimda duranlarm ellerini zorla birbirine tutusg-
turmaya bagladim. Bir yandan da hayatimin en
yakasi acilmadik kiifiirlerini savuruyordum. Birkag
iri kiyim genc¢ bana yardima geldi. Derken ahali
anladi durumu. Kolkola girip siralar yaptilar. Yar-
dimeilarimla ben igimize devam ediyorduk. Girdap
yavaglamaya baglamigti. Kalabalik demincek az-
g bir hayvand, gimdi yatisiyordu. Genglerden bi-
ri, «Kadinlarla cocuklar kamyonlara'!s diye bagir-
di. Kadmlar ve cocuklar havada elden ele gegirilip
kamyonlara doldular. Eller iistiinde giden bir ka-
dmn ndbet gecirir gibi cirpiniyor, higkiriyordu. Onu
teslim alan polis saclarim oksadi, ne yapsin pek bi-
lemeden sakinlegtirmeye calisti. Kadin birkag kere
‘{irperdi, sonra birden kimildamaz oldu. Polis lepis-
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'
ka sach bagindan sapkasini cikarip kadinin yiiziine
orttii, ve hickira hickira aglamaya baglad:.

Az ilerde bir girdap daha vardi. Iri kiyim co-
cuklarla ben oraya vardik, yeniden agizdolusu kii-
fiir, sille, tokat derken ahaliyi kolkola tutugturduk.

Sonunda polis de bize yardima bagladi.

Ortalik duruldu.

«Polis olsan ya sen, yoldas, senin gibilerine ih-
tiyacimiz var,» dedi bana, yiiziiniin terini mendiline
silen bir polis gorevlisi.

«Olur, bir diigiineyim,» dedim, diglerimin ara-
simdan. '

Nedense artik gidip Stalin’in cenazesini gor-
mek istemiyordu canim. Bana yardimei olan cocuk-
lardan biriyle ordan ayrildik, bir gise votka aldik,
cocuk benimle eve kadar geldi.

«Stalin’i gordiintiz mii?» diye sordu annem.

«HEvet,» dedim, lafi savugturmak icin. Cocukla
kadehlerimizi tokugturduk.

Anneme yalan sOylememigtim. Goérdiigiim, ger-
cekten, Stalin’di.



2

O giin hayatimin, dolayisiyla siirimin, bir do-
‘niim noktas:1 oldu.

Gordiim ki, artik bizim yerimize diig.iinecek
birisi yoktu. (Daha tnce de var miydi, zaten, bilmi-
yorum ya!) Gordiim ki, artik elimizi gakagimiza
dayayp adamakilli bir diiglinmemiz gerekti... Yal-
niz kendim icin degil, yurdum igin de bir sorumlu-
luk duygusu geldi iizerime ve onun olanca ezici yi-
kiinii omuzlarimda duydum. Stalin’in yaptiklarini
bir anda tiim kapsamiyla anladim demek istemiyo-
rum. Stalin’i bir dl¢iide hald goziimde biiyiitiiyor-
dum. Yaptiklarmin hepsi heniiz bilinmiyordu.
Ama birsey apagik ortadaydi benim icin: Rusya'da
bazi meseleler patlak vermisti, onlar1 ¢dzmeye ca-
lismaktan kacmak, o da, bir sugtu Siir hakkimnda
da boyle diigiintiyordum. Hem kendi giirim, hem ge-
nellikle Rus giiri hakkinda boyle diiginiiyordum.

Belki bagka iilkelerin hepsinden ¢ok Rusya’da
siir siyasal bir gdrev yiiklenmigtir. Rus gairleri ote-
denberi iilkelerinin manevi yoneticileri olmuslardir.
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Akil almaz duygu inceliklerine inebilen Pugkin, yir-
tic1 polemik giirleri de yazmisti:

HAl4 ozgiirliikle 1s1yorken icimiz,
Yiiregimiz seref icin atiyorken,
Gel vatana adayalim, dostum,
Ruhun bu en soylu coskusunu.

O cagm geng, ilerici Rusyasi icin devrimei bir
programdi bu, bagtan agagl. Bugiin de gen¢ Rus-
lar icin gecerlidir. Rusya’nin despotlari Rusya’nin
sairlerinden boguna korkmadilar. Pugkin’den, son-
ra Lermontov’dan, daha sonra Nekrasov’dan 6d-
leri patladi. Bir ara Nekrasov gOyle bir slogan at-
migti ortaya:

Sair olsan da olur, olmasan da,
Ama yurtdas olacaksm!

Blok bile, lirik giirden ¢ikardig: biitiin o sihirli
seslere ragmen, kadin denen mechulle ugragmay:
bir yana birakip gelecek adina yurduna seslenmesi-
ni bilmigtir. Mayakovski’de bu gelenek en yiice dev-
rimei ifadesini buldu: «Kalemle siingiiyii bir kilma-
I diyorum.»

Ruscada «gairs s0zii «<savagel» soziiyle bir tmn-
lar. Rusya'nin gairleri, oldum olasi, iilkelerinin ge-
lecegi ve hak yolunda savag vermiglerdir. Rusya’-
nin gairleri, Rusya'nin diisiinmesine yardimer ol-
muglardir. Rusya’nin gairleri, Rusya’nin despotla-
riyla savagina yardimc: olmuglardir,

Béylece, Stalin’in 6liimiinden sonra Rusya ma-
nevi hayatimin gok giic bir ddnemine girdigi sira-
da, ben de, kendi giirsel Japon bahcemde nadide ci-
cekler yetigtiremiyecegimi, buna hakkim olmadigi-
m anladim. Rusya'nin biiyik sairleri yardimima

’
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kogtular ve bana Ornek oldular: siyasal siir, katik-
s1z bir cOmertlikle yazilirsa eger, biitiin diger siir
bicimlerinden daha icten olabilirdi, bunu anladim.
insanin yurtdaglarn giic bir devreden gegerken insa-
nin oturup yalniz dogadan, kadindan ya da evren-
sel kederden s6z acmasi, iic agagl besg yukari, ah-
laksizliktir, Gercekten, o glinler Ruslar igin gii¢ ya-
sanir’ giinlerdi. :

«Komplo» ile ilgili olarak tutuklanan doktor-
lar serbest birakildilar.

Bu haber, doktorlarin suglu olduguna genellik-
le inanmis olan halki ¢ok sagirttl. Kendine her soy-
lenene inanan Rus halki, ¢ok fazla inanmanin tehli-
kelerini gbrmeye bagliyordu.

Tam o siradaydi, Beria’nin akbaba surati
gordiim ben. Boyun atkisityla yari gizlenmig, litks
arabasmnin penceresine yapigmig, agir agir kaldirt-
mm kenarindan gegiyordu. O geceye bir kadm ari-
yordu... Bu adam, igte, sonra doner halka, komii-
nizme dair heyecanl sOylevler verirdi.

Beria’min kafasma giren kursun adaletin kur-
gunu oldu. Oldu ama, ne kadar da gec¢ oldu! Yazik
ki adalet hemen her zaman yerine gec¢ varan bir
trendir.

Diinyanm bir bucagindaki toplama kamplarin-
dan dénen temize c¢ikmig. mahpuslar Moskova’da
goriinmeye bagladilar. Onlarla birlikte, iglenen hak-
sizliklarin ne denli ya,ygm oldugunun haberi ulagti
Moskova'ya.

Halk diigiinceliydi, sinirliydi. Gerginlik her bir
yerde kendini duyuruyordu. Ustelik yakinda yiye-
cek icecek maddelerinde, terzilikte ve koltukculukta
yer alacak ilerlemelerden stz eden Malenkov gibi
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kadins: yiizlii, soguk dilli birinin stylevleriyle de gi-
derilecek gibi degildi bu gerginlik.

«De ki kaymakl tatlilar: tikindik, yepyeni elbi-
seleri giyindik. Nereye gidecegiz onlarla?» diyor- -
du, komgumuzdaki alayc: isci.

Halk, birisi gelsin ona acikca ve ciddiyetle,
ilerde nasil yagiyacagini anlatsm istiyordu. Halk
hi¢ bir zaman «yagama»y1 yiyecekle, giyeéekle ba-
rinakla bir tutmamigti clinkii. Onun igin «yasga-
mak,» Oteden beri, hem de «inanmak»ti.

Halka sOylenmesi gereken c¢ok onemli birgey
vardl ya neydi daha bilemiyordum ve o yiizden son
derece gaskmdim, gagalamigtim.

Ama olabilir ki bu gagkinhk, birbirini kovala-
yvan siyasal olaylar girdabinda calkalanan Mosko-
va'min gaskinligiydi. Olabilir ki Rusya’nin gébe-
ginde siikun ve denge vardi... Zima Kavsgagma bir
tren bileti aldim. Kasvetli diigiincelerimden, kus-
kularimdan kurtulmak istiyordum. Oysa trende
yamimda oturan teknisyenler ve tarim miihendisle-
riyle konugmaya dalinca, baktim onlarda da aym
diiginceler ve kugkular var. Zima Kavgagmna var-
dim, orada iki dayimin bana yonelttigi ilk sorular-
da aym diigiinceler ve kugkularla kargilagtim,
-dayillarimdan biri oranin 0zel taksi girketini yone-
tiyordu, ©biiri demirciydi- oysa ben buraya on-
larin cevabim bulmaya gelmigtim. ‘Demek ki Mos-
kova’da da, Zima’da da, halk hep ayni geyi merak
ediyordu. Rusya, Baltiktan Pasifige kadar binlerce
ve binlerce mil boyunca, habire diigiinen kocaman
bir kafa olmug cikmigti.

«Basit Sovyet insani» dedigimiz gey, bizim ba-
smin uydurugudur. Ve bu «basit insan» nice gsarki-
lara, filimlere, oyunlara, cafcafl siyasal stylevlere
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konu olmustur. Onun ne kadar basit olmadigm is-
te gimdi goriiyordum...

Biitiin bunlar, cesit cesit sorular, duvara yazih
yazilar gibiydi: ategten harfleri Moskova'nmin yiik-
sek yapilarinin mermer. duvarlarinda, Sibirya kulii-
belerinin de ahsap duvarlarmmda parildiyordu. O ara
yazmaya bagladifim «Zima Kavsagl» isimli siirin
ilk sayfalari bu yazilarin insan: tedirgin eden gav-
kin1 yansitir. Ne yapip edip, olanlarin i¢ yiiziinii an-
lamak istiyordum. ‘

Biliyordum, birgey ¢okiiyordu.

Ama ayni zamanda, Ozgiirliigiinii yavag yavas
yenibagtan elde etmeye baglayan Rus halkinin o yii-
ce manevi giicii ile iligki kurmustum.

Hayir, Rusya c¢bken bir Babil degildi.

Rus topraginda c¢Oken bir Babil varsa, kor
inanc ve korkoriine bagegme' aligkanligy iizerine ku-
rulu kokii cilirik bir yalan dolan(gehri vardi orda
o ¢okilyordu. ,

Sanki gozleri gormeyen bir millet yeniden gor-
meye baghyordu.

Kendi evlerinde dahi agzin1 bigak agmadan
oturmaya aligagelmis bir halk gimdi konusmaya
koyulmugtu. En tartismali sorunlar {izerinde bile
konusuyor, konusuyordu.

Yalnmz simdi bir bagka tehlike belirmigti: kor
inanctan kacayim derken inancgsizligin kor kuyusu-
na diisme tehlikesi. Ozellikle gencler icin biiyiik bir
tehlikeydi bu.

Bir aksam Moskova'da, 1954’te, birkac 06g-
renci arkadagla Dbirlikteydik. Elma garabi igip
patlican salatasi yiyerek giir okuyorduk, hem de
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tartisiyorduk. Rirdenbire on sekiz yaginda bir kiz
altmig yaginda bir vantrilogun kisik sesiyle, «Dev-
rim 6ldiils dedi.

Bunu duyan, o da on sekiz yaginda, c¢ocuksu
yiizli, kirmizi saclari kalin orgiili bir bagka ki
ayaga kalkti. Cekik Tatar gozleri cakmak cak-
makti

«Kendinden utan!» dedi. «Devrim 6lmedi. Dev-
rim hasta, bizden yardim bekliyor.»

Bella Ahmadullina idi bu kiz. Birkac hafta son-
ra onunla evlendim.

Bella cok yetenekli bir gairdir. Biitiin Rus ka-
din gairleri arasinda bence o, Ahmatova ya da
Tsevetayeva'dan sonra ikinci gelir.

«Zima Kavsagl» siirimin ilk ddértliiklerini Bel-
la’ya, onun aleme sonsuz bir hayretle bakan Tatar
gozlerine okudum. Gengligi inangsizlk cukuruna
diismekten kurtarmanin tek yolu devrimeci iilkiileri-
mizi yenibagtan armmig kilmakti. Gencler silahsiz
birakilmamaliydilar. Gelecek icin savagta ellerine
silah verilmeliydi. Bunlar1 hep onun gbozlerine sOy-
ledim. :
O giinlerde, Stalin zamaninda handiyse tabu
olan sade, icten giir kabim tagmig, gazete ve dergi-
lerin sayfalaria yayilmisti, Ama artik halk arasm-
da o kadar tutulmuyordu. Yurdumuzda yer alan
olaylar kargisinda bu tiir giir cocuksu bir ugrag:
olarak goriiniiyordu herkese.

Fliitten yana zengindik. Simdi bir borazana ih-
tiyacimiz vardi. '

Martinov'un en sonunda yayinlanan kitabi as-
linda, fliittii ama, gencler onda bir borazanin ti se-
sini duydular. Onu duymak istiyorlardi cilinkii. Bel-
ki de, mecazlarmmn ve abartih ifadesinin karmagik-
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lig1 yiiziinden, onda olmayan1 da var sandilar. Boy-
lece, kendi de gast1 ya bu ige, lirik gair Martinov'un
sesi, o dagdagal giinlerde siyasal bir sairin sesiy-
mig gibi yankilar salmaya basladi «Sagilacak dere-
cede giiclii bir yanki, bu,» diyordu Martinov ken-
disi. «Ne giinlere kaldik!»

Gercekten de, yarim agiz mirildamlan bir dog-
runun siyaset duvarlarmmda yankisi onu derhal bir
kitkremeye ceviriyordu.

Slutski yaymlanmaya bagladi Lakin en iyi si-
irlerinin cogu hala elden ele dolagiyordu. Belki de
o yiizden, herkes onun yaymlanan eserlerinde sakli
siyasal anlamlar aramaktaydi.

Oysa daha acik, daha kesin Dbirgeye 1ht1yag
var gibi geliyordu bana. Retorige, tumturakl soze
diigme tehlikesi de yok degildi ama, bir giin sair Su-
konin’le Devrimin ilk yillarinda yazilmig devrimci
siirleri toplayan bir antolojiyi karistiriyorduk, acik-
ca tumturakl bir iislupla yazilmig olmalarmna rag-
men ne denli giiclii olduklarim gordiik de sagtik o
giirlerin. Retorikten retorige fark oldugunu o za-
man anladim. «Komiinizms, «Devrim», «Sovyet
yonetimi», «Bir Mayis» gibi sozler o giirlerde ilk do-
guglarmin olanca armmighgiyla gegiyordu ve cos-
turuyordu insani. Bircok kirli elin bayragimiza siir--
tiiniip onu kirlettigini, oysa bayragin kendisinin ter-
temiz oldugunu o zaman anladim.

Bayragimizi o lekelerden temizlemek, devrimeci
kavramlarimiza kendi icten anlamlarm yenibagtan
kazandirmak bizim gorevimizdi. Bunun ic¢in de igte,
devrimci bildirilerce sade ve gliclii siirler yazmak
gerekiyordu.

Devrim iilkiilerinin armnmasi iizerine yazdigim
bir dizi siyasal giirin ilki o siralara rastlar.
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Bu giirde, Bir Mayis giinii Kizil Meydandan
gegen yliriiyiis kollarina hoparl6rden talimat ve-
rildigi sirada yer alan olmug bir olay1 anlatiyor-
dum:

Susun liitfen!
Bozmaym sirayi!

Hani ya cicekler?

Hani ya nerde cicekler?

, Siir, yaymecilar arasinda elden ele dolagarak
sonunda, ne zamandir gérmedigim sair K’nin eline
diistii. Cahstigr derginin yazi islerinde koridorda
kargilagtik bir giin, beni odasina cagirdi. Sanki bir
dakika sonra atom savagi pathyacakmig gibi konu-
suyordu.

«Sen ne yazdiginin farkinda misin?s diye sor-
du, belali bir sesle.

. «8iir yazdim,» dedim,.

«GOrmilyor musun ki bu giir Batida diigman-
larimizin eline gecerse bize karsgi kullanmilabilir ?»

Bu adamla konugmak canimi sikiyordu. Lenin
bir keresinde, diismanlarimiz soframizdan diigen
Oz-elestiri kirmtilarim her firsatta kullanacaklar-
dir demigti. Fakat ne yapacaktik bunu 6&nlemek
icin? Yanhslarmz, kusurlarimizi s6ylemiyecek
miydik? Giicli kigi zayif yanini gOstermekten ce-
kinmez. Halkimizin hayat giiciine benim o zaman
da giivenim vardi, bugiin de var. Onun icin, kusur-
larimizin ne oldugu iizerinde ne diisiiniiyorsam s8y-
lemeyi gorev bilirim. Halkima duydugum sevgiyi ve
hudutsuz giiveni gdsterme yolumdur bu benim.

Sonralar: milli bir miiessese olup cikan Siir‘
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Giinii, ilk, 1955'te yapildi. O giin Moskova’daki bii-
tiin kitapecilarda sairler tezgah arkasina gecip siir-
lerini okudular, kitaplarimi imzaladilar. Biz de bir-
kac kigi Universitenin yakinmdaki Mokovskaya
sokaginda bir kitapgidaydik.

Ne bilelim bagimiza gelecegi!

Diikkana dort yiize yakin adam dolmustu. Ige-
risi dyle kalabalikti, kapilardan pencerelerden tagi-
yordu ahali. Igeri giremeyen binin iistiinde bir ka-
labalik da digsarda hep bir agizdan, «Disari! Digari!»
diye bagiriyordu.

Tuttular bizi yaka paca diikkandan c¢ikardilar,
Universitenin oniine gotiirdiiler. Orda merdivenler-
de siirlerimizi okumaya bagladik. Bizden Oneml
birsey beklendiginin farkindaydik. Asgk siirleri al-
kiglandy, dinleyenlerin goézlerinde hild o bekleyis...
Sira bana geldi. Binlerce umutlu goz izerime dikil-
migti. Bella’nin gozleri de vardi onlarmm arasinda.
Sair K'nin diismanlarimiz yararina yazldigmi soy-
ledigi siiri okudum. Siiri dinleyen gencler yurda bir
saldirn gormediler onda. Yurdun ilerlemesini kos-
tekleyenlere kargi dogliste kullanilacak bir silahts,
oyle anladilar. Alkig icin havaya kalkan binlerce el
hemen orda o dogiige oy verdi.

Genglerin desteginden yiireklendim, pesi pesi-
ne giirler yazip bizden yana olanlar1 bizimle birliki
olmaya gagirdim. Ukalalar «saf sanat»a bogveriyo-
rum diye kinadilar beni. Dogmacilar yan yan ba-
kip, «Nihilist!> dediler. Hic birine metelik verme-
dim. Benim icin 6nemli olan, iizerime dikilen ve
benden dige dokunur birgeyler bekleyen o genc goz-
lerdi.

Genglerin giirlerime ihtiya¢ duydugunu gor-
diim. Toplumumuzda neyin yanhg oldugunu onlara
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anlatmakla onlar1 kendi yagama yolumuza baglayan
inanci yikmadigimi, giiclendirdigimi gordiim.

Basmm, radyonun ve televizyonun, yurt haya-
tinda yer alan hizhi gelismelere ayak uydurama-
diklar: ortadaydi. Millet, kendisi hakkinda gercegi
sOylemelerini yazarlarindan bekliyordu.

Edebiyat elegtirisi olaylarin cok ardindan nal
topluyordu. ‘

Roman ve hikaye yola koyulmustu ama yavag
ilerliyordu.

Oysa giir hizl1 gidiyordu. Bir kere, giir roman-
dan c¢abuk yazilabiliyordu. Sonra, daha basilip ya-
yinlanmadan halk oOniinde okunabiliyordu. Ben de.
onun icin kiirsityii kendime savag alani yaptim.

Fabrikalarda, fakiiltelerde, arastirma merkez-
lerinde, hiikiimet yapilarinda, okullarda siir oku-
dum. Dinleyicilerimin sayls'l yirmi ile bin arasinda
degisiyordu. O swralar biiylik konser salonlarinda
siir okuma giinleri yapilmasina pek izin verilmez-
di. 1963’te Spor Sarayina siir dinlemek i¢cin on ddrt
bin kiginin dolacagi aklima gelse inanmazdim.

Mayakovski'nin baglattigl ve sonra ardi kesi-
len halk Oniinde giir okuma gelenegi yavag yavasg
yveniden kuruluyordu ama heniiz bugiinkii 6lciiyii
bulmamigt:. Mayakovski'nin zamaninda bile bugiin-
kii gibisi hi¢ olmamisti. Epey zaman ve sabir ge-
rektirdi bugiine varmamiz.

Yirminei Kongrede Parti halka  giivendigini
gosterdi ve, disardan gelecek diijgmanca yorumlar-
dan korkmadan, Stalin’in yaptiklarint bir bir orta-
ya dokti, Halkin sadece gercegi Ogrenmek istedi-
gine ve gercegi ondan saklamanin ona hakaret et-
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mek olduguna oteden beri inanmigtim. Kongre bu
inanemmi daha da giiglendirdi.

Stalin’in kusurlari hakkinda bir fikrim vard:
ama, Krugscov sOylevini verene kadar, bunlarin ne
bilyiik kusurlar oldugundan hi¢- mi hi¢ haberim
yoktu. Cok kimse de benim gibiydi. Parti toplanti-
larinda sdylev metni kendilerine okunduktan sonra
iiyeler ordan baglari onde, iizgiin ve sikkin ayrnil-
dilar. Belki bizden yaglilar su soruyu sormuslardir
kendi kendilerine: hayatlarini bosuna mi1 yagamig-
lard1 yoksa? Iyi yazar Fadeyef, I¢ Savasta tasidigi
partizan tiifegiyle vurdu &ldiirdi kendini. Onun da
Olumiinden Stalin sorumluydu.

Gen¢ kugagmn bir kismi yalmz Stalin’e degil,
biitiin olarak gecmige siipheyle bakiyordu. Bu da
analarmmm babalarimin iiziintiislinii arttirdi. Arttir-
di ama, biitiin ana babalar ve biitiin cocuklar bir
degildi tabil.

Eski kugak ikiye boliinmiigtii: gecmigin kusur-
larm -onlar1 diizeltmek icin- hatirlamaya hazir, ha-
yatlarim1 o yola adamig candan komiinistler: bun-
lar hi¢ yilmadan calismaya devam ettiler. Bir de,
kendilerini saglamlarin en saglami komiinist sayan
dogmacilar vardi. ‘

Dogmacilar, Yirminei Kongrede «Leninci hayat
diisturlarinin yenibagtan benimsenmesi» yolunda
alman kararlara stzde uyar goriindiiler. «Yenibag-
tan benimseme» s0zii bile Stalin’e yoneltilmig bir
suclamaydi. Ancak unutulan, bogverilen birgey ye-
ni bagtan benimsenebilir. Gelgelelim, bu gergegi
kabullenmeye hi¢ yiirek yoktu bu adamlarda. Oyle
odleri kopuyordu iglerinden olacaklar diye.

Ellerinden geldigince, yalan dolan, dalavera,
Stalin cagmin hesabmi denk diigiirmeye cahgtilar.
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Gergekte ise ekonomik kalkinmay: baltaladilar,
yiiksek memurlarin «mavi paketler» ve «bzel» ara-
balar gibi imtiyazlarmmin kaldirilmasina karsi cik-
tilar, Agizlarmm icinde homurdanip durdular ve
genc¢ kugagl hemen hemen bagtan agagi «nihilist»
olmakla, Devrim geleneklerine saygisizlikla sucla-
dilar. Genglerin dar paca pantolon giyip caz dinle-
mesini sevmeleri, hattd Hemingway okumalari, Pi-
casso’ya deger vermeleri «nihilists olduklar: igindi.
Ve de, sosyolojik agidan bakimeca, burjuva sizmnti-
g yozlagtirier etkisinin araziydi.

Peki gercekte nasildi gencler?

Bir kisminin hicbir seye inanmaz olup ciktig:
dogrudur. Kendilerini tam bir ahlaki degerler bog-
lugu icinde bulan bu genc erkek ve kizlarin ciklet
cignedikleri, kazak, lastik pabuc, plak diigkiinii ol-
duklari, rok-end-rol dansi yapip bu yoldan Bati
kifltiirti ile bag kurduklarmi sandiklari dogrudur.
Bu arada, gecerken soyliyeyim, Picasso’yu ve He-
mingway'i bilmeyenler de yine bunlardi. Bat: basi-
ninda en ¢ok bunlar iizerinde durulmusgtur. l

Ama oldukca kiigiik bir guruptu bunlar.

Genc Sovyet kugag: icinde 6nde gelenler yaga-
diklar1 giiphe ve yeniden degerlendirme dénemini
hi¢ de kopeksilige diigmeden gecirdiler. Edindikleri
tecriibe, babalarimin yanbglarimin tekrarma kars:
ctkma yolunda degil sadece, babalarinin biiyiik
bagardarint daha ileri gotiirme ¢abasinda da yii-
reklendirdi onlari. Sovyetler Birliginde eski ve yeni
kugak arasindaki catigma Bat: basininda cok abar-
tilmigtir. Babam olacak yasta cok komiinist tani-
rim ben, kendi yagitim gdziiyle bakmigimdir hep on-
lara. Nice kendi yasitimi da gorditm mii burnu-
ma naftalin kokusu gelir.
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Geng¢ olmanin, eninde sonunda, tek yolu vardir:
ruh yapisi1 gen¢ olmak. Iste bu tiirden bir genclik
eski kugakla benim kugagmmin en iyi kigilerini kav-
gada ve iste birlegtiriyor. Geng¢ kugsagin en iyileri
soba-borusu pantolon da giyse, caz da sevse, hattd
rok -end -rol da yapsa, bunlar Devrime inang-
larmi siirdiirmelerine engel degildir. Geng kugagin
onde gelenleri Hemingway okuyor, Remarque, Sa-
linger, Kerouac ve Kingsley Amis okuyor, yabanci
filimler goriiyor, Tennessee Williams'in, Miller'in
oyunlarinl seyre gidiyor, bir Picasso ya da Léger
sergisini gOrebilmek icin saatlerce kuyrukta bekli-
yor ama, burjuva kiiltiiriinde yanlg olam elegtirip
kendi sosyalist kiiltiirii yolunda savagmaktan da
geri durmuyor. Aslinda, genclerin zevkleri cesitlen-
mig, ufuklar: geniglemistir, o kadar. Dogmacilar ig-
te bunu anlamak istemiyorlar. Bu ne yapilsa 0nii
alinamiyacak egilimi durdurma telagi icinde, ulus-
lararas: iligkilerde gerginlik yaratma bahasina da
olsa, her careye bagvurmuslardir.

[

Bu siireci anlatmak icin Ehrenburg’dan alinma
«buzlarin c¢oziiliigil» deyimi bence yersiz bir deyim.
Basinda c¢ok kargt ciktim buna, yine karsi cikmak
isterim. Kigin da yeralabilir buzlarin ¢oziilmesi ola-
y1. Oysa gimdi biz bahardayiz. Dogru, belali bir ba-
har bu. Vakitsiz ayaz var, soguk riizgari var. Bir
" bahar ki bir sola gidiyor, bir saga, bir geri. Ama
bir de bakiyorsun, iki iic adim ilerlemig de. Kig
topragin yakasina yapigmig birakmamak istiyor ya,
o da olagan, aslinda. Kig hild saldiriyor tabii. Saldi-
riyor ama saldirillarinda bir caresizlik var, Mev-
_sim degisti. -

Bir ara bir sOylenti c¢ikti: Ben gozden diigmii-
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siim. Paris Match dergisi, «Kiz1l meydanin lanetle-
digi sair» diye renkli bir sifat takt:1 bana. Oysa ben
hi¢ bir zaman Kizil Meydanca lanetlenmedim. Yalniz
dogmacilar lanetlediler beni. Hi¢ bir zaman da dile-
digimi yazip yaymnlamam onlemeye giigleri yetmedi.

«Zima Kavsgagi» 1956’da yaymlandi. Ve derhal
Komsomolskaya Pravda gazetesinde eski bir bolse-
vigin amansiz saldirisma ugradi. Oysa aym1 Kom-
somolskaya Pravda benim giirlerimi yaymnlamaya
istekliydi hala. Kitabimi elestiren kigi beni siiphe-
cilikle suclamigti. Oysa yurdun dort bir yanindan
aldigim mektuplar giirimin, dogru olarak, bir inang
cagrist oldugunun anlagildigini gosteriyordu. Bun-
dan Otesi de beni ilgilendirmiyordu.

Bir sonraki kitabim, Heveskarlar Yolu, elesg-
tirmenlerin elinde az hirpalanmadi. Ama satisa ci-
kar cikmaz tiikendi. Elegtirinin bundan Alasm is-
tesem bulamazdim.

1957°de Genc Muhafiz dergisi, Ocak sayismin
baginda, kigilere tapma egilimine kargi cikan bir
dizi giirimi yaymladi. Son dakikada editérler su
koyverdiler, giirlerin basih oldugu kisim az kalsin
dergiden yirtiip atiliyordu. Sonradan dergi siirlerle
birlikte yaymlanmca, bir elegtirmen «nihilistce» gi-
irler diyerek yerin dibine batirdi onlari. Bu yazinin
yaymlandig1 giin acik denizde seyreden bir Sovyet
gemisinden bir telgraf aldim. «Siirlerini okuyoruz.
Devam,» diyordu. Imza, «tayfalarsdi. Hicbir seye
aldirmadim ondan sonra.

©

Dudintsev’in romani, Yalmz Elkmekle Yagan.
maz, o da 1957 yilinda agik tartigmalara konu oldu.
1k bir toplantida yazari nerdeyse Tolstoy’la kiyas-
liyacaklardi. Ben hoglanmadim bu agirn1 &vgiiden.
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Kitapta cok esasli polemik cikiglar oldugunu bili-
yordum ama, sanat agisindan bir dolu yanlglar:
vardi. Az sonra bir toplant1 daha yapildi. Bu sefer
Dudintsev, Tolstoy olmaktan ¢ikmig, nerdeyse bhir
emperyalizm ajani oluvermigti. O da, benim gibi,
bir yazardi, iistelik namuslu bir adam oldugunu bi-
liyordum, onun igin savundum onu.

Birkag giine kalmadi beni Edebiyat Enstitii-
slinden attilar: «Derslere diizenli® gitnediginden.»
Dogrusu bu ya, son dort yidir pek diizenli gidemi-
yordum derslere. Ondan sonra,- savunmami bile
almadan «yabancilagtigimdan 6tiirii» Komsomoldan
da. atildim.

Az canim sikilmadi bu ige. Fakat tam o sirada
toplama kampimndan yeni cikan sair Yaroslav Smel-
yakov’la tanigtim. Smelyakov cok etkiledi beni. Uc
kere iceri alinmigti, bagindan Gyle seyler gecmigti,
gair olarak da, insan olarak da c¢Okeydi yeriydi. Yi-
ne de ama, orda, aklin alamiyacagi kotii sartlar al-
tinda, gelecege ve Devrime umutla bakan, sert ve
yirticl, ylirek dolu romantik bir giir yazmisti. Bana
kalsa en yiiksek Sovyet 6diiliinii, Lenin Odiiliinii ben
ona verirdim. Kahramanlgin dorugu sayiyordum o
giirin yazilmasi. Bir toplama kampinda bile yara-
tic1 giiclinii yitirmeyen bu adamin 6niinde de umut-
suzluk cukuruna yuvarlanamazdim ya!

Devam ettim yazmaya. Sair dostlarim Sipacev,
Smelyakov, Sukonin, Antokolski, Mezirov, Vinoku-
nov ve ressam Vasilyev ve heykeltras Niezvestni
ve okuyucularimin bana yolladiklari mektuplar ve
hediyelerle gosterdikleri iyilik yiireklendirdi beni.

Zamanla Komsomola yeniden alindim. FEnsti-
tiiniin dort yil igin sekreteri oldum.

Elestirmenler hild beni azarlayip duruyorlardi.
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Bana «Salon zamparasi», «suglu aydinlarin ideolo-
jik onderi», «burjuva soysuzu», «pasakli yatak oda-
s1 ozanl», «agagl mahalle miiptelasi», ¢stzde dev-
rimei» filan gibi adlar takmislardy

Ama bende de Sibiryal inad1 vardi.

Kaldi ki, yurdun degigen gartlarinda, en kor-
kune kelimelerin bile eski giicii kalmamigti. Siirle-
rim yaymlaniyordu, kitaplarim cikiyordu, ve ben
halk oniinde siirlerimi okumaya devam ediyordum.

L ]

O giinler yeni yeni yazarlar ve gairler cikti or-
taya. Sonradan iine vardilar.

Eskiden viyolonsel calan ve ilkin benim  gibi
Sovyet Sporu'nda Amerikan atletleri iizerine basit
hikayeleri ¢ikan Yuri Kazakov, Cehovca incelikler
ustast bir bilyiikk yazar olma yolundaydi Hastalk-
larindan bog kalan vaktinde kisa hikayeler yazan
Aksenov «siiper - moderns iislubunu ilerletiyordu.

Enstitiiniin bir smifinda, ufacik elinde bir ka-
lem, kocaman cocuksu harflerle, Bella Ahmadulli-
na kadimnea incelikler dolu erkeksi giirler yaziyordu.
Yan odada bir bagka 6grenci, Robert Rozdestvens-
ki, voleybol oynamaktan nasir baglamig ipiri eline
kalemini alms, giiriil giiriil gazete giirleri yaziyordu.
Sair Bulat Okucava giindiizleri cansikici miisved-
deleri diizeltir, akgam olunea iki ii¢ dostunu yanina
alip votka igerek, gitar calarak, sarki sdyliyerek
vakit gecirirdi. Hi¢ biri, birka¢ yila kalmadan bin-
lerce ve binlerce teypten seslerinin duyulacagim
diigiinmiiyordu.

Zayif yiizli, bilylik gozlii bir mlmarhk Ogren-
cisi, Andrey Voznesenski, heniiz kimsenin gormedi-
gi siirlerini Pasternak’a gostermek icin bir giin Pe-
redelniko’ya gitti.



Pasternak’y, ilk, 1957’de tanidim.

Onu gérmeye giden genc sairler birkag kere
beni de birlikte gdtiirmek istemiglerdi. Oysa ben
en iyi tamgmalarin raslant1 eseri olduguna inanir-
dimm. Bir giin Yazarlar Birligi, Pasternak’i gormeye
giden Italyan profesérii Ripellino’nun yanma beni
de katti ‘

Onceden stz almadan evine vardik.

Bahcenin dibinde ylizii giinesten yanmig, kir
sacli, beyaz keten ceket giymig bir adam bir aga-
cm ardindan beri gikayim derken az kalsin iiZerime_
yikiliyordu.

«Merhaba!s dedi, azicik inigli cikigli bir sesle,
elimi sikarak. Kahverengi gozleri insana hayretle
bakiyordu. Ama ayn1 zamanda, sanki dilnyada hig
bir gey onu hayrete salamazmigcasina. Elimi birak-
madan, ansizin giiliimsedi:

«Ama ben sizi tamyorum... Siz Yevtucenko’-
sunuz... Evet, evet, sizi hi¢ b6yle diisiinmemigtim.
Zayif, boylu bgslu, sikilgan goriinmemeye caligan...



o 114 o

Evet ya, sizin hakkimizda hergeyi biliyorum. Edebi-
yat Enstitiisiinde derslere diizensiz gidiyormusgsu--
nuz, vesaire... Giircii bir sair mi o yanimzdaki? Giir-
clileri cok severim...»

Yanimdakinin Giircii gairi degil, bir Italyan
profestrii oldugunu anlattim ve tamgtirdim onlari.

«Iyi, iyi. Italyanlar1 da severim. Tam zamanin-
da geldiniz, yemek birazdan hazir olacak. Gelin ige-
ri girelim. Karnmiz acikmig olmali.»

Birden hergey cok sade, cok rahatti. Cok geg-

meden masada oturuyorduk. Tavuk yedik, konyak
ictik. ‘
' Pasternak’i goren, ona kirk yedi ya da kirk
sekiz yasindan fazla vermezdi. Hayret, ne kadar
da dingti! Paril paril bir tazeligi vardi. Yeni kesil-
mig, ciy damlalar: iizerinde bir leylak dah gibi. San-
ki, ellerinin cabuk cabuk hareketinden tutun da,
oynak yiiziinden hic eksilmeyen cocuksu giiliimse-
meye kadar, 1sik oynuyordu iizerinde. Biraz da rol
yapiyordu.

Bir keresinde Meyerhold’a, «Oynadiginiz oyun
eger sizin gerceginizse, devam edin oyununuza,»
demigti, bir yazisinda. Kendisi i¢cin de demig ola-
bilirdi bunu.

Pasternak’in bagka masralarini hatirhyorum.

Ne ciiret

Yiizyillara oynamalk,

Derelerin oynayisinca,
Irmagm oynayisinca.

Biitlin o asik yiizlii cag boyunca onun gibi gii-
limsemig olabilmek... Dogrusu az cesaret igi de-
gildi, ‘
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Belki de onu kurtaran bu oldu.

Insanlar Pasternak’s bir adam gibi degil, bir
renk, bir koku, bir ses gibi diigliniirler ve ona gore
davranirlard: onunla karstlagtiklarinda.

O giin de giildii, bir ara. «Cok komik birgey
oldu bugiin,» dedi. «Tanidigim bir dam ustasi var,
gecende beni gbrmeye gelmisti. Cebinden bir vot-
ka sigesiyle bir parca sucuk cikardi, «Gegen giin
sizin dami aktardim ama kim oldugunuzu bilmi-
yordum,» dedi. «Birileri, siz gercegi aragtirirmigsi-
mz dediler. Bunu kutlamamiz gerek. Gelin birgey
icelim.» Ictik. Sonra gbyle dedi bana: «Hadi simdi
siz diigiin 6niimiize.» Ilkin ne demek istedigini an-
lamadim. «Nereye gidiyoruz?» dedim. «Gercek adi-
na, yani,» dedi, «yolu gostermek zorundasm.» Ta-
bii kimseyi bir yere gGtiirmek istemiyorum ben.
Bana kalsa ben bir sairi tipk: bir aga¢ gibi diigii-
niiriim. Hareketsiz durur durdugu yerde, yaprakla-
rin: kipirdatir. Kimseyi bir yere gotiirmek onun
harci degildir.» \

Goziinlin ucuyla. bize bir bakti1 ve sordu:

«Be,» dedi, «sairin yalniz kipirtili bir agag ol-
dugu, kimseyi bir yere gétiirmek zorunda olmadigi
dogru mu, degil mi?»
 Daha sonra biraz siir okudu bize. Okurken ses-
li harfleri uzatiyor, bagin1 hafifce bir o yana, bir
bu yana salliyordu. Yeni bitirdigi «Bakanal»i oku-
du.

Simdi bile ipini koparacak,
Dosdogru gordiigii ilk etege saldracak,

misralarina geldigi zaman, masa ortiisiiniin kenar-
lariyla sinirli sinirli oynayan karisma bakti, yara-
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maz bir gozle. Ve sanki hald icinde kayniyan geng-
ligin farkindaymig gibi, icini cekti.

Benden kendi giirlerimi okumam istedi.

«Diiglinler» i okumaya bagladim. Pek begen-
medi. Sonra «Prolog» u okudum. Ondan hoglandi.
Cok hosuna giden bir misra olursa cocuk gibi el-
lerini girpiyordu. Siir bitince yanima kogtu, kucak-
lad: beni. Oysa benim canmim sikilmigti. Paster-
nak'm kulagi pek iyi degil gibi geldi bana. «Pro-
log» otekinden daha gosterigei, daha yiizeyde kalan
bir giirdi. Sonradan anladim ama yamldigimi. Ye-
niden kargilagtigimizda ona «Yalmzliks giirimi oku-
dum. Birden aglamaya bagladi. «Bunu benim igin
yazmigsiniz... Hem de herkes igin,» dedi. Pasternak
sik sik cogkun duygulanmalara koyverir giderdi
kendini. «Prologsu da ondan sevmigti. O zamanki
duyusg havasma cok uygun diismiistii ciinkii.

Pasternak’la dort kere kargilagtik. ilerde bir
glin uzun uzun anlatacagim. Son gdriigmemizde, ay-
rilirken, sarildi bir giizel &ptii beni, Rus usulii. Du-
daklarinda leylak kokusu vardi.

Pasternak son derece diiriist bir adamdi. Bati-
da, hem de onun istegi diginda, ismini soguk harbe
alet edenler bu yiizden o kadar daha sucludurlar.
Onun ismini edebiyat tarihimizden silmek icin bu-
nu bahane eden bazi bizim yazarlarin yaptiklar da
yine o kadar ayiptir.

Muhakkak ki yurdunu seviyordu, ve hic bir za-
man yurduna su ya da bu yoldan zarar: dokunsun
istemedi. Anlamadig1 ¢ok gey vard, yok degildi. An-
lamak istemediginden degil, anlayamadigindan.

- Hayatimizin bircok olaylari, ona kalsa, sanki
zaman wrmagmin OSbiir yakasinda geciyordu. Ga-
rip sezgisiyle irmagin {iizerinde asili duran sis dal-
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galar arasinda ¢ok geyi pekald secebiliyordu. Yal-
mz, ¢cok kez ana hatlar bulanikti, baz geyler de hic
goriinmiiyordu.

Pasternak Rusya’dan hemen hi¢ ayrimadi.
Yurdunda yagadigi uzun yillar ona, kendisiyle ve
dogayla bir bagma kalabilme firsatim1 verdi. Kolay
ele gecmez bir firsatts bu. Fakat gehir hayatmin
hayhuyundan uzak kalgi, bugiin diinyada siiriip
gitmekte olan kavganin O6nemini iyice anlamasmna
pek elvermedi. O da bunun farkmdaydi. Kendi de-
digi gibi, iki ¢agi birbirinden ayiran hudut tasiy-
di o. Bu ozelligi, siir dehasinin hem giicii, hem de
trajik yam oldu.

1957°de, sonradan yakin dostlarim olan iki.in-
sam tanmidim: ressam Yuri Vasilyev ile heykeltras
Ernst Niezvestni. Ikisi de benden yagliydi. Cephe-
de savagmiglar, birka¢ kere yaralanmiglardi. Savag-
tan sonra, zamanin gecer akce akademik uslubunu
benimsemeye yanagmayip yeni sanat bicimleri ara-
maya koyulmusglardi. Hakli olarak, diledikleri gibi
resim, heykel yapabilme hakk: icin savagmiglar,
onun icin kanlarini ddkmiiglerdi. Oysa herkes on-
lar gibi diigiinmiiyordu. Dostlarimin durumu hi¢ de
iyi degildi...

Onlar1 tanimazdan 6nee resim hakkinda hic-
bir sey bilmezdim. Gordiigiim en modern resimler
empresyonistlerin resimleriydi. Bircok Moskoval gi-
bi ben de, Moskova'ya geldiginde Picasso sergisini
gidip gdrememigtim. Sergiye bilet bulmak piyango-
da otomobil kazanmaktan giictii. Gazetelerde yeni
sanat egilimleri iizerinde iic bes parca yaz okumus-
tum ama, o yollar: izleyenlerin, hep, kelimenin tam



e 118 e

énlamlyla gerefsiz, ahlaksiz, mideci ve komiinizm
diismam kigiler olduklar1 sdyleniyordu.

Oysa benim tanidigim bu iki insan hem savas-
ta doglismiiglerdi, davaya yiirekten bagh komiinist-
lerdi, namuslarmndan giiphe edilemezdi, hem de iste
soyut resim, soyut heykel yapiyorlardi.

Bu sOziimii az daha acmaliyim. Ne Vasilyev
ne de Niezvestni tam anlamda soyut sanatg¢ilardir.
Ikisinin de bir dolu gercekci eseri var. Yalmz onla-
rinkisi dogrudan dogruya giiniimiiziin gercekeiligi,
akademik kirtasiye ile iligkisiz bir gercekgilik. Soyut
sanat iizerinde denemeler yaptiklar1 da dogrudur.

Komiinist olan bir kimse soyut resim yapabi-
lir mi? Cok yillar sonra, Kiiba'da, Kiibali devrimeci
onderlerden biri bana su hikayeyi anlatti:

Batistanin saraymna saldiridan az Once birkag
devrimei iki ii¢ giin bir evde kalmiglar, Emir bek-
liyorlarmig. Herbirinin sevdigi bir ugragi varmis.
Biri kitap okuyormus, biri giir yaziyormus, di-
gerleri satrang oynuyorlarmis. Devrimciler arasin-
da, biri gercekei, biri soyut, iki de ressam varms.
Hem resim yaparlar, hem de heyecanh heyecanh
tartigirlarmig aralarinda (tabii o sartlarda fisiltiy-
la). Hattd bazen yumruk yumruga gelmelerine ra-
mak kalirmis. Sonunda emir gelince gercekei res-
sam da, soyut ressam da vatanlari icin savasa git-
migler, ve birlikte Glmiigler.

Biitiin modern sanatcilari burjuva ideolojisinin
usaklar: sayip defterden silmeye hevesli dogmaci-
lar bu hikayeyi bilsinler isterdim. Insan biraz sa-
birli olmali, ince eleyip sik dokumali. Modern sa-
natin kuyruguna yapigmig birakmayan bir siirii
sahtekar diizenbaz yok mu, var. Ama hatal olsalar
bile ictenlikle yeni ifade yollar1 arayan, vicdanlari-
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na hic kara leke siiriilmemis nice namuslu, cals-
kan insan da var 6biir yanda. Insan iislup ayrihk-
larim ideoloji ayrihig1 ile karigtirmamal, degil mi?
"Vasilyev, Niezvestni ve diger genc sanatcilari tani-
dikca bunun bir gercek oldugunu gdrdim ben de.
Sonralari1 yurt digina cikinca, bircok Batilt sanat-
ciyla da tanigtim, eserlerini gordiim. Bunlar arasin-
da Picasso, Max Ernst, Chagall, Henry Moore, Sid-
ney Nolan, Braque vardi. Bir ¢ok konularda onlarla
anlagmiyabilirim. Hi¢ bir zaman, bu saygideger in-
‘sanlari, bir hayat boyu durmadan egsek gibi cal-
san bu sanatcilar, kiiclimseyemem.

Resmi cok sevdim. Evimin duvarlari gergekei,
ekspresyonist, siirrealist, soyut resimlerle doludur.
Birbirleriyle uyusuyorlar ve bana hi¢ de burjuva
ideolojisi bulagtirmiyorlar. Bu resimler, hepsi de,
‘benim dostlarimdir. Canim sikkin oldugu giinler gi-
der sessizece konugurum onlarla.

Sanatta biitiin izm'ler arasinda bence realizm,
gercgekgilik, sanata en yaragir olanmidir. Ama benim
anladiim gercgekcilik yiiz ya da bin yliizlii birsey.
‘Temsili olmas1 da gart degil. Adam, ev, ya da agac
resmi olmasa da, hayattan gelen ve insanmi akhyla,
yiiregiyle duygulandiran hersey gergekeidir benim
goziimde.

Ote yandan bir resim ne kadar adam, ev, agac
resmi olursa olsun, eger onda hayat yoksa, eger
benimle bir iligki kurmuyorsa, o resim tam bir so-
yutlamadir ve bagka birgey olamaz.

Bana sorarsaniz, gercekeilik ve soyutculuk kav-
ramlarmi yeniden tanimlamaliyiz derim. Ben su an-
lattigim anlamda soyut sanata kargiyim.

[ ]
Dostlarim, ikisi de, diis kurmaya diigkiindiiler.



o 120 e

Yuri Vasilyev, giiniin birinde Beria’nmin evinin
kendisine verilecegini kuruyordu. Ne isterse yapa-
cakt1 orada ve bu yolsuzluk ve siyasal kopeksilik
anitinin altm iistiine getirip onun yerinde bir mo-
dern sanat sarayr dikecekti.

Niezvestni Moskova nehrinin kiyisinda bir sun-
durma yapmayi, orada, kimselere gdstermeden, de-
vasa bir Ozgiirliilk heykeline caligsmay1 diisiiniiyor-
du. Heykel ilerledik¢e sundurmanin duvarlarmi
ylikseltecek, bir giin de tahtadan duvarlar: indirince
biitiin Moskova onun eserini gdrecek, hayretler
icinde kalacakti... Elegtirmenler, hepsi, hasetten
kuduracaklard.

Dostlarim kil, boya ve gelecek kokuyorlardi.
Durmadan calisiyorlar, inang ve esinlerini bana da
aktariyorlardi. Hayatimimm giic bir devresinde yasi-
yordum. Karimdan Yboganmigtim. Cok mutsuz ve
yalmiz oldugum zamanlar bu dostlarimin hayat: ba-
na gii¢ verir, beni ayakta tutardi.

Okuyucularimla da gitgide yakinlagiyordum, o
da yiireklendiriyordu beni, Siirlerimi okuyanlar or-
da benim kendi acimi duyuyor ve bana yazdiklari
mektuplarda bunu belli ediyorlardi ama, ayni za-
manda, kendi acimin benimle bagkalarinin kederle-
ri arasmma girmesine miisaade etmemem ge-
rektigini de hatirlatiyorlardi bana. Sonunda yalmz
kendimi diigiinmeden yazmaya baglayinca, okuyucu-
larima ¢ok gey borclu oldugumu anladim.

Siirlerimi yaymnlamadan Once onlari tiirlii mes-
leklerden kimselere okur, «denetslerdim. Tabii, al-
kig hi¢ bir zaman bir denetleme degildi. Tartisma
olursa, o iyi oluyordu. Bdyle bir tartisma Moskova
Elektrik Miihendisleri Enstitiisiinde yer aldi. Iki
bin dinleyici vardi o giin orda. Ogrencilerden biri
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soyle konustu benimle: «Kigisel, icten lirik siirleri-
nizi yazmaya devam edin. Biz onlar1 da istiyoruz.
Fakat yalniz kendinize ait olmadiginizi unutmaym.
Sizden yalmz agk siirleri beklemiyoruz. Sakin bizi
yiiziistii birakmaym!»

Bir bagka sefer bir fabrikada igcilere okudum
giirlerimi. Ogle tatiliydi. Agag1 yukar: bir saat beni
sabirla dinlediler. Hattd yagh bir kadin, gozleri
dolu dolu, igbas1 caldiktan sonra da devam etmemi
istedi. Sonra biz mesai yapariz diyordu. Hayatimda
hic o giinkii kadar kivang duymadim. Sonradan o
kadin yanima geldi, «Dikkat et, her zaman gerce-
gi yaz, evlat,» dedi bana. «<Aman gercekten gagma-
yasm! Kendinde olan gercegi bul ve onu bagkala-
rina aktar. Bagkalarinda bul gercegi ve kendinde
biriktir.» Bu sdzler ¢ok biiyiik bir onem kazand: be-
nim icin.

Elegtirmenler bana hakaretler yagdirmaya de-
vam ediyorlardi. St6zde ben durup dururken hir ¢i-
karmaktan hoglaniyormugum. S6zde giir gecelerime
gelenler hep serseriler, isterik kizlarmig. Oysa hic
patirt1 ¢itkmazdi benim gecelerimde. Birkag kere ka-
p1 pencere kirildiysa eger, diizeni korumak igin po-
lisi cagwrmak gerektiyse, fazla kalabaliktan oldu.
Tuhaf bir durumdaydim. Bir yandan pis saldirila-
ra ugruyor, bir yandan alkiga boguluyordum. Cildir-
mak igten degildi! Ama bhir ses goyle deyip duru-
yordu kulagima: «Soviiyorlarsa sana, korkma, iyi-
dir. Sevilmek daha tehlikeli. Seni sevseler de, nef-
ret de etseler senden, aklini baginda tutacaksin.
Eger severlerse sorumlulugun da artiyor demektir.
Yaslt kadinin dediklerini unutma: «Kendindeki ve
‘bagkalarindaki gercegi ara,» demigti. Ben de onu
aramaya devam ettim. "
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-Altaylarda traktér siiriiciileriyle agk ve siyaset
iizerine konugtum. Volga’da balikgilarla Stalin'i,
uzak-dogu’da kaplan avcilariyla savaglari dnleme-
nin en iyi yolunu tartigtim. Kamcatka’'da pavurya
avellaryla mutluluk, Giircistan’da fiziim yetigtiren-
lerle siir iizerinde tartistim. Tabii, daha cok, dinli-
yordum. Konugmak istiyorsan, dinlemesini &grene-
ceksin, caresiz.

Ben bu gezilerdeyken uzak Moskova'da gaze-
teler beni halktan kopmakla sugluyorlard.

Bir giin tayga’da uzun bir siire dolagip durduk-
tan sonra Amur nehri iizerinde Komsomolsk sehri-
ne geldim. Dogru oranin Komsomol sekreterini gor-
meye gittim. Adimi duyunca agz: hayretten bir ka-
rig acik kaldi «Siz o olamazsinz!» dedi. O sirada
okudugu bir Moskova gazetesini gosterdi bana. Ga-
zete benim icin, «entellektiiel bickinlarin patronu,»
«diisiik zevkli kadmnlarin sevgilisi» gibi geyler sOy-
liiyordu. «Valla kadinlar1 bilmem ama,» dedi Kom-
somolsk Komsomolunun sekreteri, ylizimdeki sivri-
sinek 1siriklarina bakip, «goriiyorum ki sivrisinek-
ler seviyor sizi.»

Halktan kim kopmus kim kopmamis, dyle yiik-
sekten karar verenlerin bir kismi kendileri kimbilir
ne zamandir halktan kopmus kigilerdir. Geng¢ ya-
zarlarla konugan boyle birisi, «Nigin gidip Sibirya-
larda, Kamcatkalarda siirtecekmigsiniz?» diyormug.
«Devlete bir dolu masraf kapisi. Binin bir tramva-
ya, verin on bes kopegi, Moskova diginda gidecek
fabrika m1 yok ?»

Geng bir yazar mahzun mahzun bakmig da ada-
min yiiziine, anlatiyorlar, «Tramvay biletlerinin on
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bes kopek oldugu onbeg yu evveldi, sevgili yoldas,»
demig. «Simdi otuz kopek oldu.»

Baz yazarlar icin diinya, kendi evlerinden 1ba—
rettir. Oysa ben biitiin diinya benim evim olsun is-
tiyordum. Onun igin yurdumun her bir kdgesini ge-
zip gbrmek istiyordum. Ve onun igin, yurt sinirlari-
nin 6tesi de cekiyordu beni.

Bir giin gbyle yazdim:

Smirlar yolumu kesiyor.
Tuhaf degil mi
Buenos Aires’i ya da
New York’u gérmemis olmak?
Londra’da diledigim kadar gezip
Tozmak istiyorum.
Herkesle konusmak istiyorum,
Kirk dokiik de olsa dilim.
Ve ben tipki bir cocuk gibi,
Bir Paris sabahi otobiiste
Ayakta yolculuk etmek istiyorum.

Elegtirmenler yine rahat birakmadilar beni. Il-
kin Marksist ideolojimi son bir bigime sokmaliymi-
sim! Iyi ama nedir o Marksizmin «son bigimi»?
«Son bir bicime sokulmug» bir ideoloji Marksist ola-
maz ki! Gercek Marksizm durmadan yeni bigimle-
re sokmaktadir kendini.

Ama artik bdyle bicime girmis adamlarin soz-
leri bogunaydi. Yurt digmma ciktim. Ik gittigim iil-
keler Bulgaristan ve Romanya oldu.

Bir Bulgar koyiinde iizeri iglemeli mendiller
asili bir iple otobiistimiiziin yolu kesildi. Kdyde di-
giin varmig, bizi de ¢agirdilar. Gelinle giiveyin mut-
luluguna ictik. Ben de cebimden bir votka sigesi
cikardim, dolagtirdim ordakilere. Beraber gezdigi-
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miz turistlerden biri dehget icinde kulagima fisil-
dadi: «Ne yapiyorsunuz, Yevgeni Aleksandrovic?»
dedi. O ara ne dedigini pek anlamadim adamin ama,
geceleyin odama geldi ve bana bir Sovyet insanina
yakigmyacak tarzda davrandigimi sdyledi. Bundan
boyle biitiin Bulgarlar, Sovyetler Birliginde herke-
sin cebinde votka gezdirdigini sanabilirmig! Turist
arkadagimin ideolojisi son bir bigime sokulmustu.

Boyle kotiiriim kafalar Stalin devrinin bize bi-
raktigl en acikll miraslardan biridir.

Stalin zamaninda yalniz diplomatlar ve resmi
heyetler yurt disina qikabilirlerdi. Cogumuzyn go-
ziinde dig diinya esrarla kaph bir alemdi. Onun
icin de ya bir cennet, ya da adim bagsmda korkunc
tehlikelerin kaynastig bir yer gibi gdriintirdii. Kar-
deg Bulgaristan bile bizim turist arkadaga Syle go-
riiniiyyormug igte!

Oysa simdi sis dagilir gibiydi. On binlerce ya-
banei turist yurdumuzu gb’rnrieye gelirken bizden de
on binlercesi yurt digina gikiyordu. Her iilkeden, her
renkte binlerce genci bir araya getirip sokaklarda
kaynagtiran Moskova Genclik Senligi benim icin cok
Onemli bir doniim noktas: oldu. Gelecegin bir tasla-
giydi, bir yerde. Eluard'in «Bireyin ufkundan, in-
sanhgin ufkuna» sOzii sik sik icimde yankilar bu-
luyordu. Bana Oyle geliyordu ki, kendi yurdumuz-
daki iyi insanlari bir araya getirmeye savagmakla
yetinmemeliydik biz. Biitiin yeryiiziiniin iyi insan-
larmi bir araya getirmeye savagmaliydik. Siirimin
amaclarmdan biri oldu bu da.

Nasil evvelce yurdum iizerinde bir sorumluluk
duygusu tagiyor idiysem, simdi de biitiin diinyaya
karsi sorumlu gérilyordum kendimi. Gittigim yerler-
de aradigim sey, giizel manzaralar ya da tarihi ka-
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Lintilar degil, nerde olursa olsun yalana, keyfi dav-
ramga, insanin insam sdmirmesine karg: yiirekten
savag vermeye hazir insanlar oldu. Nereye gittiy-
sem buldum bdylelerini.

Gana, Liberya ya da Togoland’'da kivircik
sagh, kara derili dgrencilerle gelecegin ozgiir Afri-
kasin1 konugtuk, ici serin siit dolu yarim hindis-
tancevizi kabuklarim tokugturup Afrika’min gelece-
gine ictik. Bir glin Paris’te bir duvara «Cezayir'de
Barig» yazan geng igciler gordiim. Hemen onlardan
bir parca tebegir aldim, nida igaretini de ben ekle-
dim. New York’ta bir alanda polisin biri miting ya-
panlar1 dagitmisti. Onu maytaba alan gen¢ kizlarla
¢ocuklara ben de katildim. Dagilmayiz da dagilma-
yiz diyorlard:, ellerindeki Amerikan bayraklarim
salliyarak. Amerikan bayragi oyle iyi ellerde gor-
mek hoguma gitti. Kiiba’da sakallt adamlarla en
sevdigim garkiy:, Enternasyonal’i séyledim. Londra’
da tek tarafli niikleer silahsizlanma isteyenlerle bir-
likte yiiriidiim.

Finlandiya'da azgin serseriler Genclik Senligini
dagitmaya caligirken «Domuz Burunlu Fagists gii-
rimi yazdim. Siiri hemen Finceye cevirdiler, dele-
geler arasmda dolagtirdilar ve fasistlere karg kul-
landilar. Komsomol yetkililerinden biri bana gdyle
dedi o zaman: «Bugiine kadar sizin hakkinizda iyi
seyler diiglinmedigim igin beni bagiglaym. Bagkala-
rin1 bilmem ama ben sizin bdyle bir siir yazacagimz
hi¢ ummuyordum... Nicin hep uluslararas: konula-
ra deginmiyorsunuz? Burjuva ideolojisi hakkindaki
kisim ne kadar iyiydi!.»

Kendi yurdumda gordiigiim yanlglar iizerinde
aclk agik konugmazsam, digardaki yanhglar iizerin-
de konugmaya hakkim olamiyacagmi bu zavalll hig
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diiglinmemigti. Kendimde Oyle bir hak gdrsem ben
kendimden utanirdim, Mesela o yetkili benim «Ba-
bi Yar»* giirimi begenmemigti. Oysa «Babi Yar» 1
yazmadan «Domuz Burunlu Fagizm» i yazamazdim.
ikisi de gelecek ugrunda savagin ayni ileri cephe
hattinda yazilmiglardir ciinkii.

Ne zamandir Yahudi - dilgmanlg: iizerine bir
siir yazsam diyordum. Gerekli siirsel bigimi, ancak,
Kiev'e gidip Babi Yar1 kendi gozlerimle gordiikten
sonra bulabildim. Moskova'ya dondiikten sonra iki
saat icinde yazdim bitirdim giiri. O aksam Politek-
nikte Kiiba hakkinda bir konugma yaptim. Ondan
sonra tuttum «Babi Yar»1 okudum. Ilk okuyusum-
du. Her zaman ezbere okurum ben siirlerimi ama o
giin 8yle heyecanlydim ki, metni &niimde tuttum.
Siir bitince salonda ¢it cikmadi. Gozlerimi kaldirip
bakmaya korkarak kagidi elimde biike biike dur-
dum orda. Baktigim zaman, biitiin dinleyiciler ayak-
tayd1. Birden allng koptu. Ve on dakika siirdii. Bir
coklar1 sahneye cikip yanima geldiler, kucakladilar
beni. Gozlerim yagarmigti. Bastonuna dayana daya-
na yiiriiyen ak sach bir adam geldi yanima.

«1905'ten beri Parti iiyesiyim,» dedi. «Parti
iiyeligine ben aday gOstereyim sizi, ister misiniz?»

Bir giin 6nce, «Ben de Komiinist Sayilirim» si-
irimin bir elestirisini okumugtum. Yazar, Parti, iiye-
ligim onun bulundugu bir yeérde sbdzkonusu olursa
karg1 oy verecegini yaziyordu. Yazinin bagligi «Ben
Kargiyim» idi.

# Babi Yar, Kiev disinda, Nazilerin Yahudileri topluca ol-
diirdiikleri bir yerin adidir, Bu siir Sovyetler Birliginde
Yahudi-diismanhig1 oldugunu ima ediyor diye saldirnya ug-
ramusti.
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«Kiiba hakkinda sOylediklerinizle Babi Yar {ize-
rine sOyledikleriniz aym seyler,» dedi yagh adam.
«Ikisi de Devrimdir. Biz yaptik o Devrimi. Sonradan
yozlagtirildi ama yine de yagiyor. Ben on bes yil
bir toplama kampinda kaldim. Biz bolgeviklerin ¢a-
lismalarinin devam ettigini go6rdiikge Oyle sevini-
yorum ki, bilseniz!»

Oyle dokunsan aghyacak adamlalrdan degilim
ama, bu sézler iizerine tutamadim kendimi, bagla-
dim hiingiir hiingiir aélamaya.

Siirimi Edebiyat Gazetesi'me gotiirdiim. Orda
calisan bir dostum vardi, ilkin ona okudum. Hemen
yandaki odaya kogtu, arkadaglarini getirdi, giiri ba-
na bir daha okuttu. «Bana bir kopyasmni verir mi-
sin?» dedi. «Cok isterdim.» Obiirleri de istediler.

«Ne demek, kopyasf?» dedim. «Yaymlayasmlz
diye getirdim ben bunu size.»

Birbirlerine bakip sustular. Iste bu hlg akilla-
rina gelmemigti. Derken edittrlerden biri homur-
dandi. «Yine Stalin igte, iliklerimize iglemig!» dedi
ve «Baskiya» diye yazd:i giirin {istiine.

Arkadagim, «Dur gitme daha,» dedi. «Yaz ig-
leri miidiirii gérmedi giiri, bazi1 meseleler cikabilir.»

iki saat telag igerisinde bekledim. Obiir kisim-
larda galiganlar arada bir yanima ugruyor, belli be-
lirsiz bir sesle, agzlarinin icinde geveleyerek iyi
sOzler sOylilyorlardi. Daktilo kizlar bana ¢ikolata
getirdiler. Bir ara bir yaglt miirettip girdi iceri.
«Yevtugenko siz misiniz? Ver elini sikaymm, oglum.
Hazirhyorum giiri, tamamdir.» Eli igci gOmleginin
cebine daldi, bir ufak votka sisesi ve bir hiyar tur-
susu cikardr. «Dizgiciler yolladilar bunu sana... Sen
hi¢c merak etme... Serefe... Biliyor musun, ben
gencken bir igci tugayinda cahgtiydim.» (Igci tu-
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gaylart 1905 Devriminde kurulan goniillii tugaylar-
d1). «Bir yerde bir kirim bagladimi biz hemen Ya-
hudilerin yardmmina kosardik. Namuslu adam Ya-
hudi-diigmani olamaz...»

Adam konugtu da konugtu. O konustukca ben
ferahladim.

Sonunda yazi igleri mudiiriiniin yanma cagird:
lar beni. Orta yagh bir adamdi. Kabarik kaglarmimn
altinda gozleri carikli erkani harp gozleriydi. Cok
sey gormiig, anlayigh gozler.

«Cok iyi bir giir,» dedi, agir agir, beni tarta-
rak.

Tecritbemle bilirim, bir yayme: bu . kelimelerle
s0ze bagladi m1 anla ki giir hapr yutmustur.

«Soyledigi seyler dogru,» diye devam etti o,
yine Oyle agir agw. Tamam dedim i¢imden, basmi-
yorlar. Anlagildl. ‘

«Siiri basiyoruz,» dedi yaz igleri miidiirii.

Gozlerindeki kurnazlik birden silindi, kat1 ka-
t1 bakmaya bagladi. )

«Ben bir komiinistim, anlhiyor musun?» dedi.
«Siirinizi yaymlamamazlik edemem. Tabii, hergey
.olabilir. Umarim hazirsimizdir hergeye.»

«Hazirim,» dedim.

«Gazete gikana kadar bekleyecek misiniz?» dedi.

«Bekleyecegim,» dedim. Miidiir yardimecismimn
yanina gittim. Gazete genellikle saat yedide baski-
ya hazir olurdu. Igleri biten iggiler yerlerinden ay-
rilmadilar. Saat yediyi caldi. Yaz igleri miidiirii
baski icin daha emri imzalamamigti. Saat sekizi
caldi. Yaz1 igleri miidiirii dasa’sindan karisiyla ki-
zim1 getirtmek icin arabasmi yolladi. Saat dokuzu
caldi. Dizgicilerin ustabagisi genc, giizel bir kiz gir-
di odaya, hicbir gey sOylemeden sayfa provalarini
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oniime koydu. Dizgi hazirdi. Yalmz sgiire ayrilan
yer bog birakilmigti. Saat onu caldi. Yagh miirettip
ufak bir gige votka daha getirdi. Ictik bitirdik he-
men. Saat on biri caldi. Yaz Igleri miidiiriiniin ka-
ris1 geldi. Saat on bir bucukta yaz igleri miidiirii
beni cagirdl ‘

«Ben de geliyorum sizinle,» dedi ustabagt kiz,
telagla. «Birgey olursa, cok gec oldu, degigtire-
meyiz derim... Sonra agagida cocuklarin kargisina
ne yiizle ¢ikarim ben?»

Girdik iceri. Yaz isleri miidiiriiyle karis1 pal-
tolarim1 giymigler, ¢ikmaya hazirlamyorlardi. Pro-
valara bakiyorlardi o sirada. Benim bitkin halimi
goriince giiliimsediler.

Geng kiz provalarin imzalanmig oldugunu gor-
dii, kaptig1 gibi onlar1 digar1 firladi

«Karma bir soraymm dedim,» dedi yaz isleri
miidiirii. «Omy her zaman giivenim vardir. Gordii-
glinliz gibi, onayhyor... Gidip siirinizi baskidan ¢i-
karken goriin isterseniz.»

Miirettiphaneye indim. Dizgiciler gelip elimi
siktilar. Ustabag1 bir igaret cakti, baski makinesi
dénmeye bagladi. Birden bir giimbiirtii, makine dur-
du. Sinirlerim &yle gerilmigti ki, o anda tag kes-
tim. Yagh miirettip omuzuma vurdu, «Meraklanma,»
dedi, «birgey yok. Bir dakika daha sabret.»

Makine yeniden iglemeye bagladi, blrkag gaze-
te diistii ayaklarimim dibine. .

Ustabagi kolumun altina bir demet gazete so-
kusturarak, «Kaybetmeyin bunlari sakin!» dedi.
«Yarmndan itibaren koleksiyonculara diigecek.» Hep
kucaklagtik. Sanki giiri hep birden yazmistik, bana
tyle geliyordu. Arkadagmmla birlikte benim kiiliis-
tiir otomobile bindik. Nerden gelmigse, koltugun iis-

L]
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tiinde bir gige Beaujolais garab1 duruyordu. Arkada-
sim hemen gerisin geri odasma ¢ikti, bir makas ge-
tirdi, makasla gigenin mantarmi cikardik, hemen
orda arabanm icinde ictik bitirdik sarab1 ve eve
yollandik. Saat sabahin biriydi.

Ertesi sabah Edebiyat Gazetesi gazetecilerde
bir kac saat icinde tiikendi. Ikindiye kalmadi,
hi¢ tanimadigim kimselerden kutlama telgraflar
aliyordum. Ama bu ige sevinmeyenler de vardi.
Dért giin sonra Edebiyat ve Hayat dergisi Aleksey
Markov'un bana cevap veren bir siirini bast1. «icin-
den c¢iktiga halki unutan bir bastibacaks diyordu
benim igin. Iki giin sonra da, yine aym dergide ya-
ymnlanan uzun bir yazida, milli nefret duygularim
azdirip Lenin’in uluslararasi siyasetini yikmaya ca-
hsmakla suclandirildim.

Bundan daha garip, daha akil almaz bir sucla-
ma olamazdi. Ne var ki yazarin goven milliyetcili-
gi dyle de pervasizd: ki, her yerde 6fke uyandirdi.
Yurdun dort kogesinden bana mektup yagiyordu.
Bir sabah, agag1 yukar: bir seksen bes boyunda,
sapkalarinda «Spor Kolu» yazl iki genc geldi
kapima. Enstitiiniin Komsomol &rgiitiince gonderil-
migler, beni koruyacaklarmg. «Kimden koruyacak-
simz?»> diye sordum, hayretle. Birden sikildilar. Si-
-irim ger¢i kamuoyunda ¢ok iyi kargilanmis ama,
heniiz komiinizme varmamisiz, tek tiik ortada dola-
san pickurular1 oluyormus. Birka¢ giin pegim-
den ayrilmadilar. Siirle pek aralari olmadigini ken-
dilerinden Ogrendim. Bagka niteliklerinden &tiirii
secmigler onlar1. Biri boksordii. Obiirti, pankreas de-
dikleri tiiriin giiregcisi. Giiliinmeyecek sey miydi
yani? Ama ¢ok duygulandim.

Aslinda hic de tehlikede degildim. «Babi Yars
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icin bana yazilan yirmi bin mektuptan yalniz otuz
ya da kirkinda bana catar bir dil kullaniiyordu,
onlar da, acikca, el yazisi tanmmasin diye Ozel bir
dikkatle yazilmiglardi. Bizde asil tehlikede olanlar
namussuzlardir. Ben degil, Markov kendini kolla-
mak zorundaydi. Halk Oniine ¢ikacagi programlari
geri birakmak zorunda kaldi. Toplantilarini hazirh-
yanlar, bagina bir hal gelebilecegini usulii dairesinde
citlatmiglar ona.

Bati basm: «Babi Yar» a yapilan saldirilar
abartti, biiyiittii cok. Sovyetler Birliginde stzde Ya-
hudi-diigmanhig1 oldugunun ispatimm gordiiler onda.
Baz1 gazeteler de siirimin anlammi kendi cikarlar:i-
na uydurmak i¢in namussuzea carpittilar. Bana ge-
lince, ugradigim o iki govence saldiry, o gii¢ anim-
da beni destekleyen genig kamuoyunun -igciler, ko-
lektif ciftciler, aydinlar ve 6grencilerin- . tepkisin-
den ¢ok daha az Onemliydi benim icin. Kiiba’ya ha-
reket etmezden once Mayakovski Alaninda halka
giirimi okudum. O giin beni on bin kigi yolcu etti.
Ne muazzam bir ugurlamaydi! Halkin destegini her
zaman hergeyin {iistiinde tutacagim.

«Stalin’in  Varisleri» adl sgiirimi yazip halk
oniinde okumaya bagladiktan sonra, birileri bu gii-
rin Sovyet-diigmam oldugu sdylentisini yaydilar.
Takkenin kendi kafalarmma gippadak uydugunu go-
renler, bagkalar:1 onu gormesin istiyorlardi. Yaym-
cilar giiri yaymlamaya cesaret edemediler. Ama
kimse de giiri okumami yasaklamiya cesaret ede-
medi. Ciinkii dinleyiciler = bagira cagira istiyor-
lardi okunmasmi. Siir bir y1l yaymnlanmadan kal-
di, ben sizlanmadim. Oyle olacagin1 énceden biliyor-
dum ciinkii.

Siiri Kruggov'a yolladim. Pravda’da cikti. Dog-
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maciarin giicii gitgide birgeye yetmez oluyordu.
Soljenitsin’in dikkate deger romam Ivan Denisovic™
in Hayatinda Bir Giin de dogrudan dogruya Krusg-
¢ovun yardimiyla yaymlanmeca, bunlarin g¢ogunun
kulagina kar suyu kacti. .

Dogmacilar toplumumuzda demokratlagma sii-
recini durdurmak icin ellerine gecen her bir firsati
kullanmiglardir, hilad da kullamiyorlar, ve de kulla-

_nacaklardir. Bu apacik ortada olan bir gercek.

Ben de apacik goriiyorum bu gercegi.

Sunu da biliyorum ki, dogmacilar kendi yerle-
rini alacak yeni bir gen¢ takim da yetistirmiglerdir.
Bu genc¢ adamlar icerde kargilagtigimiz en biiyiik
tehlikedir belki. Yine de, ne olursa olsun, genc-
ligin ilerici kesimiyle kiyaslandiginda azmlikta ka-
liyorlar. Bagarmin onlardan yana olacagim hi¢ san-
miyorum. :

Milll ekonomide ve dig iligkilerimizde bir cok
giiclitklerle karg1 kargiya oldugumuzu biliyorum. Sa-
natimizin geligmesinde de kargik baz noktalar var.

Gozlerim acik biitiin bunlara da.

Yine de, Stalin’in 6liimiinden bu yana iilkemizde
yer alan devasa degigiklikleri gbrmemek icin insa-
nin gozii kor olmali. 1953'ten bu yana olagelen gey
bir manevi devrimdir ve bu devrim bizden biiyiik
bir sabir ve dikkat bekliyor. Gegmigimizden alip ge-
lecege gotiirecegimiz geylerle, biishiitiin geride bira-
kacagimiz geylerin neler oldugunu kendi kendimize
kesinlikle sOylemeliyiz.

Bazen gegmig hakkinda ¢ok fazla konustugu-
muzu soyliiyorlar bize. Oyle de olsa, bizim igin gec-
mig hakkinda konugmak, gelecek hakkinda konug-
mak demektir. ‘

Cok yanligimiz oldu. Fakat sosyalizmin iilkiile-
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rini uygulamaya caba gosterenler de ilk biz olduk.
Belki de biz o hatalari, bizim yolumuzdan gelecek
iilkeler aynilarmm tekrarlamasmlar diye igledik.

Pariste bir kahvede, devrimci dedelerine pek de
layik olmayan bir genc sOyle dediydi bir giin bana:

«Ben de aslinda sosyalizmden yanaym. Ama
siz 6nce Moskova’da Lafayette Magazasi gibi bir
yer kurun, ondan sonra. Belki o ‘zaman sosya-
lizm icin savagmay1 diigliniiriim ben de...»

Utandim valla o erken ihtiyarlamig gencin ye-
rinde olmaktan!

Armut pigsin de agzmna diigsiin diyor o acik-
casl. Biz hi¢ degilse gelecegi kendi ellerimizle kuru-
yorduk. Gelecek icin nelerden fedakarlik etmedik!
Ac1 cektik, yanlglar yaptik... Ama hep, gelecegi
biz kendimiz kuruyorduk.

Halkimin gelecek ugrunda verdigi kahramanca
savasta yer aldigim, ona seyirci kalmadigim icin
kivan¢ duyuyorum.

Halkim icin oldugu kadar kendim igin de yolun
acik olduguna, cok geylerin ilerde gerceklegsecegine
inanmak dilegimdir.






KITAPTA
ADI GEGEN
SIRLER

(Ugrak Kitabevi'nin yaymladigi BABI YAR adl
kitaptan almmistir. Tirkcesi Ulkii Tamer’indir)






ZIMA KAVSAGI'NDAN

" Yaslandik¢a daha namuslu oluyoruz,
bu da bir sey. '
Bildigim bir dilmis gibi neler anlatmiyor bana
geglrdlgmuz bu agxk seglk deglgmeler
simdi baska bir gozle goriiyorsam sizi,
simdi giirdiiklerim yeniyse eger,
bunlarn kendimi yoklayarak buldum
Anhyorum, yirmi yihm

toyca gecmis biraz; gozden gecirirsem:
stylemisim séylememem gerekenleri;
soylemem gerekenleri soylememisim.

Geriye bakislarla gecti yillarim,

baz1 6zel duygularla, diisiinceler, isteklerle;
yasamamin diizgiin dénemeclerinde

cesitli davramglar; ama b1tm1§ bir sey yok.
Yine de yeni yollar acar bunlar insana,

yeni bir giic kazandirir, sizin ilk defa

toz kaldirarak ciplak a yaklarla yiiriidiigiiniiz
o topraga basmak,

iste ben de buna giiveniyorum zaten,

beni beklerken dogdugum sehir

Baykal Gélii’niin kiyisinda.

Camlar yeniden goérmek istegi,

zamanin, gegmigixl dilsiz tamiklarm,

bir koylii ayaklanmasindan sonra buraya siiriilen
biiyiik dedemin ve baskalarmmn tamiklarim.
Buraya gelmis nice uzak yerlerden
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camurdan, yagmurdan gecerek
karlaryla, kiiciik cocuklariyla
Ukrayna’li kéyliler, Zitomir'den.
Oriimcek aglar1 varmis agaclarda.
Dolasarak cesaret bulmuslar unutmak icin
canlarmdan cok sevdikleri seyleri.
Huzursuz gozlerle bakarms nobetciler
damarlarla dolu ellere, ve cavus ates 1s15inda
oturup iskambil oynarmus; koz: maca.
Biitiin gece boyunca biiyiik dedem
koylii ellerinde tuttugu bir kor parcasiyla
piposunu yakar, oturur diisiiniirmiis.
Ne diisiiniirmiis ?

Yabanc1 bir yerde
kimbilir nasil karsilanacaklar,
giiller yiizle mi, dayakla mi; Tanr bilir.
Palavra masallara inanmazmis, orada
basit insanlarm beyler gibi yasadiklarma
(Insanlar ne zaman beyler gibi yasamis ki?)
acillara, iiziintiye de inanmazmis;
nerede toprak varsa saban siirmek de,
tohum atmak da aymdir orada.
Zaman neler getirecek, goriirsiin tutsak. Ileri.
Daha millerce yolun var yiiriinecek.
- Ya nerelerde kald1i Ukrayna, Ukrayna ana?
Hani nerelerde
safakta sarkisim sdyleyen biilbiil,
cevresinde el degmemis bir orman,
kimse varamaz ona artik
ne yayan, ne atla,
ne yayan, ne atla,
ne de kanatla,
ne de kanatla.
Samrm o goniilsiiz gocmenler, o Kkoyliiler
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bu el memleketini kader diye kabullenip
kendilerini mutsuzluga birakmislar;

Uvey ana ne kadar iyi olursa olsun

hic 6z ana gibi olur mu insana?
Parmaklariyla topragmmr ufalamislar,
suyunu icmisler, cocuklarma da icirmisler,
soru sormuslar, anlamiglar, sahip cikmislar,
vatan belleyip kanla baglanmislar ona.

O ac1 hayata kosulmuslar yeniden, .
yoksullugun boyunduruguna.

Kim suclayabilir ki

duvara calkalan pash civiyi;

onu cakan bir baltamin demiridir.

Cesitli zorluklarla karsilasmislar,
cabalanuslar yasamak icin,

ne kadar biikmiislerse calisan bellerini,
bosuna,

ekmegi yememis onlar, ekmek onlari yemis.
Ekmisler, bicmisler, kaldirmiglar
tarlalarda, evlerde, ahirlarda.

Bir yerde ekmek varsa orada gercek vardir,
sen ekmegi yarat da bak

gercek nasil kendini yaratir.

Derin diisiinceler.

Biiyilkk dedem omrii boyunca a¢ kalmis.
Harmanlarm sonu gelmez verimsizligi.
Gercek buymus iste, biiyiik dedem
diisledigi gercegi yasayamamis.



STALIN'IN MIRASGILARI

Mermer sessizdi.
Sessizce parildiyordu otlar.
Nobetciler sessizdi,
birer heykele cevirmisti onlar riizgar.
Incecik tiiten duman .
tabutun iistiinde salmiyordu
Oliiyii gecirirlerken amtin kapisindan
stitunlardan akiyordu soluklari.
Agir agir tasidilar tabutu
siingiiler arasmdan.
Oli de sessizdi —
olii de, o da!
sessizdi, oliiydii.
Kaskati sikmista
mumyalanmms yumruklarmi,
olii diye yutturuyordu kendini,
ama herkesi gozetliyordu
tabutun icinden.
Kimler tasiyor kendini,
unutmak istemiyordu:
Ryazan’h, Kursk’lu gencecik erleri
unutmak istemiyordu,
bir yolunu bulup kalkacakfi ciinki,
mezarindan kalkmayr akhina koymustu ctinki,
o toy delikanhlam
kallap kandiracakti.
Birseyler kuruyordu.
Dinlenmek icin uykuya dalmisti sadece.
Cogaltin ndbetcileri,
cogaltn,
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daha cok, daha cok noébetci dikin
o tabutun basina,
Stalin dirilir belli,
ve belki Stalin’le

Stalin’le birlikte gecmis dirilir.
Kutlu, yiice gecmisimizi sdylemiyorum,
Turksib’i soylemiyorum, ‘

Magnitogorsk’u séylemiyorum,

‘Berlin’e cekilen bayragmmzi.
Iyilerin bir yana itildigi giinleri,

" haksiz suclamalar,
sucsuzlarin yakalamsm soyliiyorum ben.
Guizel tohumlar ekmistik oysa.

Maden eritmistik,
siralamp yuriimtstik
onurumuzia.
Ama Stalin korktu bizden.
Uzak goriisli degildi.
Siyaset dolaplar cevirmekte ustayd
ve kendine bir siirii mirasc1 birakth

‘ yeryiiziinde.

Mutlaka bir telefon vardir
tabutunda simdi,
simdi Stalin -
buyruklar vermektedir
Enver Hoca’ya.
Baska kime uzanabilir
o tabuta baglanms telefon telleri!
Hayir,
Stalin boyun egmedi daha.
Aklinca 6limii kandiracak.
Bu amitin icinden cikardik onu,
: tasidik;
ama Stalin’in icinden nasil cikarip

141
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nasil tasryacagiz

mirascilarm:!
Mirascilarin bazlar: giil buduyorlar
bahcelerinde,
dinleniyorlar,
siranin

kendilerine gelecegini samyorlar yine;
bazilar da
kiifiirler savuruyorlar Stalin’e kiirsiilerde.
ama geceleri
ic cekerek amyorlar eski giinleri.
Parti her seyle ilgileneyim ister. ‘
«Sen kendi isine bak,» diyen olursa bana,
uyusuk olmak istemiyorum derim,
bu da benim isimdir.
Stalin’in mirascilan
soluk aldik¢a diinyada,
tabutunda Stalin
pusuya yatmus,
dirilmektedir.



BABI YAR

Hi¢ amit yok Babi Yar’da.

Tek mezar tasi o dik yama@

Korkuyorum.

Yahudiler kadar yashyim simdi.

Simdi bir Yahudi gibi goriiyorum kend1m1
Simdi Eski Misn’da dolasiyorum.

Carmiha geriliyorum simdi, 6lityorum,
civilerin bile izi var tustiimde simdi,

Dreyfus geliyor aklima. Ben oyum.

Kof adamlar sucluyor, yargihyor beni.
Parmakliklar ardindayim ansizin,
kistirlmisim, tutulmusum, sévmiisler bana;
Briiksel dantelinden elbiseler giymis hanimlar
bagirarak semsiyelerini carpiyor suratima.
Belostok’da bir cocugum simdi,

yere yayiliyor damlayan kan,

ofkeyle saldiriyor meyhanenin

sogan ve votka kokan fedaileri,
Tekmelenmigim, elimden bir sey gelmiyor,
yalvariyorum, dinlemiyorlar bile,

«Gebertin cifitlari, Rusya’yr kurtarmn,» diye
haykirarak bir aktar déviiyor annemi.
Anna Frank olarak goriiyorum kendimi,
nisan dallar1 kadar inceyim,

sevgiyle dolu icim;

bos sozler soylemeyin bana,

birbirimize bakalm istiyorum.

Giilecek, koklayacak ne var ki
yapraklardan, gokyiiziinden baska.

Ama cok sey yapariz sen istersen,
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usulca sarithnz birbirimize
karanhk bir odada.

Bir gelen mi var? Korkma,

Bu gelen, baharm sesi.

Gel bana, dudaklarim uzat bana.
Biri kapiyn zorlayor.

Yok yok, kirilan buzlarn sesi.

Yaban otlart lisirdiyor Babi Yar'da.
Agaclar sert sert bakiyor, yargiclar gzbl
Her sey sessizce ciglik atiyor.

Sapkam ¢ikariyorum,

anhyorum, gittikce yaslanmisim.

Burada gomiili bu binlerce insanin,

bu binlerce insamin ardindan koparimis
sessiz bir glglﬂ(ﬁan baska neyim ki simdi;
burada vurulmus her ihtiyarim ben,
burada vurulmus her cocugum ben.

Ey Ruslar, vatandaslarim, bilirim hepinizi.
Kotii eller kirletiyor temiz adimz sizin.
Ulkem nasil giizeldir, hep bilirim,

nasil korkunctur kendilerine, hic titremeden,
«Rus Birligi» adim takan Yahudi diismanlar.
Hic yerim unufamaz biitiin, bunlari.
Cinlasin «Enternasyonal»

yeryuziindeki

son Yahudi diismanm goémiildiigii zaman.
Kammmda Yahudi kam yok,

ama dyleymisim gibi beni

hor goriiyor, asagihyor Yahudi diismanlar.
Gercek bir Rus’um bu yiizden.






