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Préface

Bruxelles, le 11 septembre 2011… nous sommes dans le restaurant de
nos amis kurdes de Dersim, dans la rue de la Paix, au cœur du quartier de
la commune d’Ixelles où vivent de nombreux ressortissants d’Afrique noire.
Il est presque 16 heures. Les cloches de l’église Saint-Boniface voisine son-
nent à tout rompre. A côté de moi Doğan, mon compagnon de vie et de lutte
depuis un demi-siècle…

Je me remémore une histoire qu’il m’avait racontée il y a des années.
En 1962, lorsqu’il était arrivé à İstanbul, il logeait à l’hôtel Cağaloğlu. Rıfat
Ilgaz était dans le même hôtel… Le propriétaire de l’hôtel, originaire de Cri-
mée, avait fui la Russie. De peur qu’Ilgaz n’ait une quelconque influence
sur le personnel ou les clients, il prononçait à tous propos des discours an-
ticommunistes. Pour appuyer ce qu’il disait, il racontait des anecdotes sen-
sées prouver à quel point il était un homme d’expérience :

- De mon temps, les cloches de Saint-Basile sonnaient à la volée, ding,
dong, ding, dong…

La rue Baṣmusahip, où se trouvaient les éditions Ant, était à deux pas
de l’hôtel Cağaloğlu.

Je me retrouvai 40 ans en arrière. Başmusahip Sokak, où nous avons
passé les quatre dernières années de notre vie de combat sur le sol de Tur-
quie… Je vis nos amis révolutionnaires avec qui nous nous retrouvions
dans cette rue, nos combats, les menaces permanentes, les auteurs, des-
sinateurs, ouvriers compositeurs, distributeurs, porteurs à qui nous devions
le succès de nos publications…

Et bien entendu nos fidèles lecteurs qui venaient courageusement
acheter des livres ou renouveler leur abonnement au mépris des menaces
et des agressions des fascistes nichés dans le bâtiment de la Fédération
nationale des Etudiants de Turquie (Türkiye Millî Talebe Federasyonu)…

Il y a bien des années que nous ne sommes plus dans cette rue. Ni
l’hôtelier de Crimée ni Rıfat Ilgaz ne sont plus en vie. Ni sans doute la plu-
part des amis que nous avons laissés là il y a 40 ans.

Le monde change si vite que même l’Etat soviétique qui avait réduit les
cloches de Saint-Basile au silence n’existe plus non plus.

Mais le combat ne s’arrête pas. La lutte altermondialiste contre l’ex-
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ploitation, le colonialisme et la répression progresse chaque jour dans tous
les coins du monde.

*

Le 11 mai. Aujourd’hui. Les 40 ans de notre exil, au jour près… il va
bientôt être 17 heures.

Les cloches se sont enfin tues. Plus un bruit ne révèle une différence de
religion, de croyance. Un soleil éclatant, si rare, des branches verdoyantes,
des fleurs multicolores. Et nos chers amis qui apparaissent un à un.

Des amis de religions différentes, de convictions différentes, d’origines
différentes, de langues différentes, des gens qui – comme le dit si bien Kork-
mazgil –  ont “transformé le fiel en miel” ... Des amis, des camarades, des
compagnons de travail, qui partagent avec nous depuis des années le com-
bat pour relever la dignité de l’homme, l’amour humain et soigner la peine
de l’opprimé…

Tous ceux qui travaillent aux Ateliers du Soleil, encore une fois autour
de nous pour partager ce souvenir de quarante ans d’exil et de résistance,
leurs yeux brillant d’affection…

Iuccia Saponara, fille d’une famille d’immigrés italiens, que j’ai connue
quand elle était toute jeune, en 1985, et à qui je transmets aujourd’hui la di-
rection des Ateliers, parle d’une voix tremblante, pour dire :

“Aujourd’hui 11 mai 2011… 40 ans d’exil…
“ Il y a 40 ans, vous quittiez votre pays, des personnes qui vous sont

chères, par amour pour un idéal. L’ idéal d’un monde où les humains sont
égaux, un monde où chaque personne peut vivre librement, dignement, être
respectée, faire partie à part entière de la collectivité. 

“ Quand je regarde l’œuvre que vous avez créée, quand je regarde
les yeux de ces personnes, adultes, jeunes, enfants, qui viennent de tous
les pays du monde toquer à la porte des Ateliers du Soleil, pour apprendre,
réfléchir, discuter, échanger, pour se mettre debout, ces personnes qui lut-
tent, qui  affrontent l’oppression, la discrimination là-bas et ici encore, je me
dis, contrairement à Nazim Hikmet, que l’exil pour vous est un si beau mé-
tier….  Car la vie est belle quel que soit l’endroit où on la vit.

“ Merci  pour ce que vous m’avez appris , pour ce que vous m’appre-
nez toujours et toujours, merci d’être là. “ 

Oui, les Ateliers du Soleil que nous avons créés ont formé depuis des
décennies des milliers d’exilés venus des quatre coins du monde, hommes
et femmes, jeunes et enfants, ainsi que les travailleurs et les demandeurs
d’emploi du cru, vivant dans leur pays comme s’ils étaient en exil.

Nous avons mené tous ensemble la lutte pour devenir des citoyens
respectables, dotés de droits égaux.

Parmi les présents qui nous sont offerts pour ces 40 ans, une compo-
sition photographique qui rassemble tous les travailleurs des Ateliers, et
une dédicace, en turc :

Sur un chemin long et étroit
Je marche jour et nuit

8
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Les vers d’Aşık Veysel que Doğan répète tout le temps depuis que
nous sommes en exil…

Mais Doğan est en exil depuis bien plus longtemps que cela. Pour lui,
l’exil a commencé dans son enfance, lorsqu’il a quitté sa maison natale.

Il y a 46 ans que nous sommes ensemble, mais ce n’est qu’en prépa-
rant le premier volume de ces mémoires à l’impression que j’accède à ses
souvenirs d’enfance et de jeunesse.

*
Au moment où j’écris ces lignes, Doğan est dans la 75ème année de ce

chemin long et étroit….
Je pense aux 40 ans qui viennent de passer, 40 ans de résistance, 40

ans de travail intense, d’inépuisables problèmes de santé…
Et surtout ces premières années d’exil… la navette entre ces pays

d’Europe pour faire connaître au monde la torture et la répression exercées
par les militaires et les politiciens à leur traîne à l’encontre de leurs propres
concitoyens.

L’amertume d’avoir été arraché à sa patrie… la douleur de ne pas pou-
voir exprimer dans sa langue maternelle que l’on aime tant sa peine, sa co-
lère, sa révolte, sa joie…

Avoir été arraché au turc que l’on parle dans la rue… entendre de nou-
velles expressions dans une phrase prononcée par quelqu’un qui vient de
Turquie. Doğan panique quelquefois à cause de cela : « Et maintenant, c’est
la langue que nous perdons. » Il fait venir toutes les revues humoristiques
de Turquie pour repérer les nouveaux jargons.

Il y a 40 ans que Doğan s’efforce de faire connaître ce qu’il se passe
dans notre pays, la souffrance des opprimés en Turquie, dans deux langues
étrangères qu’il ne maîtrise pas parfaitement.

Et il n’est d’attaque qui lui soit épargnée du fait de ces efforts… D’une
part l’Etat turc, d’autre part les représentants en Belgique de la presse mi-
litarisée… et des décennies durant, les obstacles et les contraintes des au-
torités belges forcées de se plier au chantage et à la pression de l’Etat turc,
encore lui.

Mais au bout du compte, le même Etat belge est obligé de mettre
Doğan sous protection rapprochée, face à la menace de lynchage.

Je suis morte d’inquiétude. Doğan peut être la cible d’un attentat à tout
moment.

J’avais vécu la même angoisse dans notre pays. Quand nous sortions
de notre maison dans la Kazancı Yokuşu ou du bureau d’Ant dans la
Başmusahip Sokak, animée par un drôle d’instinct, je marchais derrière
Doğan, pour le protéger d’une balle traîtresse… comme si, avec mon petit
gabarit, j’allais pouvoir le protéger de quelque agression que ce soit…

Plus pénible encore, l’exclusion de Doğan, qui a voué son existence
à la cause socialiste, du parti de gauche dont il a assuré l’organisation en
Europe, par les dirigeants même de ce parti à qui il a assuré l’asile politique
en Europe, simplement parce qu’il défendait l’union de toutes les forces an-
tifascistes …
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J’ai partagé cette souffrance d’avoir été poignardés dans le dos, en
tant que responsable de presse de ce parti, et seule membre féminine du
parti, ayant rendu toute sorte de services aux « dirigeants » du parti. En af-
frontant de plus les méthodes “patriarcales” de ce parti dont le plus grand
“leader” était une femme…

En préparant les livres de Doğan à l’impression, j’ai remarqué que ce
qu’il avait raconté ne représentait même pas le dixième de ce qu’il a vécu,
surtout en exil. 

Mais ces deux volumes, c’est pour écrire l’histoire, pour les généra-
tions futures… Je sais qu’il n’en restera pas là, il mettra sur internet des
milliers de documents et de lettres qui n’ont pas pu s’insérer dans ces mé-
moires, comme il met chaque matin sur la page d’Info-Türk les réalités de
la Turquie après s’être levé à 5 heures et avoir analysé toute l’actualité…

En dépit de toutes les difficultés que nous avons traversées, et de
toutes ces nuits blanches que nous avons passées et que nous passons en-
core, nous sommes heureux et pleins d’espoir.

Notre plus grand bonheur est d’avoir connu et de connaître les immi-
grés que l’Etat turc a vendus au capitalisme européen comme une matière
bon marché, et d’avoir connu les diasporas anatoliennes  : arménienne,
kurde, assyrienne, grecque, d’avoir partagé leurs joies et leurs peines, leurs
inquiétudes et leurs aspirations.

Notre plus grand espoir est de voir un jour s’effondrer en Turquie et
dans le monde entier le système raciste, exploiteur et colonialiste qui ar-
rache tous ces gens à leur terre et à leur environnement familial.

Et si nous n’avons pas le temps de voir cela, ça ne fait rien, nous
sommes certains que les générations qui nous suivrons verront ce jour ar-
river.

İnci Tuğsavul Özgüden
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Premières années d’errance en exil

Achtung… Achtung…
Ce sont les premiers mots que nous entendons, amplifiés par

un haut-parleur, à notre descente d’avion à l’aéroport de Munich le
11 mai 1971 à 10 heures, heure locale. Nous sursautons. C’était en
effet le leitmotiv de toutes les pratiques inhumaines des Nazis dans
les films antifascistes que nous avions vus à la cinémathèque.

Nous allions passer par le contrôle des passeports. Un agent de
police allemand –une grande femme corpulente– étend les bras et
nous dirige vers une pièce voisine. Après nous avoir enfermés dans
la pièce, elle nous quitte sans un mot.

A-t-on repéré nos faux passeports ? La Turquie a-t-elle publié
une alerte ? Nous discutons à voix basse de la manière de nous dé-
fendre si c’est le cas. Soudain, la même préposée apparaît, accom-
pagnée d’une infirmière en uniforme blanc.

- Vous n’avez pas votre vaccin contre la variole. Vos bras…
Après le vaccin, le cachet sur nos passeports… Nous récupé-

rons nos bagages et nous nous mêlons à la foule dans l’aéroport.
La peur d’avoir été attrapés dès notre premier pas sur le sol

allemand, et la joie d’avoir été libérés aussitôt après délie la langue
d’İnci qui va au guichet d’information se renseigner sur le transfert
vers la ville avec l’allemand qu’elle avait plutôt bien parlé il y a des
années mais qu’elle avait commencé à oublier comme elle avait
oublié la guitare au cours des années mouvementées à İstanbul.

Nous prenons un bus qui nous mène à la ville.
Nous sommes clandestins, mais libres… Les 615 premiers

jours de notre exil, du 11 mai 1971 au 15 janvier 1973, lorsque nous
passerons obligatoirement au statut de résident légal aux Pays-Bas,
nous allons vivre le même stress à chaque frontière, en train ou en
voiture, à chaque départ et à chaque arrivée dans un aéroport.

Va-t-on constater que nos passeports sont des faux ? Que faire
pour ne rien laisser transparaître ? Quel journal porter sous le bras
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pour inspirer confiance au moment de passer le contrôle ? Dans
quelle langue répondre aux questions à la frontière ? Si l’on nous
interroge sur le but de notre voyage, quel mensonge inventer ?

Pourtant, avec les mandats émis à notre encontre dans le cadre
de l’état d’urgence avec des années de prison à la clef, il serait si
facile de solliciter et d’obtenir, de quelque pays d’Europe que ce
soit, le statut de réfugié politique, d’utiliser un document de voyage
international, et même d’obtenir des allocations auprès des caisses
d’assistance publique locales.

Mais non, nous ne voulons pas être des “réfugiés”. Nous nous
sentirions humiliés de bénéficier de ces possibilités dont profitent
dès leurs premiers pas dans ces pays et durant des dizaines d’an-
nées des dizaines de milliers de personnes “réfugiées” en Europe,
même si elles ne sont pas “politiques”.

De toute façon, nous sommes convaincus que nous allons ren-
trer en Turquie quelques mois plus tard –en toute illégalité– après
avoir établi les premiers contacts et transmis les informations né-
cessaires aux organismes internationaux et aux médias.

Lors d’une dernière réunion avec nos compagnons de lutte
avant de quitter la Turquie, nous avions été chargés d’une autre mis-
sion encore : nous allions apprendre des révolutionnaires espagnols,
portugais et grecs qui menaient la lutte depuis des années contre des
régimes fascistes, comment procéder à des publications de résis-
tance dans la clandestinité, et les moyens techniques de les diffuser
le plus largement possible ; nous communiquerons ces méthodes à
la Turquie et donnerons à la lutte de Ant une autre dimension.

Mais si tout n’allait pas comme nous l’avions pensé ? Et si
nous étions obligés de demander le statut de réfugié dans un quel-
conque pays parce que l’on aurait découvert que nos passeports
étaient des faux ? Cette presse de Bâbıâli dont nous connaissions
intimement toutes les turpitudes depuis des années, la radio et la té-
lévision de l’Etat n’allaient-t-elles pas pousser les hauts cris ?

- Ennemis de la Nation ! Traîtres à la Patrie !
Les gens avec qui vous avez lutté des années durant, voire des

amis proches, ignorant de que vous faites en exil et dans quelles
conditions vous poursuivez la lutte, ne vont-ils pas dire : « Nous,
nous nous débattons sous la botte des tyrans et eux, ils ont fui ! » ?

Cette question nous a toujours pesé sur le cœur tel un poing
hérissé d’épines, chaque jour, et à chaque occasion.

A notre arrivée à la gare bourdonnante d’activité de Munich,
pour me remettre du premier choc de cette question, je pense aux
deux géants de la littérature allemande que cette ville a nourris en
son sein : Heinrich Heine et Thomas Mann.

Heinrich Heine, contraint de fuir en France le despotisme al-
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lemand, et qui a dû achever sa vie loin de sa patrie…Songeant aux
attaques dont il ne manquera pas d’être la cible à la suite de sa fuite
d’Allemagne en France, il écrit ceci dans Un conte d’hiver :

« Je les entends déjà crier de leur grosse voix : Tu blasphèmes
les couleurs de notre drapeau national, contempteur de la patrie,
ami des Français à qui tu veux livrer le Rhin libre. »

Quoi que l’on ait pu dire sur lui, Heine n’est-il pas le grand
poète éternel qui a épaulé Karl Marx dans sa lutte en exil, qui s’est
toujours rangé aux côtés des opprimés, et qui a toujours défendu la
fraternité des peuples ? Karl Marx n’a-t-il pas lui-même poursuivi
son combat politique en exil, loin de son pays ?

Et Thomas Mann, obligé de se réfugier en Suisse au 20ème siè-
cle parce qu’il s’opposait au régime fasciste d’Hitler ! N’est-ce pas
lui qui, durant les cinq années de son exil, a constamment –au
micro de la radio des Alliés– appelé le peuple allemand à se révol-
ter contre le nazisme ?

Non, même en exil, tu poursuivras ton combat, sous d’autres
formes.

A chaque nouvelle d’arrestation, de torture, d’exécution capi-
tale venant de Turquie, ton cœur saignera… A chaque mauvaise
nouvelle, tu seras de plus en plus résolu, ta colère alimentera ta dé-
termination… Mais sans chercher d’asile, en restant pour autant
que possible dans la clandestinité, et en ayant pour but de rentrer
au plus vite au pays…

*

Notre tout premier jour en terre d’exil, exil provisoire, ou dé-
finitif…

Lorsque je suis repassé par la majestueuse gare de Munich il
y a neuf ans, sur le chemin du retour en Turquie, j’ai constaté
qu’elle n’avait guère changé. Seulement cette fois on remarquait du
premier coup les travailleurs originaires de Turquie… On entend
parler turc. Sur les présentoirs des marchands de journaux, les édi-
tions européennes des quotidiens turcs… Hürriyet, Tercüman…
Les gros titres provocateurs dictés par la junte…

La première chose que nous faisons en arrivant à la gare est
d’expédier, sous de faux noms, un télégramme aux parents d’İnci,
qui ont de gros problèmes de santé, pour dire que nous sommes ar-
rivés sans encombre afin d’alléger tant soit peu le stress qu’ils su-
bissent depuis ces derniers jours.  

Notre plan est le suivant : une fois arrivés à Munich, nous al-
lons directement passer en Belgique pour rejoindre notre ami
Mekin Gönenç qui vit à Antwerpen.
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Avant d’acheter les billets, İnci passe aux toilettes. Devoir
payer 30 Pfennigs la démoralise. Nous n’avons sur nous que les
400 dollars dont nous nous sommes munis en tant que touristes.
Nous avons confié à nos proches tout notre argent, ainsi que les
documents importants, pour nous les transférer par la suite, lorsque
nous aurons pu nouer des relations solides.

On nous dit au guichet que le prochain train pour Antwerpen
part à 21h. Nous aurions pu gagner Antwerpen via Cologne, cor-
respondance pour Bruxelles, et de là, Antwerpen, et donc nous met-
tre en route tout de suite au lieu d’attendre des heures durant.

Nous achetons nos billets directs pour Antwerpen et n’avons
rien d’autre à faire que nous balader en ville jusqu’au soir. La ca-
pitale de la Bavière est en plein chantier, dans la perspective des
Jeux olympiques qui s’y dérouleront l’année suivante. Des instal-
lations sportives sont en construction un peu partout…

Le voyage de nuit en train dure quelque dix heures. Nous
avons quitté la Turquie avec des vêtements légers sur nous, sans
penser au rude climat du nord de l’Europe. Pour couronner le tout,
le chauffage ne fonctionne pas dans notre wagon. Gelé, je ne par-
viens pas à trouver le sommeil. İnci, harassée, finit par s’endormir.
Elle s’éveille brutalement à cause des secousses du train. Me
voyant, elle pousse un cri :

- Mais enfin, es-tu donc devenu fou ? Pourquoi es-tu grimpé sur
le siège ? Tu crois que c’est comme cela que tu vas te réchauffer ?

La scène était en effet cocasse : j’étais dressé sur le siège, bras
en l’air, non pas pour me réchauffer, mais dans l’espoir de trouver
au plafond du compartiment un interrupteur pour faire fonctionner
le chauffage.

Au passage de la frontière belgo-allemande, ni la police alle-
mande, ni la police belge ne repèrent que nos passeports sont faux.
De part et d’autre, les agents nous souhaitent un bon voyage. Voilà
quatre contrôles en 24 heures, et rien ne s’est passé. Nous pour-
rons donc nous balader tant que nous le voudrons avec ces passe-
ports. Malheureusement, la date de validité expire dans quelques
mois. Une des premières choses à faire sera soit de prolonger la
durée de validité selon nos propres méthodes, soit de trouver d’au-
tres faux documents.

Nous prenons une correspondance à la gare du Nord à
Bruxelles et arrivons à 9 heure du matin à Antwerpen, la plus
grande ville du pays flamand. En 1962, lorsque nous sommes ar-
rivés d’Angleterre à Bruxelles, tous ceux qui allaient au bureau ou
à l’école le matin parlaient le néerlandais. Cette fois, les voyageurs
qui prennent le train à Verviers ou Liège parlent français. Dans le
train pour Antwerpen, tout le monde parle le néerlandais.

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:18  Page14



15

De la gare, nous téléphonons à Mekin sur son lieu de travail.
Il ne manifeste pas d’étonnement.

- Je pensais bien que vous alliez arriver d’un moment à l’au-
tre, dit-il.

Il vient immédiatement nous prendre à la gare et nous conduit
chez lui. Güneş, son épouse, nous accueille avec enthousiasme.
Quand nous expliquons pourquoi nous avons été obligés de quit-
ter la Turquie, elle dit :

- Nous avions l’intention d’aller en Turquie pour les vacances
cet été. Puisque vous avez été contraints de venir ici, c’est que la si-
tuation est encore pire que ce que nous croyions. Heureusement que
vous êtes là, et que vous nous avez mis au courant de la réalité. Nous
resterons sans doute ici tant que la situation ne s’arrangera pas.

De fait, Mekin pourrait avoir des ennuis en Turquie en raison
des articles qui paraissent dans la revue et des livres qu’il traduit.
Il est du même avis.

- Oui, l’heure est au combat… il ne faut pas laisser faire la
junte, déclare-t-il. Je suis prêt à faire tout ce que je peux faire.

Nous discutons de ce que nous pourrions faire. Il faut tout
d’abord rédiger en plusieurs langues des communiqués qui révéle-
ront à l’opinion publique européenne ce qu’il se passe en Turquie,
l’oppression qui y règne.

Trois jours plus tard, des parents de Güneş vont arriver de Tur-
quie. Il nous faudra donc aller loger à l’hôtel. Mais il est risqué
d’aller à l’hôtel avec des passeports dont la validité est sur le point
d’expirer. Mekin nous trouve une chambre au Zeemanshuis, le lo-
gement d’hôtes de la compagnie de transport maritime où il tra-
vaille, et qui héberge des marins du port d’Anvers.

Cela fait, nous prorogeons la validité de nos passeports
jusqu’en 1974 en apposant des cachets confectionnés avec du papier
paraffiné. Nous pourrons dès lors circuler plus facilement, pour ren-
contrer nos amis et nos auteurs dans les autres pays d’Europe.

*

A l’époque, les quotidiens Hürriyet et Tercüman étaient dis-
ponibles, avec un jour ou deux de retard, chez les marchands de
journaux dans les gares et le centre des villes d’Europe où se trou-
vait une communauté turque.

En première page des journaux que nous achetons le 15 mai,
un article où mon nom est cité : le parquet militaire vient d’inten-
ter une nouvelle action en justice à l’encontre de quelques indivi-
dus pour tentative de refondation du TKP (Türkiye Komünist
Partisi - Parti communiste de Turquie).
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Sont accusés de tenter de réorganiser le TKP en Turquie : son
Secrétaire général de l’époque, Zeki Baştımar (Yakup Demir),
Doğan Özgüden, Çetin Özek, Şadi Alkılıç, Şiar Yalçın, Harun Ka-
radeniz, Nihat Sargın…

D’après ce qu’il ressort de l’article qui fait le gros titre du Hür-
riyet, l’affaire a été montée en hâte sur base de correspondances
de Selma Ashworth, une des dirigeantes de la Fédération socialiste
des Turcs d’Europe (Avrupa Türk Toplumcular Federasyonu -
ATTF), saisies par la police. Selma Ashworth s’était récemment
posée comme porte-parole du TKP en Grande-Bretagne et en Al-
lemagne de l’Ouest, et avait rédigé des lettres où elle citait impru-
demment le nom des personnes avec qui elle avait eu des contacts
en Turquie.

Les militaires avaient besoin d’un tel scénario pour légitimer
en Turquie et dans le reste du monde le pronunciamiento du 12
mars et l’état d’exception proclamé dans la foulée. C’est sans nul
doute pour cela que ce procès est intenté.

Selma figurait sur la liste des personnes que nous avions l’in-
tention de contacter en Europe dans le cadre de l’organisation de
notre campagne contre la junte… Bien qu’elle ait cessé d’envoyer
des informations et des articles à Ant, collaborant avec le groupe
Emek de Behice Boran depuis le 4ème Congrès du TİP (Türkiye İşçi
Partisi - Parti ouvrier de Turquie), elle pouvait contribuer à la lutte
contre la junte en raison de ses liens étroits avec Amnesty Interna-
tional. Toutefois, à la nouvelle des arrestations de membres du TKP
en Turquie, qui ont causé de très gros problèmes à quantité de gens,
nous renonçons à prendre contact avec la Grande-Bretagne.

A cette provocation contre le TKP vient s’ajouter une série
d’articles du Milliyet signés Metin Toker, intitulée « Luttes à
gauche et à droite ». Dans la partie illustrée par la couverture de Ant
où figure la phrase  : « Le régime fasciste, quel qu’il  soit, est
condamné à s’effondrer », Doğan Özgüden est qualifié de “parti-
culièrement kurdiste”.

Bon, face à ces provocations et à ces attaques, il faut immé-
diatement aller à Paris, et établir ensuite les relations nécessaires en
Allemagne et en Suède…

Le 17 mai, alors que nous rentrons à la Zeemanshuis après
avoir rédigé avec Mekin des communiqués destinés aux médias
belges, nous nous rendons compte d’un quiproquo dû à notre igno-
rance, et dont nous rions encore en nous en souvenant.

A la vitrine d’un libraire vendant des livres dans diverses
langues, nous voyons un livre consacré à la ville où nous séjour-
nons, portant en couverture les noms d’Antwerpen et Anvers côte
à côte. Antwerpen est donc cette ville portuaire que nous avons ap-
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prise dans nos livres d’école comme étant un des plus grands ports
d’Europe : Anvers elle-même !

Alors que nous nous moquons l’un de l’autre pour notre igno-
rance crasse, il se met à tomber des cordes. Nous nous précipitons
dans une pharmacie où nous devons acheter des médicaments.
Nous y entendons un journal radiodiffusé où les mots “Turquie” et
“Elrom” sont récurrents. Ce n’est que le soir que nous pouvons sa-
voir de quoi il s’agit, lorsque Mekin vient nous rejoindre à l’hôtel :
le consul général d’Israël à İstanbul, Elrom, a été enlevé…

L’état d’exception en Turquie, l’oppression, les arrestations ne
font pas une seule ligne dans la presse européenne, mais l’affaire
Elrom fait la une des journaux, et passe en premier dans les jour-
naux à la radio et à la télévision.

Nous téléphonons tout de suite à Paris pour parler avec Güneş
Karabuda. Les communiqués que nous avons rédigés en toute hâte
en Turquie et ensuite en Belgique lui sont parvenus. Il dit avoir
communiqué aux médias français et suédois les informations rela-
tives aux derniers développements en Turquie.

Il faut impérativement passer à Bruxelles, capitale de la Bel-
gique et capitale de la Communauté économique européenne.

Avant de quitter la Turquie, Hüseyin Baş nous avait dit que
ses amis bruxellois Marcel Croës et Gisèle Frumkin pourraient
nous être utiles en Europe. Un beau dimanche matin, nous frap-
pons à leur porte. Une fois précisé que nous sommes des amis
d’Hüseyin et expliqué pourquoi nous nous permettons de les dé-
ranger, ils nous manifestent une amitié et une gentillesse que nous
n’aurions espéré. Ils ont vaguement suivi ce qu’il se passait en Tur-
quie. Ils se demandent s’il est arrivé quelque chose à Hüseyin.

Marcel est critique artistique et littéraire à la radio et à la télé-
vision francophones belges, la RTB, ainsi que dans plusieurs jour-
naux francophones. Gisèle est en train de mettre sur pied une
galerie d’art ancien. Dans leur jeunesse, en France,  ils avaient sou-
tenu la résistance algérienne. Ils avaient travaillé tous les deux
comme professionnels du métier au service des émissions en
langue française à Radio Pékin, mais ils n’avaient de lien avec au-
cune organisation politique.

Alors que nous sommes en train de parler des récents événe-
ments en Turquie, la radio belge fait savoir que consul général d’Is-
raël à İstanbul, Elrom, a été assassiné par ses ravisseurs. Il se
pourrait que cette nouvelle alarme nos hôtes et que, comme ils ne
nous connaissent pas bien, ils nous mettent à la porte. Mais non, en
dépit de cela, ils nous disent qu’ils sont disposés à soutenir la lutte
antifasciste en Turquie et que nous pouvons loger chez eux si nous
en avons besoin.
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A notre retour à Antwerpen, toutes les chaînes de télévision
donnent en première information la nouvelle de l’assassinat du
consul Elrom. Sur les affiches portant la mention « tirer sans som-
mation », nous reconnaissons les portraits de İlkay et Necmi Demir,
Nahit Töre et Fahri Aral. 

La junte exploite l’affaire au maximum pour légitimer son ré-
gime de terreur et d’oppression auprès de l’opinion publique mon-
diale. Il devient dès lors de plus en plus difficile de lutter contre elle.

La Belgique est un pays où, bien que le français soit une des
langues officielles, la majorité de la population parle le flamand. Il
faut donc que nous rédigions en néerlandais aussi les communi-
qués que nous écrivons en anglais, français et allemand. Patrick de
Jager, un ami de Mekin, arrive à notre secours. 

Patrick ressemble physiquement à Osman Saffet Arolat. Il
nous est immédiatement sympathique. A son jeune âge, c’est un
des rares artisans du vitrail en Belgique… Il a horreur des régimes
totalitaires. Il accepte volontiers de traduire nos communiqués en
néerlandais. Son frère travaille à l’agence Belga, l’agence officielle
de presse belge. Patrick nous dit qu’il pourra aussi nous aider à
transmettre nos communiqués aux médias belges.

Le 26 mai, nous retournons à Bruxelles pour y distribuer nos
communiqués aux médias belges, et nous profitons de l’hospita-
lité de Marcel. Le lendemain, Mekin nous apporte les traductions
de Patrick dont nous rencontrons le frère à l’agence Belga pour lui
remettre les textes en français et en néerlandais.

Gisèle et Marcel nous ont préparé un lit au sous-sol donnant
sur le jardin pour que nous ne soyons pas dérangés par les invités
qu’ils vont recevoir le soir, et pour que notre présence passe ina-
perçue. Nous nous y installons et nous mettons à lire les journaux
turcs que Mekin nous a apportés. Tous les journaux parlent en dé-
tail, photos à l’appui, des perquisitions générales du 23 mai. Ar-
restations de masse… Une des personnes arrêtées est Jülide Zaim,
la fiancée de Fahri Aral… Voyant la photo de Jülide, İnci fond en
larmes et s’exclame en colère : « Cela ne sert à rien de perdre notre
temps ici ! Si notre sort est de nous noyer, eh bien, noyons-nous
dans l’océan ! Allons à Paris. Il faut absolument raconter ce qu’il
se passe en Turquie à de plus vastes audiences… »

Marcel vient nous apporter des victuailles. Nous ne pourrons
jamais oublier comme il a essayé de nous remonter le moral dans
ce moment difficile.

Le lendemain matin au petit-déjeuner, nous disons à nos hôtes
qu’il faut que nous partions à Paris le plus tôt possible pour y re-
trouver Güneş et Barbro Karabuda. Ils connaissent bien Güneş et
Barbro, qui ont une réputation internationale.
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- Nous avions aussi l’intention de nous rendre à Paris, disent-
ils. Nous vous y emmènerons. Il est plus prudent que vous soyez
avec nous, en voiture, étant donné que vous avez de faux passe-
ports…

Jusqu’à Paris, pas de problème à la frontière, pas de problème
de circulation. C’est à Paris que commencent les problèmes. Mar-
cel s’adresse aux agents de police pour demander le chemin.
Voyant la plaque d’immatriculation belge, ils font mine de ne pas
comprendre, puis donnent des réponses moqueuses. Nous ne com-
prenons pas assez le français pour saisir ce qu’il se passe.

- Et voilà le fameux chauvinisme des Français, dit Marcel. Ils
adorent se moquer de ceux qui ne sont pas de leur espèce, et sur-
tout des Belges.

*

Nous avions prévenu par téléphone les Karabuda de notre ar-
rivée. Ils nous attendent avec impatience. Dès l’abord, Barbro nous
réprimande :

- Depuis combien de temps traînez-vous en Europe ? Pour-
quoi n’êtes-vous pas venus directement ici ?

Les Karabuda sont une grande famille… Güneş et Barbro sont
deux grands reporters qui parcourent le monde pour parler des
mouvements de résistance et de libération nationales, au péril de
leur vie. Ils ne retrouvent leurs enfants : Ayperi, Nisan et le petit
“guerillero d’appartement”, Fonsy, qu’entre deux reportages,
lorsqu’ils se posent à Stockholm ou Paris pour publier leur dernier
reportage, ou qu’ils sont en vacances en Turquie. 

Nous avions fait la connaissance d’Ayperi à 15 ans et demi
lorsque sa famille était venue de Paris en Turquie au lendemain des
événements de ‘68. A l’occasion des nombreux voyages qu’elle
avait faits, la jeune fille avait appris plusieurs langues en plus du
suédois et du turc, les langues de ses parents. Lorsque Barbro et
Güneş étaient au loin pour leurs reportages, c’est elle qui était char-
gée de s’occuper de ses frères. Elle avait donc une maturité nette-
ment plus avancée que celle des jeunes de son âge. Elle faisait donc
l’admiration de tous les jeunes gens qui passaient par Ant.

A notre arrivée à Paris, les Karabuda se préparaient à un autre
grand voyage… Après quelques jours à Stockholm, ils allaient par-
tir pour le Chili d’Allende où la télévision suédoise les envoyait
pour un reportage.

Mais en dépit de ces intenses préoccupations professionnelles,
ils étaient de tout cœur avec la résistance en Turquie. Ils nous pré-
sentèrent à de nombreux journalistes, artistes, politiciens dont ils
pensaient qu’ils pourraient nous soutenir dans notre combat, et
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même aux représentants à Paris de mouvements de résistance et de
libération nationale d’autres pays.

Par exemple, le grand peintre cubain Wifredo Lam et son
épouse Lou ; la romancière et éditrice Ugne Karvelis ; le représen-
tant du Mouvement populaire de libération de l’Angola (MPLA),
Carlos Pacheco ; le syndicaliste uruguayen Alberto Sendic, frère de
Raoul Sendic, le légendaire leader des Tupamaros ; Ornaldo Val
de Prensa Latina ; Martinez, un ancien combattant républicain de
la guerre civile espagnole, que nous surnommions affectueusement
« Baba Marten ». 

Lors de ces rencontres, nous sommes Mehmet et Hacer
Tuğsan, les personnages de nos faux passeports.

C’est juste à cette époque que Le Monde publie une informa-
tion sur la parodie de procès du TKP… Le journal signale que
Doğan Özgüden, rédacteur en chef de la revue Ant, un des princi-
paux prévenus, est passible de la peine capitale.

Barbro nous interpelle :
- Mais enfin, allez-vous continuer à vous cacher en plein Paris

sous de faux noms, et persister à taire votre identité ? Est-ce bien
intelligent ? Il faut vous révéler au grand jour pour pouvoir mener
plus efficacement votre combat ! Vous êtes sous le coup de con-
damnations qui vont chercher dans les centaines d’années ! Nous
en sommes témoins. Après cette nouvelle dans Le Monde, vous
pouvez immédiatement introduire une demande d’asile politique
en France. Les informations que vous donnerez à la presse et aux
organisations internationales n’en seront que plus crédibles.

- Non, répondons-nous, nous n’allons pas rester ici, nous ne
voulons pas être des réfugiés. De plus, si nous dévoilons nos pro-
pres identités, nos camarades de combat et les membres de nos
familles pourraient être inquiétés. Nous rentrerons clandestinement
en Turquie comme nous en sommes sortis, dès que nous aurons
fait le nécessaire pour nous assurer des soutiens à la lutte.

La maison des Karabuda grouille d’invités, des amis turcs ou
européens. Lorsque des gens de Turquie s’annoncent, nous nous
retirons dans la chambre du fond de peur que quelqu’un nous re-
connaisse.

Le 30 mai… Une autre catastrophe. Toutes les chaînes de radio
et de télévision en parlent : la prise d’otage de Sibel, le siège de la
maison de Maltepe… Ce soir-là, les Karabuda donnent un dîner
convenu de longue date… Parmi les invités dont je me souviens :
Ara Güler, Ayla Algan, Mehmet Ali Kışlalı…

Ayperi nous emmène au cinéma pour que nous ne croisions
personne. A notre retour, les invités sont toujours là, ils sont en
pleine conversation. Nous nous faufilons vers la chambre du fond. 
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Le lendemain, la télévision annonce la fin de l’opération de
Maltepe, la libération de Sibel, la mort de Hüseyin Cevahir et l’ar-
restation de Mahir Çayan, blessé.

L’enlèvement et la mort du consul israélien puis la prise en
otage d’une jeune fille, mis en épingle par la junte, font souffler
un vent défavorable sur les guérilleros dans la presse occidentale.

Le jour où l’opération prend fin à Maltepe, la nouvelle que des
guérilleros, dans un pays d’Amérique latine, ont détourné un camion
plein de victuailles destinées à un supermarché et ont distribué cette
providence aux pauvres, est donnée avec ce commentaire :

« On constate que ceux-ci sont plus habiles que ceux de
Turquie : ils entreprennent des actions populaires et ne se mettent
pas le peuple à dos ».

*

Le soir du 9 juin, la « petite famille nomade » quitte Paris pour
Stockholm dans la fidèle Volvo de Güneş.

Güneş est au volant, Barbro à côté de lui, sur le siège avant.  A
l’arrière ont pris place Ayperi, ses deux frères, İnci et moi. Le cof-
fre et le toit de la voiture, le dessous des sièges, chaque interstice
est plein de valises, de sacs, de paquets. Le pot d’échappement
traîne pratiquement sur le sol. C’est dans cet équipage que nous al-
lons franchir 2000 kilomètres en 2 jours. Personne n’aurait sup-
porté cela. Pour l’accepter, il fallait que ce soit deux grands
reporters au grand cœur qui avaient roulé leur bosse aux quatre
coins du monde dans des conditions extrêmes.

Nous faisons étape à Antwerpen le premier soir, et logeons
chez Mekin. Le lendemain, les Pays-Bas, et puis l’Allemagne…

Le côté magique du voyage en Hollande, c’était de voir les
bateaux glisser sur l’eau des canaux, comme s’ils glissaient sur la
route, parce que l’eau, cachée par de petits talus herbeux, demeu-
rait invisible à nos yeux.

Avant de pénétrer en Allemagne, Barbro fait arrêter la voiture
devant un supermarché.

- C’est l’Allemagne, on ne sait pas ce qu’il peut se passer.
Nous allons un peu modifier ton apparence, pour ne pas attirer l’at-
tention des flics.

Une chemise de nylon d’un blanc étincelant, une cravate fon-
cée… Barbro me jauge d’un coup d’œil critique et éclate de rire :

- Pas la peine ! Même avec une cravate, il a l’air d’un bandit
de grand chemin !

A l’entrée en Allemagne, pas de problème. Mais ce n’est pas
à cause de moi que nous finissons par avoir des ennuis, mais à
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cause de cette bonne vieille Volvo qui fait peine à voir. Un peu
avant d’arriver à Hambourg, deux agents de la police de la route
nous font signe de nous ranger.

- Mon Dieu, nous inquiétons-nous, à la frontière, ils ont dû
s’apercevoir que nos passeports étaient des faux,  et ils ont prévenu
la police de la route !

Les agents nous saluent :
- Vous ne pouvez pas continuer avec ce véhicule, déclarent-ils.
- Pourquoi ?
- Ce véhicule est surchargé, il touche presque la route.
- Mais personne ne nous a encore rien dit, ni la police

française, ni la police belge, ni la police néerlandaise.
- C’est possible… Mais la police allemande a des yeux pour

voir ! Suivez-nous. Vous allez passer la nuit à Sittensen, dans un
hôtel. Demain matin, vous mettrez votre excédent de bagage dans
un conteneur. Vous pourrez poursuivre votre route une fois que
vous aurez obtenu l’attestation que la charge de votre véhicule
n’excède pas le poids légal.

Nous suivons donc les agents. L’entrée dans la petite localité
d’une voiture immatriculée à l’étranger et escortée par la police
fait sensation. Nous parquons la voiture devant l’hôtel. Lorsque
nous sortons de la voiture, l’apparition de deux bonshommes au
type oriental accroît encore la curiosité. Ils pensent sans doute que
la police a mis la main sur une famille de contrebandiers. A notre
grande insistance, les agents de police finissent par expliquer à la
réception et aux autres clients de l’hôtel pourquoi nous sommes là
et pourquoi nous allons y passer la nuit. 

Le lendemain matin, les bagages excédentaires sont expédiés
en Suède. C’est avec la bénédiction de la police que nous quittons
la petite bourgade allemande que nous avons rebaptisée « Sittin
sene » (pour l’éternité).

Le Danemark… Nous prenons un ferry-boat pour la Suède et
contemplons de loin de château de Kronborg.

To be or not to be !
Nous avons désormais brûlé tous nos vaisseaux. Reste une

seule réponse :
To be en again to be !
Quand nous mettons le pied en Suède, la radio de la Volvo

capte les émissions en suédois. Les enfants, tout heureux de se
retrouver dans leur pays, poussent des cris de joie. Barbro et Güneş
sont tout aussi contents.

La première nuit en Suède… Un motel non loin de Malmö.
Le paysage que l’on découvre de la fenêtre de la chambre est en-
chanteur. Une vaste étendue sauvage s’étend jusqu’à l’orée d’une
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épaisse forêt de conifères… Un peu de paix après des mois de
stress, fut-ce pour quelques heures seulement… Cette sérénité pro-
pre au Nord de Grieg, d’Ibsen… En dépit du froid glacial, nous
courons, İnci et moi, dans l’herbe qui nous arrive au genou, libres !

Après une nuit à Malmö, nous reprenons la route et arrivons à
Stockholm vers le soir. L’appartement des Karabuda sur les hau-
teurs, avec sa vue merveilleuse sur la baie. Les parents de Barbro
viennent nous voir. Ils ont consacré toute leur existence à la lutte
de la classe ouvrière suédoise. Nous parlons de la solidarité inter-
nationaliste. Ayperi met le disque Gracias a la vida de Violeta
Parra. Merci la vie !

A ce moment, qui aurait dit que nous serions toujours en exil
en Europe cinq ans plus tard. Que nous enverrions Isabel et Angel
Parra, les enfants de Violeta, pour des concerts de solidarité en
Turquie, et que le gouvernement turc expulserait ces merveilleux
artistes comme s’il s’agissait de vulgaires criminels.

Après le repas, les Karabuda nous installent à Gärdet dans un
petit appartement dont ils se servent en général comme studio de
photographie. Notre séjour clandestin en Suède se passera désor-
mais dans ce minuscule logis. C’est ici que nous élaborerons nos
premières affiches illustrées en plusieurs langues contre la junte et
c’est d’ici que nous les expédierons aux quatre coins du monde.

Nous essayons de suivre l’actualité mondiale sur le tout petit
écran d’un téléviseur portatif, dans une langue que nous ne com-
prenons pas. Quoi qu’il en soit, on ne parle guère de la Turquie.

Un soir, nous rencontrons le président de l’Union des écrivains
suédois, Per Wästberg, et Margaretha Ekström chez les Karabuda.
Le sujet du jour : que faire contre l’oppression dont sont victimes
intellectuels et auteurs en Turquie ? Et, bien sûr, notre avenir en
exil… Nous leur expliquons ce que nous avons l’intention de faire
en Europe, et que nous sommes décidés à rentrer au plus vite en
Turquie, comme nous en sommes venus. 

- Puisqu’il en est ainsi, nous dit Per, n’envisagez pas de de-
mander l’asile politique, et rentrez dans votre pays dès que vous
aurez rempli votre mission en exil.

Entre-temps, nous faisons la connaissance de deux personnes
adorables : Krister, le frère de Barbro, et son épouse Gertrude… Ils
dirigent tous deux une maison d’édition. Ils éditent les romans de
Yaşar Kemal qu’ils font traduire en suédois. Ils sont convaincus
que Yaşar va très bientôt recevoir le prix Nobel…

Nous discutons avec Krister des questions sociopolitiques en
Turquie et en Suède. Quand nous évoquons la question kurde, Kris-
ter nous parle du problème le plus important de l’époque en Suède,
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qui est la reconnaissance de droits égaux aux Lapons, qui survivent
dans une nature sauvage.

Et un beau jour, une grande surprise ! Arslan Mengüç, qui a
appris que nous sommes en Suède, débarque chez les Karabuda.
Arslan, qui est aussi un ami d’Osman Saffet Arolat, était passé par
Ant avant de partir faire ses études en Suède, et avait promis de
nous faire parvenir des informations et des articles. Je lui avais fait
faire une carte de presse pour faciliter la prise de contact avec les
médias suédois. Il nous avait effectivement envoyé de nombreuses
nouvelles et reportages.

Nous nous retrouvons avec beaucoup de joie et avons une
longue conversation. A un moment, Arslan me fait une confidence :
il est devenu militant à la fois du Parti communiste suédois et du
Parti communiste de Turquie…

- Si tu es un militant du TKP, il y a une importante question qui
doit être abordée avec les dirigeants du parti. A l’heure actuelle,
beaucoup de nos compagnons de lutte et d’intellectuels de gauche
croupissent dans les prisons de l’état de siège, et sont peut-être tor-
turés, à cause de l’irresponsabilité de Selma Ashworth qui se fait
passer pour une déléguée du TKP. Il faut que le parti éclaircisse
cette affaire.

- Je vous mettrai en contact. Mais s’il faut faire autre chose en
attendant je suis à votre disposition, non pas en tant que militant du
parti, mais en mon nom propre.

Nous confectionnons les premières affiches illustrées contre
la junte dans le petit appartement de Gärdet : Ayperi nous aide pour
les traductions, nous mettons les textes en page sur la machine à
boule IBM de Krister, les films sont préparés à l’imprimerie du
Parti communiste suédois par l’intermédiaire de Arslan. C’est la
première fois qu’İnci est heureuse depuis de longues semaines…
Elle respire avec avidité le parfum de l’encre d’imprimerie dont
elle avait été sevrée.

Nous rédigeons, encore avec l’aide d’Ayperi, une revue de
presse des journaux de divers pays en relation avec l’oppression
en Turquie. Tout cela est envoyé aux organes de presse et aux or-
ganismes internationaux des pays d’Europe.

Nous avons décidé de ne pas nous installer en Suède, et notre
départ est fixé pour la fin juin. Nous célébrons avec les Karabuda
et leurs amis la nuit la plus courte de l’année, le 21 juin. En Suède,
alors que le soleil n’apparaît que deux heures par jour, en été, le ciel
s’assombrit quelques heures par jour, et le soleil se lève à nouveau.
C’est pourquoi les fenêtres de chambres à coucher sont dotées de
tentures épaisses qui empêchent la lumière de pénétrer dans la pièce.

Les nuits de Stockholm, été comme hiver, sont pleines de dan-
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gers multiples. La consommation d’alcool est particulièrement
élevée ; les stations de métro sont envahies de saoulards agressifs.
Les agents de police eux-mêmes craignent ces individus et ne de-
scendent pas sur les quais.

Notre dernière soirée à Stockholm, nous assistons avec hor-
reur à l’agression d’une dame âgée par quatre ou cinq personnages
qui la malmènent et la jettent hors du wagon. Personne n’ose in-
tervenir. Les patrouilles de police font semblant de ne rien voir et
s’éloignent des lieux.

Le lendemain, nous faisons nos adieux aux Karabuda qui nous
ont amicalement accueilli et logés pendant un mois, et nous
prenons le train pour la République démocratique allemande via
Sassnitz. Nous sommes équipés de deux valises pleines de com-
muniqués et d’affiches contre la junte, en plusieurs langues.

*
Arslan nous avait indiqué que Yakup Demir, le Secrétaire gé-

néral du TKP, qu’il avait eu au téléphone, nous donnait rendez-
vous à Berlin-Est le lendemain à 15 heures. Les camarades de parti
d’Arslan allaient nous attendre au poste frontière de la Friedrichs-
trasse et nous conduire, sans passer par le contrôle de la police, à
l’hôtel où résidaient les dirigeants du parti.

Nous espérions donc de la sorte à la fois faire le point sur la
mascarade de procès en cours contre le TKP et poster pour l’Union
soviétique et les autres pays socialistes les communiqués que nous
avions rédigés.

Notre train approche de Berlin aux petites heures du matin.
Des fenêtres du train, nous regardons les vastes espaces de la RDA
aux lumières de l’aube. Nous voyons des tracteurs et des machines
agricoles rouillés et abandonnés à gauche et à droite, et à chaque
gare où nous passons sans nous arrêter, des gens à la mine lasse.
Pour des gens qui croient comme nous au socialisme, ce n’est guère
encourageant.

Le vrai choc, c’est quand des préposés en uniforme ouvrent
brutalement la porte du compartiment pour le contrôle des billets,
des passeports et des bagages, que nous le vivons.

Pas de problème pour les billets et les passeports, mais le scan-
dale éclate lorsque nos valises sont ouvertes. Les deux préposés, à
la vue des affiches et des autres papiers, s’exclament d’une seule
voix :

- Was ist das ?
Comme il ne fait aucun doute pour nous qu’ils sont au courant

de la situation en Turquie, nous expliquons avec fierté qu’il s’agit
de communiqués contre le régime fasciste en Turquie.
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- Contre qui ou quoi que ce soit, nous ne pouvons autoriser
l’entrée en RDA de tels documents, déclarent-ils.

- N’est-ce donc pas un pays socialiste antifasciste ? Comment
se fait-il que vous ne puissiez pas nous autoriser à y entrer avec
cela ?

- Nein ! Sie sind verboten !
Les avertissements qu’Arslan nous avait prodigués avant notre

départ, sur base de sa propre expérience, nous reviennent à l’esprit :
- Si vous avez des ennuis dans le train, dans une gare, à l’aé-

roport, demandez à parler au commissaire politique.
C’est ce que nous faisons. Alors que les autres préposés dé-

vissent les panneaux des autres compartiments, des couloirs, des
toilettes, pour vérifier s’ils ne recèlent pas des voyageurs clandes-
tins ou des produits dangereux, le commissaire politique apparaît.
Heureusement, il parle anglais.

- Voyez vous-même, examinez ces documents… Ce sont des
choses qui ne nous sont pas arrivées dans les pays capitalistes…

L’homme jette un œil sur les affiches et les autres documents,
puis nous dit :

- Camarades, je vous comprends, mais il n’est pas possible
d’entrer avec, ni de distribuer en RDA des documents, quel qu’en
soit le contenu, sans en avoir sollicité l’autorisation au préalable.
La meilleure chose à faire est de remettre tout cela dans vos va-
lises. Vous en ferez ce que vous voulez à Berlin-Ouest.

Nous sommes heureux d’avoir pu sauver nos affiches et com-
muniqués. Au matin, nous arrivons à Berlin-Ouest et descendons
à la gare du Jardin zoologique. Nous errons un moment dans la
perspective de faire contrôler nos passeports et de passer la douane.
Difficile à croire, mais, tout au contraire de Berlin-Est, à Berlin-
Ouest, il n’y a pas de contrôle. Il est évident qu’ils veulent bien
faire sentir à ceux qui viennent de l’Est qu’ils se trouvent dans un
pays libre.

Notre rendez-vous avec Yakup Demir est à 15 heures… Nous
nous baladons un peu dans Berlin-Ouest pour nous familiariser
avec la ville. Nous avons l’intention de prendre contact avec les
lecteurs d’Ant à Berlin-Ouest à notre retour le soir.

15 heures… Sûrs que le scénario décrit par Arslan va se dé-
rouler tel quel, nous entrons dans la salle du point de contrôle de
la Friedrichstrasse. Nous jetons un coup d’œil aux alentours pour
voir si quelqu’un nous attend. Il y a des tas de gens qui attendent
leur visa, mais personne qui ressemble à quelqu’un venant de Tur-
quie. Nous attendons un quart d’heure. Toujours personne. Nous at-
tendraient-ils côté Est  ? Arslan peut s’être trompé. Mais nos
passeports nous posent problème.
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İnci et moi faisons un rapide examen de la situation. Mais non,
un parti politique ne peut agir avec autant de légèreté. Arslan s’est
sûrement trompé. Ils nous attendent de l’autre côté.

Nous nous rendons au guichet et tendons notre passeport fa-
milial. Le préposé ouvre le passeport à la page où sont collées les
photos d’identité, et nous regarde. Il répète plusieurs fois l’opéra-
tion puis referme le passeport et le met de côté en disant :

- Veuillez attendre, s’il vous plaît, en nous désignant la salle
d’attente d’un signe de la main.

Nous attendons un quart d’heure, une demi-heure… Un pré-
posé gradé apparaît enfin à la porte de côté et nous fait signe :

- Vous, là ! Venez avec moi…
Nous le suivons. Heureusement que nous n’avons pas pris les

affiches avec nous…
L’homme tient en main un énorme trousseau de clefs de toutes

les tailles. Il ouvre une porte avec grand bruit. Nous avançons.
Quelques pas plus loin, une autre porte. Il l’ouvre aussi. Nous grim-
pons des volées d’escaliers. Deux ou trois étages, je ne me sou-
viens plus. Des corridors. Les fenêtres de pièces qui donnent sur les
corridors sont badigeonnées de blanc, on ne distingue pas l’inté-
rieur des pièces… Le lieu est désert et effrayant. L’homme ouvre
encore une porte à grand renfort de cliquetis. Il nous fait signe d’en-
trer, et d’attendre. Une nouvelle cascade de cliquetis, et la porte se
referme, bouclée à double tour. 

La pièce a de 15 à 20 m² au plus. Pas de fenêtre, pas de mobi-
lier autre qu’une table en bois et deux ou trois chaises en bois. Du
plafond pend une ampoule électrique souillée de crottes de
mouche…

Nous chuchotons :
- Nous sommes faits… Ou Arslan a exagéré son influence dans

le parti, ou les dirigeants du TKP n’ont pas envie de parler du pro-
cès en Turquie, et ils n’ont envoyé personne. Puisque personne
n’est venu de la part du TKP, ne parlons pas de la cause antifasciste,
et surtout pas d’un éventuel rendez-vous avec le TKP… Le mieux
sera de dire que nous sommes des touristes voyageant avec un pas-
seport ordinaire. Qu’un seul de nous deux parle et réponde aux
questions, cela évitera des ennuis.

La périlleuse mission incombe à İnci.
La porte s’ouvre. Un agent en uniforme qui donne l’impres-

sion de connaître son affaire entre dans la pièce. Il nous examine
soigneusement tous les deux pendant un moment, puis demande
poliment :

- Pourquoi avez-vous besoin de voyager avec un tel passe-
port ?
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İnci répond avec sang-froid :
- Qu’est-ce qu’il a, notre passeport ? Vous n’avez jamais vu de

passeport turc ?  Puisque nous sommes en Allemagne, nous nous
sommes dit que nous allions visiter Berlin-Est et acheter des livres
et des disques. Nous voulons rentrer à l’Ouest ce soir.

- C’est possible. Mais pourquoi avec ce passeport ?
Il prend notre passeport et l’ouvre à la page des photos d’iden-

tité, qu’il tient sous l’ampoule. La police allemande, que ce soit à
l’Est ou à l’Ouest, a vraiment l’œil… Nous constatons que le
sceau à froid de nos photographies ne correspond pas exactement
aux traces du sceau à froid déjà sur la page. Mais il ne faut pas
nous trahir.

- Mais quoi ? C’est un passeport tout à fait ordinaire, assure
İnci.

L’homme a sa réponse :
- Non, vous ne pouvez pas entrer avec ce passeport. Si vous y

tenez absolument, il faut retourner à l’Ouest, obtenir de votre
consulat un cachet attestant que ce passeport est bien le vôtre ou un
nouveau passeport et alors, bienvenue !

Il ajoute en riant :
- Du moins si vous pouvez entrer au consulat !
Nous sortons de la pièce avec un agent de police. Nous pas-

sons de nouveau par les mêmes corridors. Des portes sont ouvertes
dans un concert de clefs entrechoquées, et soigneusement refer-
mées, pour arriver à la porte qui donne sur l’Ouest…

En montant dans le train qui nous ramène à l’Ouest, nous
éprouvons la sensation que nous avions vécue en montant dans
l’avion de la Lufthansa pour quitter la Turquie.

*

A notre descente à la gare du Jardin zoologique, nous errons
sans but dans les rues pour recouvrer nos esprits. Nous essayons de
faire le point.

Oui, nous sommes à l’Ouest. Mais si les polices de l’Est et de
l’Ouest collaboraient ? Arslan ne nous avait-il pas dit à Stockholm
que des policiers de l’Allemagne nazie étaient toujours en fonc-
tion à l’Est comme agents expérimentés ? Et si au moment de quit-
ter l’Allemagne de l’Ouest la police de l’Ouest faisait des
difficultés et nous retenait ? Ne serions-nous dès lors pas forcés de
demande l’asile politique dont nous ne voulions pas ?

Nous devons retrouver Mugaffer Erdoğan, le propriétaire du
Kurtuluş Kitabevi (librairie Libération), qui nous avait laissé en-
tendre, lors de ses visites en Turquie, qu’il était en contact avec le
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TKP. Personne ne répond au téléphone, mais nous avons une
adresse. Nous finissons par arriver à cette adresse, mais il n’y a
personne…

Le soir tombe… Nous revenons au centre-ville. Il pleut des
cordes. Les bâtiments du style mietskaserne qui datent du temps
d’Hitler, et qui ressemblent vraiment à des casernes, nous écrasent
de leurs silhouettes épaisses.

Notre dernier espoir est Hakkı Keskin, le président de l’Union
des étudiants turcs en Allemagne (Almanya Türk Öğrenciler Birliği
- ATÖB) à l’Université libre de Berlin… Il est abonné à Ant de-
puis des années, nous avons souvent échangé des correspondances.
Lorsqu’il a été déchu de sa nationalité turque, nous l’avons sou-
tenu depuis la Turquie. Mais nous n’avons pas son numéro de té-
léphone, seulement l’adresse du campus où il loge.

Nous reprenons le métro, le bus, nous marchons sous la pluie
battante et traversons un petit bois avant d’arriver enfin à la Gel-
fertstrasse.

Par souci de sécurité, j’attends dehors pendant qu’İnci entre
dans le bâtiment. Elle a à peine posé le pied dans l’entrée qu’un
gigantesque berger allemand l’attaque. Des étudiants maîtrisent
l’animal et İnci trouve la chambre de Hakkı, mais il n’est pas là
non plus.

*

İnci obtient des étudiants le numéro de téléphone de Hakkı et
nous reprenons le chemin de la gare du Jardin zoologique. Nous dé-
cidons de passer la nuit dans un petit hôtel bon marché dans le
quartier de la gare.

L’hôtel le moins cher que nous trouvons est un bouge où les
prostituées montent avec leurs clients. Ils ne demandent même pas
le passeport. Nous payons 34 Deutsche Mark et réservons une
chambre pour la nuit.

Nous téléphonons à Arslan d’une cabine publique pour lui ra-
conter notre aventure. 

- Qu’est-ce que c’est que ce parti !? Quelle organisation !?
Arslan est furieux.
- Téléphonez à Ömer Tulgan, recommande-t-il. Il nous donne

le numéro de téléphone. Le nom de Tulgan apparaissait dans les
articles que nous avions publié dans Ant sur le Foyer des socia-
listes turcs de Berlin (Berlin Türk Toplumcular Ocağı - TTO). Nous
téléphonons et nous faisons connaître. Après avoir résumé nos mé-
saventures à Berlin, nous sollicitons son aide.

- Nous sommes très occupés pour le moment, nous avons une

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:18  Page29



30

réunion, il ne nous est pas possible de vous voir tout de suite. En
plus, nos téléphones sont sur écoute, ne parlons pas. Il vaut mieux
que vous veniez au foyer demain ou après-demain.

- Ou maintenant ou jamais, disons-nous en raccrochant. Nous
achetons deux bockwurst à la gare et rentrons à l’hôtel pour dé-
compresser après nous être rassasiés. Mais nous reposer ? Pas pos-
sible. Ces dames sont très actives, et la nuit est longue…

Le lendemain, nous quittons l’hôtel de bonne heure pour nous
rendre à l’Université et rejoindre Hakkı. Nous expliquons qui nous
sommes, que nous avons quitté clandestinement la Turquie, et que
nous voulons nous entretenir avec lui du combat contre la junte.

Hakkı est ému, mais encore suspicieux. Faisant fi de ma pré-
sence, il ne s’adresse qu’à İnci. En effet, Selma Ashworth, qui avait
impliqué bon nombre d’intellectuels dans la parodie de procès du
TKP, avait fait courir le bruit auprès de toutes mes relations en Eu-
rope que depuis l’opération Massue (Balyoz), j’étais en prison en
Turquie, et qu’İnci lui communiquait des messages secrets qu’elle
cachait dans le talon de ses chaussures. C’est la raison pour laquelle
il n’était pas sûr que l’individu qui accompagnait İnci soit bien
Doğan Özgüden.

Pour en être certain, Hakkı nous demande de l’excuser
quelques minutes et se rend auprès de Ergün Sönmez, un docto-
rant logeant dans le même campus. Ergün, lors d’un de ses séjours
en Turquie avait visité Ant, et y avait eu avec moi un long entretien
à propos d’un projet de lancement d’un nouveau journal. Lui ne
pouvait pas être abusé par un imposteur.

Hakkı revient. Ergün passe ensuite sous le prétexte de de-
mander quelque chose. Comme il me connaît, il me salue chaleu-
reusement dès qu’il me voit. Il indique qu’il est du devoir de tout
progressiste d’être solidaire de ceux qui ont pu échapper à la ter-
reur que fait régner la junte.

Hakkı est désormais rassuré à cent pour cent sur l’identité de
ces inconnus qui ont sonné à sa porte de grand matin.

Et à partir de ce moment commence pour nous une nouvelle
étape dans notre vie en exil.

*

A Berlin, où se trouve d’ailleurs une importante présence de
travailleurs et d’étudiants originaires de Turquie, il existe déjà une
certaine activité contre la junte.

L’ATTF, dans la ligne du TKP, le groupe maoïste ‘Parti révo-
lutionnaire ouvrier et paysan de Turquie’ (Türkiye İhtilalci İşçi
Köylü Partisi - TİİKP), Mihri Belli, les partisans de Hikmet Kıvıl-
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cımlı, et à part cela un groupe de progressistes mené par Hakkı
Keskin.

Au sein de ces formations se trouvent des personnes qui sont
en relation avec Ant, que ce soit comme auteur ou comme lecteur.
Cependant, comme les divisions qui se produisent au sein de la
gauche en Turquie ont des répercussions ici aussi, ils ne parvien-
nent pas à s’unir dans la lutte contre la junte.

Hakkı est toutefois favorable à des efforts dans ce sens… Il
est d’avis qu’il y aurait moyen de publier un journal de résistance
commune à Berlin, en profitant de l’arrivée dans la ville de deux
journalistes chevronnés. Il nous conseille de revenir nous installer
à Berlin après avoir terminé nos prises de contact en Europe.

Entre-temps, nous faisons la connaissance de quelques étu-
diants de l’Université libre. A titre d’exemple : Hayat Erkanal, qui
deviendra par la suite un archéologue de réputation internationale,
et Ali Yurttagül, qui deviendra des années plus tard conseiller près
le Groupe des Verts au Parlement européen.

Je me souviens avoir conseillé à Ali –que les dissensions entre
organisations turques à Berlin dérangeaient– de ne pas s’en mêler
et de terminer ses études, et de faire son choix politique après cela.
C’est lui qui, après une visite familiale en Turquie, me ramènera
l’affiche « Recherchés », où figurait notamment ma photographie,
qu’il avait arrachée et apportée à Berlin dans ses bagages, prenant
ainsi un gros risque au passage de la frontière.

Ergün, qui avait confirmé mon identité pour rassurer Hakkı, et
son épouse suisse Monique Sansonnens, étudiante comme lui à
Berlin, faisant preuve d’une amitié véritable, nous accueillent dans
leur petite chambre sur le campus. 

Début juillet 1971, nous nous envolons de Berlin-Ouest pour
Hanovre dans le but de poursuivre nos prises de contact en Europe
et organiser les relations avec la Turquie. Mekin et Güneş nous at-
tendent à l’aéroport et nous emmènent à Renesse aux Pays-Bas
dans un village de vacances au bord de la mer. Nous y dressons
une grande tente où nous passons une semaine à la fois de repos
mais aussi de réflexion sur la suite de l’action à entreprendre. La
semaine suivante, nous retournons à Antwerpen.

Les premiers messages de Turquie sont parvenus à l’adresse de
contact que nous avions communiquée. Les opérations qui ont fait
suite à l’enlèvement d’Elrom et la prise en otage de Sibel ont porté
un coup sérieux aux organisations de résistance de gauche.

Quant aux événements à Ant, ils ne correspondaient pas à ce
qui avait été décidé lors de nos dernières réunions à İstanbul. Cer-
tains des camarades auxquels nous avions délégué les pouvoirs
s’étaient retirés face à l’intensification des pressions. Faruk Pekin
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s’efforçait de tenir la structure en place en dépit de toutes les dif-
ficultés. C’est lui qui nous informait en permanence grâce à des
messages codés.

Toujours pas de nouvelle de l’argent et des documents que
nous avions demandé que l’on nous envoie pour mener à bien notre
mission. Notre situation matérielle est extrêmement délicate. Heu-
reusement que nos amis nous conduisent avec leur véhicule là où
nous devons aller, et qu’ils nous hébergent la plupart du temps.

Entre-temps nous recevons des nouvelles de la mère d’Inci.
La pauvre femme a gagné Berlin par la Roumanie. Elle y a retrouvé
le fils d’une connaissance qui y est étudiant, et s’est informée de
nous. Qu’aurait-il pu en savoir ? Après deux ou trois jours à Ber-
lin, elle était retournée en Turquie. Devinant dans quels problèmes
d’argent nous nous trouvions, elle avait confié un collier en or à
nous faire parvenir d’une manière ou d’une autre.

En plein mois de juillet, impossible de toucher des gens que
nous aurions connu : quasi tout le monde est rentré au pays pour les
vacances. A notre arrivée à Cologne, nous trouvons fermé pour un
mois le bureau de l’association des travailleurs avec laquelle nous
correspondions régulièrement de Turquie.

Une chance : nous parvenons à rencontrer le journaliste Nu-
rettin Tekindor, un ami de Turquie, son épouse Güleren, Ülya Üçer,
qui travaille au sein du service des émissions en langue turque de
Radio Cologne, et Fazıl Sağlam, qui faisait son doctorat en Alle-
magne à l’époque. Nous discutons longuement avec eux de la si-
tuation en Turquie et de ce que l’on pourrait faire en Europe.

Sur ces entrefaites, Güneş et Barbro nous font savoir qu’ils se
mettent en route de Stockholm pour le sud avec leur vénérable
Volvo afin de s’embarquer pour le Chili.

Nous les retrouvons non loin de la gare de Cologne avec
Mekin et son épouse, et nous passons tous la nuit dans un hôtel de
la vallée du Rhin.

Nous tombons tous d’accord pour penser que la meilleure so-
lution pour nous, étant donné les circonstances, est de retourner à
Berlin et de nous y mettre au travail. C’est ainsi que nous nous fai-
sons nos adieux et nous séparons le premier jour du mois d’août.
Les Karabuda s’en vont au Chili, Mekin et sa femme retournent
en Belgique, İnci et moi nous dirigeons vers Berlin…

Mais ce n’est pas la fin de nos ennuis. A notre arrivée à Ber-
lin, Hakkı est sur le point de partir en Roumanie pour quinze jours
de vacances réservées de longue date. Il a pris rendez-vous pour
nous auprès d’un organisme d’aide aux réfugiés politiques pour ré-
gulariser notre séjour à Berlin jusqu’à son retour. 

Nous nous rendons à ce rendez-vous avec des pieds de plomb.
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Nous sommes reçus avec une extrême courtoisie. Thé et biscuits…
Nous expliquons notre situation. Nous déclarons que, comme nous
ne voulons pas rester plus de quelques mois en Europe, ce n’est
que d’une solution provisoire dont nous avons besoin. 

Il devait s’appeler Hardwick… Il nous explique à son tour
avec fierté comment ils  viennent en aide depuis des années aux
personnes qui fuient l’Allemagne de l’Est.

Tout en l’écoutant, nous pensons à ce que nous avons entendu,
et même que nous avons évoqué dans Ant sur les dessous des opé-
rations “réfugiés”. 

- Je téléphone à la Police des étrangers, dit Hardwick ; dans
quelques jours, vous obtiendrez une autorisation de séjour légal et
vous pourrez même bénéficier d’un logement et de l’aide sociale.

Nous l’interrompons :
- Non, nous ne voulons pas être réfugiés. Nous ne voulons pas

d’aide sociale non plus. Nous voulons seulement être quelques
mois hors de portée des agents de l’Etat turc.

- Ça, ce n’est pas possible, fait-il, nous ne pouvons pas faire
quelque chose d’illégal.

- Si c’est le cas, permettez-nous de réfléchir quelques jours
encore, demandons-nous.

Il faut absolument que nous vendions le collier de la maman
d’İnci. Mais comme nous sommes des clandestins, nous ne pou-
vons pas le faire nous-mêmes. Nous demandons à Monique de la
faire, et elle accepte de bon cœur. Le soir, elle revient mission ac-
complie, mais elle est dans tous ses états.

- Que se passe-t-il ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?
- Si vous saviez ! Le bijoutier a examiné le collier. Il a déclaré

que ce n’était pas du 18 carats mais du 14 carats. Il m’a demandé
d’où j’avais le collier. Il m’a interrogée pendant un quart d’heure.
Je lui ai dit que ma famille me l’avait apporté en cadeau d’un
voyage touristique en Turquie. Il s’est radouci et a acheté le collier
sur base de sa valeur en 14 carats.

Le joaillier allemand a ajouté, en payant :
- Je l’avais deviné. Il n’y a qu’en Italie ou en Turquie qu’on

fait cette escroquerie aux carats !
Le prix du collier nous met à l’aise pour quelques mois, mais

nous sommes toujours sans nouvelles de l’argent ainsi que des do-
cuments vitaux que nous avons confiés en Turquie.

Nous faisons alors la connaissance de Klaus. Klaus est un étu-
diant allemand qui étudie, lui aussi, à l’Université libre. Il a une
fiancée en Allemagne de l’Est. Comme elle ne peut pas venir de ce
côté-ci, Klaus va la voir chaque week-end et fait avec elle des rêves
d’avenir.
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Nous logeons chez Klaus pendant un temps. Il n’est pas com-
muniste, mais il nous dit qu’il a des amis communistes parmi les-
quels un jeune couple qui a une chambre disponible que nous
pourrions louer.

Nous allons voir. L’ami est disposé à nous louer la chambre.
Soudain, sa petite amie survient. Apprenant que la chambre allait
être louée à deux clandestins, elle éclate :

- Je me suis donné tant de mal pour faire mes études, je suis
en dernière année. Si quelqu’un apprend que nous hébergeons des
clandestins, mon avenir est fichu ! S’ils viennent dans cette maison,
j’irai les dénoncer à la police, c’est moi qui te le dis !

Très déçus, nous quittons les lieux. Nous nous installons pro-
visoirement chez Ergün. Et lorsque Klaus part en vacances d’été,
nous logeons dans sa chambre d’étudiant…

Entre-temps nous traduisons en anglais les documents qui
nous parviennent de Turquie sur les procès et les tortures, et nous
les expédions à Paris, Bruxelles et Stockholm.

Pour ce qui concerne les informations sur ce qui s’est passé
auparavant, nous avons au moins besoin des anciens numéros de
Ant que nous avons publié des années durant à la sueur de notre
front. Nous envoyons message sur message. Pas de réponse. Nous
sommes désespérés. Nous essayons d’écrire en nous fiant à notre
mémoire ou aux collections incomplètes en possession des amis
de Berlin.

Un jour où nous avons le moral particulièrement bas, nous dé-
cidons de contacter Sabahat quoi qu’il en coûte. Nous devons pren-
dre l’air du pays. Nous n’avons pas son numéro de téléphone, mais
nous connaissons son adresse. Sabahat est une fille de la campagne,
une protégée de la mère d’İnci. Elle avait vécu avec nous à İstan-
bul un temps, et avait eu l’occasion d’élargir ses horizons. Après
son mariage, elle s’était mise en tête de travailler en Allemagne, et
avait été engagée par les usines Siemens à Berlin.

Nous arrivons à l’adresse en question. Le nom de la rue est
correct, le numéro de la maison aussi, mais, devant la porte, des
belles de jour en tenue hyper sexy attendent le client.

Nous sommes stupéfaits et nos regards se croisent.
- Se pourrait-il que la malheureuse enfant soit tombée dans les

filets de la traite des blanches sur son chemin vers Siemens ?
Nous n’avons pas le courage d’entrer dans l’immeuble. Et si

c’était bien comme nous le pensons ?
Nous nous renseignons timidement sur la nature de la maison.

Mais non, il s’agit bien de la maison où habite Sabahat ! Elle est
bien ouvrière chez Siemens, et non péripatéticienne… Siemens
loue à gauche et à droite des appartements pour les ouvrières que
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la société embauche en Turquie, et loge celles-ci contre une cer-
taine somme. Un des immeubles loués par Siemens se trouve en
plein milieu du quartier chaud de Berlin !

En nous voyant, Sabahat est folle de joie. Témoin direct des
procès et des pressions dont nous étions la cible en Turquie, elle se
faisait un sang d’encre pour nous depuis la proclamation de l’état
d’urgence.

Elle est tellement heureuse qu’elle ne sait quoi nous offrir. Le
mieux est encore de nous présenter du pain qu’elle a fait de ses
mains. A l’époque, il n’y avait pas encore d’épiceries turques à tous
les coins de rue. Certaines boulangeries allemandes arboraient, à
l’intention de leurs clients turcs, des affichettes annonçant : Bu
ekmek iyi ekmek (Ce pain est du bon pain). Mais le pain de Saba-
hat, c’est autre chose ! Nous retrouvons, fût-ce fugacement, le goût
d’İstanbul avec ce pain, du fromage, des olives et un thé “rouge
comme du sang de lapin”, comme on l’aime…

Elle veut absolument savoir où nous habitons, pour nous re-
voir. Nous lui disons que nous sommes là clandestinement, que
nous nomadisons, et que nous reviendrons la voir quand l’occa-
sion s’en représentera.

Elle sait que nous sommes de gauche, et elle demande timi-
dement :

- Vous êtes à Berlin-Est, sans doute ?
- Non, nous sommes à l’Ouest. C’est ici que nous avons à

faire…
*

Sur ces entrefaites, un ami de Cologne nous annonce que l’acte
d’accusation du parquet militaire contre le TKP va lui parvenir, et
qu’il nous en enverra une copie dès réception, si nous le souhaitons.

- Les avocats du procès sont particulièrement heureux que tu
n’aies pas été arrêté, dit-il. Comme le procès se fonde notamment
sur les publications d’Ant présentées comme preuves à charge, on
aurait pu te torturer pour obtenir des “aveux”. Ils te conseillent, si
tu es à l’étranger, de ne revenir en aucun cas en Turquie avant la fin
du procès.

Et d’ajouter :
- Cette parodie de procès est en grande partie fondée sur la

correspondance irresponsable de Selma Ashworth, de l’ATTF, de
même que sur les renseignements fournis par un agent infiltré dans
le Groupe Noyau (Çekirdek Grubu) formé par des anciens mem-
bres de la Fédération des Clubs de Pensée (Fikir Kulüpleri Fed-
erasyonu-FKF) à İstanbul. Les amis restés en Turquie estiment
qu’il faut demander des comptes aux dirigeants du TKP en ce qui
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concerne l’attitude de Selma. Puisque vous vous trouvez à Berlin,
ce serait bien que vous passiez à l’Est pour en discuter.

La première rencontre organisée par Arslan Mengüç avait dû
avorter soit à cause de la maladresse des dirigeants du TKP, soit
parce que ceux-ci ne tenaient pas trop à ce que la question soit
amenée sur le tapis. 

Début septembre, nous apprenons que Mugaffer Erdoğan, de
la librairie Kurtuluş, est de retour de vacances, et nous prenons
contact avec lui. Il est marié avec une Allemande de l’Est. Au rez-
de-chaussée de l’immeuble où ils habitent se trouve une librairie où
il vend des livres qu’il apporte de Turquie. Des ouvrages publiés
par Ant et par d’autres maisons d’édition de gauche, ainsi que les
publications du TKP : Yeni Çağ (Temps nouveaux) , Yurt ve Dünya
(La Patrie et le Monde).

Nous lui racontons ce qu’il nous est arrivé depuis notre départ
de Stockholm, et tout spécialement l’épisode à Berlin-Est. Il en est
attristé.

- D’après moi, il doit y avoir eu une erreur. Si vous le voulez,
je peux arranger immédiatement une nouvelle rencontre avec le
camarade, propose-t-il.

- Oui, immédiatement, dis-je. Il faut absolument que nous par-
lions du sort des amis qui sont en prison en Turquie, qui y sont tor-
turés, sous prétexte qu’ils sont inculpés dans l’affaire du TKP.

Mugaffer nous contacte quelques jours plus tard pour nous faire
savoir que Yakup Demir va nous introduire à Berlin-Est sans pas-
ser par le contrôle de la Friedrichstrasse le 10 septembre à 11 heures.

A notre arrivée au point de contrôle de la Friedrichstrasse à
l’heure dite, quelqu’un nous attendait, İnci et moi. Il nous emmène,
sans passer par le contrôle, du côté Est de la ville, et nous conduit
à un hôtel à quelques rues de là. Hormis de brèves salutations, nous
n’avons aucune conversation avec cette personne.

Yakup Demir, le Secrétaire général du TKP, nous attend à la
porte de l’hôtel. Il nous accueille chaleureusement et nous invite :

- Venez, mangeons quelque chose et parlons.
Il semble qu’il s’agisse d’un hôtel où sont hébergés les diri-

geants de deuxième ou de troisième ordre des partis communistes
étrangers. Les dirigeants du TKP logent probablement ici lors de
leurs séjours à Berlin-Est.

Nous sommes sur le point de passer au restaurant lorsqu’une
femme d’un certain âge à la mine revêche, préposée à cet endroit,
nous barre le passage :

- Une minute, vous avez une réservation ? Si non, vous ne pou-
vez pas entrer, déclare-t-elle.

Nous sommes très étonnés de constater que le leader d’un parti
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communiste reconnu comme interlocuteur par les pays du système
socialiste doivent d’expliquer avec un portier… Nous sommes
mortifiés qu’une personnalité qui préside depuis des années au sort
du mouvement communiste en Turquie –et même si nous ne par-
tageons pas entièrement ses vues– doive subir un tel traitement.
Nous détournons le regard et faisons mine d’admirer les tableaux
et les décors pour ne pas être davantage témoins de l’échange assez
tendu qui suit.

Demir discute longuement en allemand avant que nous pas-
sions dans la salle du restaurant. Il est évident qu’il est extrême-
ment agacé et attristé d’avoir subi une telle vexation devant deux
journalistes socialistes venus de Turquie.

La salle est encore presque vide. Nous nous installons à une
table.

A part Yakup Demir, İnci et moi-même, se trouve attablé un
homme brun, plus jeune et plus grand que Demir, dont nous ne
connaissons ni le nom, ni la fonction. Il n’intervient pas dans la
conversation. Il écoute ou essaie d’enregistrer mentalement la
conversation.

Nous parlons un moment de la situation en Turquie et de la
terreur d’Etat dont sont victimes les forces de gauche. Demir nous
pose des questions sur les pressions que nous avons subies en Tur-
quie et sur les problèmes que nous avons rencontrés depuis notre
départ du pays.

Nous indiquons que nous n’allons pas prolonger notre exil, et
que nous allons rentrer en Turquie le plus vite possible, après avoir
effectué notre mission.

- Je ne pense pas, dit-il. Nous aussi, nous avons quitté la Tur-
quie dans la même intention, et voyez, nous sommes toujours ici.
Il faut être réaliste… Soyez prêts à un long exil.

Il nous donne quelques livres rédigés en turc publiés par le
TKP. J’y jette un œil  : Le Programme du Parti communiste de
l’Union soviétique, Le cinquantenaire du Grand Octobre, Le
monde ensoleillé, à la gloire de l’URSS, et La République démo-
cratique allemande, à la gloire de la RDA… Cela fait six mois que
la terreur fasciste sévit en Turquie, mais il n’y a pas un seul livre
sur la Turquie ! Il doit avoir lu la contrariété sur mon visage, parce
qu’il change tout de suite de sujet :

- Vous êtes des journalistes de talent. Si vous restez un certain
temps en exil, nous pourrions collaborer.

- Par exemple ?
Va-t-il nous proposer une coopération concrète qui puisse être

d’une aide directe à la lutte antifasciste, correspondant aux impé-
ratifs de la situation en Turquie ?
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- Nous pourrions vous installer à Prague. Nous avons le pro-
jet de faire traduire les œuvres de Lénine en turc. Vous pourriez y
travailler en toute sérénité.

İnci et moi sommes ébahis. Est-ce vraiment la priorité, alors
que la Turquie est aux mains d’un régime fasciste ?

- Non, répondons-nous, ce n’est pas pour cela que nous nous
sommes exilés. Les arrestations continuent, les tribunaux militaires
peuvent à tout moment prononcer des condamnations à mort. Notre
devoir est d’avertir l’opinion publique mondiale et d’obtenir l’iso-
lation de la junte sur la scène internationale.

Silence.
- D’ailleurs, ce n’est pas pour cela que nous avons voulu vous

rencontrer. Vous êtes sans nul doute au courant de la parodie de
procès intenté contre le TKP en Turquie. Vous êtes un des princi-
paux prévenus, j’en suis un autre. Pour nous, pas de problème :
nous ne sommes ni en Turquie ni en prison. Mais, en ce moment,
il y a en Turquie de nombreux jeunes et des intellectuels de premier
plan qui sont en prison.

- Je sais, mais ce procès n’a rien à voir avec notre parti.
- C’est possible, mais le procureur militaire s’est servi comme

preuve des correspondances irresponsables de Selma Ashworth,
une des dirigeantes de l’ATTF, qui se faisait passer comme porte-
parole du TKP, vous le savez sans doute. Je ne sais pas si l’acte
d’accusation vous est parvenu.

- Non.
- Il va me parvenir très prochainement. S’il est possible de

nous rencontrer à nouveau, je vous en transmettrai une copie. Vous
devez prendre position, en tant que TKP. Vous devez mettre fin à
toute relation avec Selma Ashworth, si vous en avez. Vous devez
forcer les dirigeants de l’ATTF à prendre position sur cette situa-
tion.

Demir se tait. Sur mon insistance,
- Je vais faire procéder à une enquête sur l’affaire, dit-il. Nous

allons probablement recevoir copie de l’acte d’accusation ces
jours-ci. Nous pourrons alors examiner la question de manière plus
concrète.

Nous nous séparons en convenant de nous revoir après avoir
obtenu l’acte d’accusation. L’individu qui nous a accompagnés à
notre passage à Berlin-Est vient avec nous à l’International Buch-
handlung où nous achetons quelques livres en anglais, et nous re-
passons à l’Ouest encore sans nous faire contrôler.

*
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Cette fois, nous avions pénétré à Berlin-Est sans problème,
mais à notre retour à l’Ouest, des cris épouvantables provenant de
la gare nous mettent le moral à plat. Que se passe-t-il ? Torture-t-on
quelqu’un ? Ce que nous avons vu des années durant dans les films
de propagande occidentaux seraient donc vrai ? Nous rentrons au
campus de l’Université libre avec plein de questions dans la tête.

En Turquie, Çiğdem, ma sœur, publie depuis peu des livres
pour enfants pour les éditions Ant.  Dans la série “Pour les adultes
de demain” (Yarının büyüklerine), elle a publié un livre d’Aziz
Nesin et un autre d’Orhan Kemal. Elle nous demande, si nous en
avons le temps, de trouver des livres destinés aux enfants, et de les
traduire. Parmi les livres que nous nous sommes procurés à Berlin-
Est figurent des ouvrages de fiction soviétiques. C’est ainsi que
d’une part nous distribuons nos communiqués concernant la situa-
tion en Turquie, d’autre part nous essayons d’apprendre l’allemand,
tout en traduisant une sélection des livres en question que nous
avons l’intention de publier sous le titre : “Le quatrième soleil”
(Dördüncü güneş).

Il faut absolument exfiltrer nos amis restés en Turquie, qui
n’ont pas encore été arrêtés mais qui ont à faire face à une répres-
sion croissante. Pour cela, nous devons trouver des passeports eu-
ropéens, y apposer la photographie des amis en danger, et faire
parvenir ces faux passeports en Turquie.

A l’époque, les jeunes sont encore imprégnés de l’esprit re-
belle de mai ’68. Des étudiants originaires de divers pays, nous ai-
dent à trouver des passeports. Le célèbre sculpteur İlhan Koman,
dont nous avions fait la connaissance en Suède, et que nous ap-
préciions autant qu’il nous appréciait nous avait appris à fabriquer
des sceaux à froid avec du plâtre. Nous adaptons les photos d’iden-
tité venues de Turquie sur des passeports allemands, italiens, fran-
çais et suédois, et nous expédions clandestinement ces passeports
en Turquie. 

Mi-octobre, la nouvelle arrive : Deniz Gezmiş et ses amis ont
été condamnés à mort par le tribunal de la loi martiale. Nous en-
voyons des communiqués de protestation en plusieurs langues dans
les pays d’Europe occidentale, et, pensant que cela nous fera ga-
gner du temps, nous décidons qu’un de nos jeunes amis passera à
Berlin-Est et postera les communiqués destinés aux pays socialistes.

Le jeune homme n’eut aucune difficulté à passer à Berlin-Est,
mais à la poste, on lui déclara qu’il devait, pour expédier ces com-
muniqués, obtenir une autorisation du ministère des Affairés étran-
gères de la RDA. Au ministère des Affaires étrangères où il se
rendit à cet effet, après l’avoir fait attendre des heures durant, et en
dépit de ses explications sur le caractère antifasciste des docu-
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ments, on lui dit que c’était le ministère de l’Intérieur qui était ha-
bilité à statuer sur les questions de sécurité. Il fut finalement écon-
duit du ministère de l’Intérieur, où il avait également attendu
pendant des heures, avant qu’on lui dise : « C’est une question dé-
licate. Cela pourrait porter atteinte à nos relations avec la Turquie.
Poste-les à l’Ouest, camarade, cela ira plus vite. »

Cette insensibilité et cette approche procédurière avaient rendu
malade notre jeune ami, qui était révolté par la condamnation de
Deniz et de ses amis. Lorsqu’il revint, les bras chargés des enve-
loppes qu’il avait emportées à l’Est, il déclara :

- Ces gens-là n’ont rien à voir avec la révolution et le com-
munisme. Je veux être pendu si je remets un jour les pieds en
RDA !

Nous comprenions fort bien sa réaction. Nous étions passés
par là en revenant de Suède. Cela devait être ce que l’on appelle la
Realpolitik.

C’est à cette époque que l’Union soviétique et ses alliés lan-
cèrent une campagne de solidarité avec la révolutionnaire afro-
américaine Angela Davis emprisonnée aux Etats-Unis. Nous
écoutions la radio est-allemande pour savoir si on y parlait de la
Turquie, et nous entendions continuellement parler d’Angela
Davis. Les programmes étaient interrompus pour faire place au slo-
gan « Freiheit für Angela Davis » ; mais de Deniz et de ses amis,
qui allaient bientôt être exécutés, des milliers de révolutionnaires
traduits devant les tribunaux militaires, pas un mot. C’est pour-
quoi, bien que nous eussions beaucoup de sympathie pour elle,
nous ne voulions plus entendre prononcer le nom d’Angela Davis.

*

Entre-temps, ni le TKP ni l’ATTF n’avaient encore fait la
moindre déclaration concernant l’irresponsabilité de Selma Ash-
worth, malgré notre insistance auprès de Yakup Demir.

Le texte complet de l’acte d’accusation nous parvint vers la
mi-novembre via Cologne. Les accusations, en tout cas en ce qui
me concerne, sont peu sérieuses, voire ridicules… Les 56 prévenus
dont 23 sont incarcérés sont accusés « de mener la lutte pour ame-
ner le communisme au pouvoir en Turquie, de procéder à une or-
ganisation dans cet objectif, d’être un membre actif du Parti
communiste secret de Turquie ».  On y indique que j’ai disparu de-
puis la proclamation de l’état d’urgence, et que les formalités sont
en cours pour que je sois appréhendé et traduit en justice.

Le fait que des personnalités de tout premier plan du monde
culturel et artistique tels que Sabahattin Eyüboğlu, Vedat Günyol,
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İdris Küçükömer, Azra Ehat, Magdalena Rufer, Çetin Özek, Şiar
Yalçın et Tilda Gökçeli dont il est impensable qu’elles aient pu
avoir des liens organiques avec le TKP, font partie des accusés dans
ce procès suffit à démontrer le manque de sérieux de l’affaire. A
côté des personnalités que je viens de citer, figuraient dans l’acte
d’accusation du procès contre le TKP, rédigé par le lieutenant-co-
lonel Nevzat Çizmeci :

Şadi Alkılıç, Harun Karadeniz, Erol Boratap, Masis Kürkçü-
gil, Süleyman Balkan, Osman Saffet Arolat, Işıtan Gündüz, Taner
Kutlay, Ragıp Zarakolu, Aydın Engin, Tanju Cılızoğlu, Seçkin Selvi,
Zeynep Sağnak, İlkay Demir, Necmi Demir, Nihat Darcan, Dinçer
Yücelsan, Vahit Tulis, Hayri Eroğlu, Sıtkı Coşkun, Nabi Yağcı, At-
tila Coşkun, Veysi Sarısözen, Irvem Keskinoğlu, Cihan Şenoğuz,
Alpay Biber, Güray Teköz, Hülya Kınalıoğlu, Faruk Pekin, Şeref
Yıldız, Gülay Varlı, Şefik Çağlarer, Agâh Uyanık, Mehmet Sarısö-
zen, Nurseli Varlı.

Il faut ajouter à cette liste le nom de ceux qui se trouvaient à
l’étranger : à part Zeki Baştımar et Selma Ashworth : Ayhan Alpa-
gut, Doğan Kekevi, Ali Söylemezoğlu, Arslan Mengüç, Mustafa
Demir, Deniz Kavukçuoğlu, Yıldırım Dağyeli, Yılmaz Karahasan
et Ethem Ete, tous membres distingués de l’ATTF.

Le procureur militaire appuie son accusation de lien organique
avec le TKP en ce qui me concerne sur les lettres de Selma Ash-
worth saisies par la police, pour ajouter que cet individu « occupe
un rang élevé dans la hiérarchie du TKP » et adresse des directives
à la revue Ant pour mettre en place l’organisation en Turquie.

Etant donné que nous avions, dès la proclamation de l’état de
siège, détruit un certain nombre de lettres adressées à Ant, il est
clair que les lettres de Selma Ashworth avaient été captées avant de
parvenir à leurs destinataires, et même qu’elles avaient été photo-
copiées. Parmi les lettres présentées comme preuve, il y en avait
même que nous n’avions jamais reçues !

Selma Ashworth, amie de Tilda, l’épouse de Yaşar Kemal,
était entrée en contact avec Ant en 1968 et nous avait envoyé un
temps de Londres des informations et des commentaires. Elle avait
contribué au lancement de la campagne d’Amnesty International
pour faire sortir Şadi Alkılıç de prison. Quoi qu’il en soit, à partir
de fin 1969, après les divisions au sein du TİP, elle avait cessé
d’écrire à Ant et s’était rapproché du groupe de Boran dont elle se
sentait plus proche. Elle avait continué à écrire exclusivement pour
la revue Emek publiée par ce groupe. 

De fait, comme le signale l’acte d’accusation du procureur mi-
litaire, Nihat Sargın lui écrit le 2 juillet 1969 : « Vous suivez cer-
tainement Emek. D’après moi, il s’agit de la plus sérieuse des
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revues qui sortent pour le moment ». Sur le plan personnel, il lui
demande son aide pour héberger Yıldız, son épouse, à Londres.

Toujours d’après l’acte d’accusation, dans une lettre qu’elle
adresse le 31 août 1969 à Ant, Selma Ashworth écrit : « J’écris pour
te communiquer au nom de la Fédération un souhait au lendemain
de la décision prise par l’ATTF lors de sa réunion à Berlin… La Fé-
dération a été étonnée de voir figurer des signatures anarchistes,
ennemies de l’organisation, dans la revue Ant… ». Elle déplore
qu’Ant permette à toutes les organisations et à toutes les person-
nalités de gauche de s’exprimer dans ses pages pour cimenter
l’unité du mouvement de gauche.

Ashworth avait-elle réellement un lien organique avec le TKP
présent en Allemagne de l’Est ? Les dirigeants du parti l’avaient-
ils investie d’une mission, quelle qu’elle soit ? Je l’ignore. Cer-
tains amis avec qui j’ai parlé après notre arrivée en Europe, dont
quelques-uns proches de la ligne du TKP, m’ont dit qu’elle avait
une attitude versatile et faisait de l’esbroufe à l’ATTF.

Après avoir lu l’acte d’accusation, j’ai rédigé une lettre à l’in-
tention du président du tribunal de l’état de siège d’Istanbul. J’ai
fait poster cette lettre en Turquie.

J’exposais dans cette lettre pourquoi je ne me rendais pas à
l’état de siège :

« Je suis un révolutionnaire contre qui, depuis cinq ans, plus de
30 procès ont été intenté avec, à la clef, des centaines d’années de
réclusion. J’ai passé des jours et des jours dans les couloirs des par-
quets et des tribunaux, et sur le banc des accusés. Comme je suis
convaincu qu’aucun tribunal militaire aux ordres de généraux fas-
cistes qui ont déclaré, par la voix du premier ministre en personne
dès le début de l’état de siège, que la Constitution “était un luxe
pour la Turquie”, qui foule aux pieds jusqu’à un régime de liberté
toute relative au nom de l’impérialisme et des collaborateurs, ne
pourra prononcer un jugement équitable, j’ai décidé de mener le
combat hors des salles du tribunal. La condamnation à mort de 18
jeunes patriotes tels que Deniz Gezmiş, Yusuf Arslan, Hüseyin İnan,
Mahir Çayan, Cihan Alptekin et Sarp Kuray, traînés devant la jus-
tice dans un pays où les valets de l’Amérique, les spoliateurs et les
vendeurs de la patrie, protégés par l’armée, ont encore leur mot à
dire, démontre bien que les tribunaux de l’état de siège ne sont pas
des organes de la justice, mais seulement, et seulement, des organes
de répression au service de l’impérialisme et des collaborateurs. »

Quant aux lettres de Selma Ashworth présentées comme
preuve de relations avec le TKP, je disais ceci :

« Pour les lettres mentionnées dans l’acte d’accusation comme
preuve de directives provenant de l’étranger, il s’agit de quelques-
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unes des milliers de lettres adressées à l’éditeur responsable d’une
revue socialiste qui compte des centaines d’auteurs et des dizaines
de milliers de lecteurs. De plus, certaines de ces missives ne sont
même pas parvenues à Doğan Özgüden. La première lettre d’Ash-
worth à Ant date de janvier 1968. Or, Özgüden a participé au com-
bat de gauche dès 1953 en tant que syndicaliste. Il a intégré en 1962
le Parti ouvrier de Turquie dont il a été élu membre du comité exé-
cutif central. Il a dirigé le journal Akşam et la revue Ant. Il est ri-
dicule de croire que ce sont des lettres qui lui ont imposé ses
actions à partir de 1968. La différence qui existe entre l’opinion
défendue par Ant et l’opinion défendue par une autre revue dans la-
quelle l’auteur de ces lettres s’exprime à partir de 1970 est com-
préhensible au premier coup d’œil même pour une personne qui
ne serait pas au courant de la terminologie socialiste –que dire dans
ce cas pour un procureur qui a la prétention de mettre les socia-
listes sur le banc des accusés ? Affirmer que deux individus qui ont
des divergences de vue aussi flagrantes ont un lien organique et
mettre par conséquent des tiers sur le banc des accusés ne peut être
que le fait d’un procureur militaire complètement dénué du sens
de la logique la plus élémentaire. »

*

Il fallait que je rencontre de nouveau le Secrétaire général du
TKP et que j’apprenne quelle était la position du parti au sujet de
cette affaire. Nous retrouvons donc Yakup Demir le 24 novembre
1971, au même endroit et par le même moyen.

Cette fois, personne ne s’interpose à la porte de la salle de res-
taurant.

J’entre immédiatement dans le vif du sujet. Je rappelle que nos
amis en Turquie attendent une explication de la part du TKP et de
l’ATTF, son affiliée, sur le procès en cours.

Demir indique que Selma est une “camarade” extrêmement
compétente, dévouée et zélée, mais qu’elle n’est pas habilitée à re-
présenter le TKP, et qu’elle a été critiquée pour son imprudence.

- Est-ce bien suffisant ? Ne faudrait-il pas publier une auto-
critique par les médias dont vous disposez, et présenter des excuses
à ceux qui ont à souffrir de ce procès ?

- Dans ce genre d’affaire, il faut être patient. La question va
être débattue à l’assemblée générale de l’ATTF qui va se réunir
sous peu. La déclaration qui s’impose en émanera sans doute.

Puis, changeant de sujet, il poursuit :
- Vous n’aviez pas accepté de vous installer à Prague et de tra-

vailler sur la traduction de Lénine. Que diriez-vous de contribuer
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à publier un journal de masse destiné aux travailleurs turcs en Eu-
rope occidentale ?

- Comment ? Un journal au nom du TKP ?
- Bien sûr que non. Nous ne sommes pas dans la légalité. Mais

avec l’appui du parti, au nom d’une société privée.
- Un journal de ce type pourrait être utile. Mais pour concur-

rencer des quotidiens comme Hürriyet et Tercüman qui ont des édi-
tions européennes spéciales, tout en couleurs, alimentées par des
publicités privées, et qui procèdent à un sérieux lavage de cerveau,
il faudrait qu’il s’agisse d’une publication entièrement profession-
nelle. Il faudrait aussi que cette publication ait les fonds suffisants
pour payer le matériel et le personnel jusqu’à ce qu’elle s’autofi-
nance par les ventes et les revenus publicitaires. Le succès de ce
journal dépend du fait que les journalistes qui le dirigeront, tout en
conservant une ligne de gauche, jouissent d’une pleine liberté ré-
dactionnelle, et qu’ils ne soient pas continuellement exposés à l’in-
tervention des commissaires politiques.

- Je ne sais pas si tout cela peut se faire. Si c’est le cas, êtes-
vous disposés à coopérer ?

- Nous vous remercions pour votre confiance, mais, comme je
l’ai dit lors de notre précédent entretien, nous ne faisons que passer.
Deniz et ses amis ont été condamnés, vous le savez. D’autres
condamnations vont suivre. Nous devons focaliser notre action dans
un pays qui ait une position plus centrale, la France par exemple.

- Et pourquoi pas ici ?
J’ai ri et raconté brièvement à quels obstacles bureaucratiques

et diplomatiques s’était heurtée notre tentative de poster nos com-
muniqués pour les pays socialistes.

- Le système socialiste se contente de ses campagnes en fa-
veur d’Angela Davis pour le moment, ai-je dit. Il ne se soucie guère
de ce qui se passe en Turquie.

J’ai ajouté :
- C’est en Turquie que cela se passe… Nous devons faire en sorte

de contribuer à créer les conditions d’un retour, pour pouvoir travail-
ler sur place. Et vous, et nous… Nous devons pouvoir y rentrer.

Il était ému.
- Je vous souhaite tout le succès possible. Y a-t-il quelque

chose que nous puissions faire pour faciliter vos entreprises en oc-
cident ?

- A dire vrai, nous voyageons et passons toutes les frontières
avec un faux passeport familial mal fait. Je vous ai raconté ce qu’il
nous est arrivé lors de notre premier rendez-vous avorté. Si vous
pouviez nous procurer deux passeports portant nos photographies
et de faux noms, ce serait d’une très grande aide. Nous éviterons
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ainsi le risque de devoir solliciter l’asile politique face à une si-
tuation scabreuse.

- Promis. Donnez vos photos d’identité au camarade de Ber-
lin-Ouest. Il vous fera parvenir vos passeports dans quelques se-
maines.

Nous prenons congé de Yakup Demir, nous passons acheter
quelques livres à l’International Buchhandlung, et nous rentrons à
Berlin-Ouest.

*

Alors que nous sommes plongés dans une ambiance de pessi-
misme croissant, le 30 novembre, l’annonce de l’évasion de la pri-
son militaire de Mahir Çayan et de ses amis par le tunnel qu’ils
avaient creusé nous redonne le moral. Le gouvernement, marion-
nette des militaires, et la presse de Bâbıâli paniquent. Le gouver-
nement démissionne. Nihat Erim est obligé de céder la présidence
du conseil à Ferit Melen.

Il fallait intensifier les relations avec le Conseil de l’Europe
et la Communauté économique européenne pour accélérer le pro-
cessus de liquidation du régime fasciste.

Avant de quitter Berlin, nous nous concentrons sur l’élabora-
tion des documents qui serviront de base à notre nouvelle cam-
pagne. İnci découpe jour et nuit des coupures de journaux et dresse
une liste détaillée des arrestations et des procès en déchiffrant les
messages codés qui nous arrivent de Turquie. Moi, je prépare les
textes.

Entre-temps, nous avions pu travailler plus tranquillement en
logeant dans la chambre plus vaste de Klaus qui était parti en va-
cances, puis dans la chambre d’une étudiante suédoise  qui était
retournée dans son pays pour y accoucher. Les deux chambres étant
dotées d’un coin-cuisine, nous avions acheté des ustensiles et
avions commencé à cuisiner des plats turcs. Le poirier du jardin
de la cité étudiante donnait de belles poires qui suffisaient la plu-
part du temps à combler nos besoins en fruits. 

Klaus nous aida beaucoup à l’époque. Alors qu’il avait été em-
brigadé dans le kémalisme sous l’influence des étudiants turcs du
campus, ses conversations avec nous et les documents que nous
avions rédigés l’avaient convaincu, et il faisait tout ce qu’il pouvait
pour nous venir en aide.

L’automne à Berlin est une saison magnifique. La cité estu-
diantine était entourée d’une épaisse forêt. A la distance d’une
marche agréable, on parvenait à un parc superbe.

Juste en face du campus se trouvait la caserne du Comman-
dement régional des Forces d’occupation américaines. De nom-
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breux travailleurs turcs faisaient la file chaque matin devant cette
caserne pour y faire les travaux de nettoyage et autres. Ce specta-
cle nous attristait beaucoup, nous qui luttions depuis des années
contre l’hégémonie américaine en Turquie.

Une autre caractéristique de Berlin était son aspect général de
camp de concentration, à cause des clôtures en fils de fer barbelés
dont elle était entièrement ceinte. Comme les forces d’occupation
occidentales n’avaient pas assez d’espace pour y procéder à des
exercices de tir d’artillerie, elles avaient creusé de gigantesques
trous dans une zone précise de la ville, et vidaient leurs chargeurs
dans ces fosses, non sans produire un vacarme épouvantable pour
les voisins.

Un beau jour, comme nous écoutons les émissions de la Voix
de la Turquie qui nous parviennent avec des parasites particulière-
ment intenses, nous entendons, à la lecture d’un communiqué, que
je suis aussi recherché par le commandement de l’état de siège de
Diyarbakır. Comme s’il ne suffisait pas d’être recherché dans le
cadre d’innombrables procès de presse et du procès fabriqué contre
le TKP, un dossier instruit à İstanbul a été transmis au commande-
ment de l’état de siège de Diyarbakır concernant le Dr İsmail
Beşikçi et l’éditeur responsable de la revue Ant en raison d’un ar-
ticle qui y avait paru sous l’intitulé « Les causes du sous-dévelop-
pement en Anatolie orientale » Les experts qui ont élaboré le
rapport d’accusation ne sont autres que les célèbres professeurs
Sulhi Dönmezer, Recai Okandan et le Dr Süheyl Donay.

Il n’existait pas encore à l’époque d’organisation kurde en Eu-
rope. Les Kurdes étaient en train d’essayer de concrétiser l’orga-
nisation d’une administration autonome dans le nord de l’Irak,
conformément à un accord conclu un an auparavant avec le gou-
vernement de Saddam Hussein. Une tentative d’attentat perpétrée
contre Mustafa Barzani en septembre avait provoqué la radicali-
sation du mouvement national kurde contre le régime de Bagdad.

Alors que nous examinions les informations relatives au Kur-
distan dans notre chambre de la cité étudiante, un ami qui, bien
qu’opposé à la junte, considérait la question kurde sous l’angle du
kémalisme, nous rendit visite. Voyant les nouvelles, il demanda
avec suspicion :

-Qui est donc ce Mustafa Barzani ?
-Qui cela pourrait-il être, répondais-je, c’est le père des

Kurdes, Atakürt !
*

Le TKP et l’ATTF n’avaient encore rien dit ni fait en ce qui
concerne le procès qui se déroule en Turquie. Des dirigeants de
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l’ATTF que je rencontre prennent la question à la légère et essaie
de noyer le poisson en disant : « Mais c’est notre grande sœur,
Selma, elle a peut-être fait une bêtise... »

L’ATTF a finalement tenu son assemblée générale du 24 au
26 décembre 1971 à Francfort. Quelque temps après, l’organe de
la fédération, Kurtuluş, se fait l’écho du congrès. Rien en dehors
des textes de politique générale. Aucune allusion, ni au procès qui
se tient en Turquie, ni à une sanction contre Ashworth.

En revanche, la radio “Bizim Radyo” (Notre radio), contrôlée
par le TKP, ne se prive pas de s’en prendre dans les termes les plus
virulents à tous les groupes et personnalités de gauche qui ne s’ins-
crivent pas dans la ligne du parti, même dans cette situation. Elle
répète à loisir qu’une série de personnes, à commencer par Mihri
Belli, Hikmet Kıvılcımlı et Doğu Perinçek, ont été exfiltrées de
Turquie par le MİT (services de renseignements nationaux), et
qu’ils mènent des activités subversives parmi les communautés de
travailleurs turcs à l’étranger.

Sur ces entrefaites se déroulait un drame humain dont nous
n’eûmes connaissance que quelques années plus tard : le Dr Hik-
met Kıvılcımlı, un des plus anciens dirigeants du TKP, avait fui en
Syrie, d’où il avait gagné la Bulgarie. Mais comme les dirigeants
du parti s’y étaient opposés, il avait été expulsé d’abord de Sofia
et ensuite de Berlin-Est. Après avoir erré de pays en pays un cer-
tain temps, il avait abouti en Yougoslavie pour y être soigné pour
un cancer, et était décédé à Belgrade le 11 octobre 1971.

Les attitudes sectaires des partisans du TKP d’une part, et des
militants du TİİKP d’autre part, ne permettait pas aux groupes et in-
dividualités antifascistes d’agir de concert. Il  n’y avait donc plus
aucune raison pour que nous restions à Berlin.

Les amis qui nous avaient aidés de toutes les manières possi-
bles six mois durant : Hakkı Keskin, Ergün Sönmez, Monique San-
sonnens, Ali Yurttagül, Hayati Erkanal et Klaus organisèrent une
réunion d’adieu dans la nuit du nouvel an 1972. 

Dès avant la tombée de la nuit, des feux d’artifice fusaient
dans le ciel de Berlin, à l’Est comme à l’Ouest. Les frères ennemis
rivalisaient de splendeur pour entrer dans la nouvelle année.

Des étudiants des quatre coins du monde avaient organisé avec
leurs amis allemands des fêtes différentes dans les diverses salles
du campus. On buvait, on mangeait, on dansait comme des fous,
des chants étaient chantés dans toutes les langues.

Une des choses que je n’ai pu oublier, c’est qu’un groupe
d’étudiants noirs africains avaient réservé une salle dont ils avaient
fermement clos les portes, et où ils ne permettaient à personne
d’entrer. Ils craignaient que les étudiants blancs ne viennent à une
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certaine heure de la nuit pour prendre les jeunes filles allemandes
avec qui ils faisaient la fête.

A minuit, l’heure où la folie avait atteint son paroxysme, tout
le monde s’état réuni dans la grande salle de la cité. Au douzième
coup de minuit, tous entonnèrent l’Internationale d’une seule voix.

L’allemand dominait, mais chacun chantait dans sa langue.
Nous participions à cette chorale géante en chantant en turc.

Nous avions les yeux humides et le cœur gros. Notre colère
contre ceux qui oppressaient le peuple turc n’en était que plus
forte…

Le matin du 2 janvier 1972, nous faisons nos adieux à nos amis
et à Berlin où nous avons passé des jours pénibles, mais aussi des
jours heureux. Dans la crainte que notre faux passeport nous cause
de nouveau des ennuis, Ergün et Monique, et aussi Klaus, en tant
qu’allemand, font un bout de chemin avec nous. Si l’on nous pose
des questions, nous ne répondrons pas, Klaus se chargera de l’in-
terprétation allemand-anglais.

Au guichet de contrôle des passeports, le préposé ouvre notre
passeport, l’examine et pose une question. Klaus intervient et la
traduit en anglais. Il devait traduire à son tour notre réponse en al-
lemand, mais il est tellement ému qu’il répète notre réponse en an-
glais à l’agent. Celui-ci éclate de rire et, apposant le cachet sans
insister, nous remet le passeport.

Laissant derrière nous des gens que nous aimons comme la
vie, nous nous dirigeons vers la porte de sortie, en avant vers de
nouvelles aventures.

48

Article paru dans Le
Monde du 2 juin
1971 concernant les
poursuites qui nous
sont intentées
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Article du 
quotidien 
Milliyet du 
16 mai 1971, 
dans la série 
sortant de 
la plume de 
Metin Toker 
et destiné à 
justifier le coup
d’Etat militaire, 
qualifiant la 
revue Ant de 
« particulière-
ment kurdiste »

Notre reportage sur le coup d’Etat paru dans la revue Tricontinental
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La première affiche contre la junte que nous avons composée
en Suède en juin 1971

50
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Résistance démocratique
dans la clandestinité

La première semaine de janvier 1972 se passe en contact avec
l’Allemagne de l’Ouest, la Belgique et les Pays-Bas.

A Cologne, où s’est posé notre avion, Nurettin Tekindor, Doğan
Kekevi et Ayhan Alpagut nous aident à élargir nos relations avec
les organisations démocratiques allemandes et avec des hommes
politiques. En Belgique, Mekin Gönenç avait établi de nombreux
contacts avec les médias et les milieux politiques lors de ses
voyages d’affaires constants. Nous nous rendîmes avec lui en Hol-
lande où nous eûmes de longues discussions avec les députés qui
pouvaient intervenir à propos de la Turquie au sein de l’Assemblée
parlementaire du Conseil de l’Europe. Nous leur présentâmes des
preuves concrètes de la répression croissante dans le pays.

Une des personnalités importantes que nous rencontrâmes était
le professeur Heinz Neudecker, qui donnait des cours d’économie
à la fois en Belgique et aux Pays-Bas. Comme il avait également
dispensé des cours à l’Université technique du Moyen-Orient
(ODTÜ) à Ankara, il était sensibilisé à la question turque et nous
aida à nouer de nouvelles relations.

Chaque fois qu’il nous rencontrait, il plaisantait :
- Qui est le chef parmi vous ? En Turquie, il faut absolument

qu’il y ait un chef, sinon rien ne se fait ! Toutes les personnes que
j’ai rencontrées à Ankara étaient toujours le chef de quelque chose.
Et les chefs avaient leurs chefs. L’important était d’être chef…

- Non, non, nous, nous n’avons pas de chef. Nous n’en voulons
pas. Nous, nous nous efforçons de renverser les chefs en Turquie. 

Mi-janvier débuta notre séjour clandestin à Paris, qui allait
durer presque un an.

Mekin nous conduisit en voiture à Paris, nous déposa chez Wi-
fredo Lam, le peintre cubain, et rentra en Belgique.

Nous nous sentîmes tout d’un coup tout seuls, des mois après.
Nous avions retrouvé Mekin et son épouse le lendemain de notre
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arrivée à Munich, puis nous avions passé sept mois toujours en
compagnie d’amis turcs. Les Karabuda ayant quitté Paris pour le
Chili, nous n’avions plus personne à qui parler et expliquer nos
problèmes en turc.

Mais Lou Lam, l’épouse de Wifredo, que tous ses amis appe-
laient « Mama Lou », avait un cœur comme un brasero. Nous lui
expliquons la situation en Turquie et nous parlons avec elle de ce
que nous pourrions faire en France à ce sujet.

- Je vais vous installer pour un temps dans un studio tout juste
en face du musée du Louvre, dit-elle. Il appartient à une famille
aristocratique amie des artistes… la propriétaire est la comtesse
Dupuis… elle-même et son mari ont œuvré activement dans la Ré-
sistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle sait ce que si-
gnifie la clandestinité et ses impératifs, ne vous en faites pas.

Nous évoquons le problème du courrier.
- Aucun problème, donnez mon nom et mon adresse à vos cor-

respondants. Vous passerez fréquemment chez moi pour venir
prendre vos lettres, cela nous donnera l’occasion de causer un peu.
Si vous avez le moindre problème, venez m’en parler.

Le soir venu, Lou nous conduit chez les Dupuis. Ils demeurent
dans un grand appartement, luxueux pour les normes parisiennes,
juste en face du musée du Louvre. Nous leur donnons des infor-
mations détaillées sur la situation en Turquie. Ils ne nous deman-
dent ni nos noms ni nos pièces d’identité.

La clandestinité est tout autre en France qu’en Allemagne.
Vivre clandestinement à Berlin, que ce soit à l’Est ou à l’Ouest, est
chose quasi impensable. Comment oublier la réaction de la jeune
fille inscrite au parti communiste, qui, lorsque nous avions tenté de
louer une chambre, avait crié de tous ses poumons et menacé son
ami d’aller nous dénoncer si son petit ami acceptait de nous louer
la chambre ? Et le foin fait par les Allemands quand quelqu’un pre-
nait le métro sans ticket ?

En France, personne ne se soucie de savoir si vous vivez dans
la légalité ou dans la clandestinité. Et surtout pas dans le métro…
Franchir les barrières en dépit de toutes les mesures de dissuasion
et prendre le métro sans payer semble être un sport national !

Au dernier étage de l’immeuble où habitent les Dupuis, un
étroit couloir dessert des chambres de bonne, une par appartement.
Celle des Dupuis abrite en général des artistes étrangers venus ex-
poser à Paris ou y effectuer des recherches. C’est là que nous pour-
rons loger jusqu’à l’arrivée d’un peintre américain à qui ils ont
promis le logement.

L’installation électrique étant défectueuse, nous passerons la
première nuit à la lueur de la bougie. Le lit, dont le matelas est dé-

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:18  Page52



53

formé au milieu, trône au milieu de la chambre minuscule, jouxté
par un lave-mains. Les toilettes sont constituées par un petit cabi-
net commun au fond du couloir.

Anne-Marie, épouse d’Alberto Sendic, vient nous rendre vi-
site. Elle nous apprend comment faire nos emplettes dans un petit
centre commercial bon marché qui se situe à proximité. Nous y
achetons une petite bonbonne de gaz et une toute petite casserole.
Dans le rayon des boissons, nous découvrons du “vin de concierge”
en bouteilles en plastique, meilleur marché que l’eau. Nous en
achetons aussi.

Notre première nuit à Paris. Nous dégustons un plat de nouilles
avec un verre de vin, à la lueur des bougies.

Le lendemain, grâce aux relations des Karabuda, nous prenons
contact avec les anciens et nouveaux résistants qui vont pouvoir
nous aider dans notre tâche.

Après le Carlos angolais, un autre Carlos… qui n’est autre que
Louis Rigaudias, le célèbre révolutionnaire… Rigaudias est né à İs-
tanbul en 1911, il a poursuivi ses études en France où sa famille
s’était installée, et a adhéré très jeune au mouvement révolution-
naire. Sous le nom de Rigal, il opère dans la Résistance, et est ar-
rêté par les fascistes…

Carlos habite une toute petite chambre dans un énorme im-
meuble non loin de la prison de la Santé. Une guillotine avait été éri-
gée dans le jardin de cet immeuble lors de la Révolution française.

Ce vieux révolutionnaire nous aida jusqu’aux élections de
1973 à entretenir des relations avec les médias et les organisations
démocratiques, et traduisit en français les communiqués et les rap-
ports que nous rédigions en anglais.

*
Le premier ministre Nihat Erim était attendu en visite offi-

cielle à Paris. La presse parlait un peu plus de la Turquie, mais les
violations croissantes des droits de l’homme n’étaient guère évo-
quées. Je n’ai jamais oublié deux des journaux auxquels nous nous
sommes adressés avec Carlos.

Le premier est le célèbre Canard enchaîné qui avait fait trem-
bler tant de gouvernements, dont il dénonçait les turpitudes. Claude
Angeli, une des figures du journalisme militant, venait d’être
nommé rédacteur en chef.

Après avoir attentivement écouté ce que nous lui expliquions
sur la répression étatique en Turquie, il posa cette question :

- Il y a une autre importante question qui m’intéresse… l’hé-
gémonie des militaires sur l’économie en Turquie et les relations
entre la France et la Turquie en matière d’armement.
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- Enfin !, m’écriai-je. C’est un des sujets de notre lutte depuis
des années en Turquie. Et c’est à cause des menaces des militaires
que nous avons été forcés à l’exil.

Sur ce, je donnai à Angeli des informations approfondies sur
le militarisme et l’armement en Turquie.

L’autre média est Le Nouvel Observateur. Jean Daniel, fon-
dateur de la revue, nous posa d’emblée cette question :

- Etes-vous des terroristes ?
- Qu’est-ce que cela veut dire ? Nous sommes des journalistes,

comme vous, et nous sommes ici pour vous parler des violations
des droits de l’homme en Turquie.

- Veuillez m’excuser, mais le bon grain peut se mélanger à
l’ivraie dans un pays où le Consul général d’Israël est enlevé et
abattu. On raconte que le groupe qui a enlevé Elrom a une antenne
à Paris…

Il ajouta :
- Je vais vous présenter à une jeune consoeur, c’est elle qui

fera le reportage avec vous.
La jeune stagiaire qui nous fut présentée était Kenize Mourad,

qui allait devenir célèbre en Turquie avec son roman De la part de
la princesse morte dans les années ’80. Elle venait de commencer
au Nouvel Observateur après avoir été hôtesse de l’air quelques
années. 

- J’ai aussi un lien indirect avec la Turquie, nous indique-t-elle.
Je suis la petite-fille du sultan ottoman Mourad V. J’ai toujours vécu
en exil avec ma mère, Hatidjé Sultane, dans des conditions diffi-
ciles. Mais je souhaite toujours connaître, et même voir, la Turquie.

Elle verra la Turquie plus tard, et deviendra une vraie Turque.
Après la visite de Nihat Erim à Paris, nous prenons contact avec

nos amis de Paris et des autres pays occidentaux, pour dresser un
plan destiné à produire des documents de fond pour sensibiliser
l’opinion publique européenne de manière plus sys tématique, et
pour intensifier davantage et sur plusieurs plans la solidarité avec les
victimes de la répression en Turquie.

Nous décidons d’élaborer une série de rapports sur la répres-
sion dans les domaines politique, juridique, syndical et culturel. Nous
les communiquerons aux institutions que cela peut intéresser, aux
hommes politiques et aux médias. In fine, nous publierons cette série
sur le régime du 12 mars sous le nom : Le dossier sur la Turquie.

İnci compose nuit et jour des tableaux chronologiques des ar-
restations, des tortures, des audiences et des condamnations. De
mon côté, je rédige des rapports sur chaque secteur déterminé.

Entre-temps nous faisons la connaissance de nombreux avo-
cats de renom.
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Après nous avoir écouté parler de la répression qui sévit en
Turquie, un de ces avocats pose une question qui me fait l’effet
d’un coup de fouet en plein visage :

- C’est bien tout ça, mais y a-t-il parmi ces victimes quelqu’un
de vraiment célèbre, d’assez important pour que la presse occi-
dentale en parle ? Si non, c’est peine perdue !

Nous allions en fait entendre souvent cette question par la suite
lors d’entretiens avec des journalistes et des politiciens. Mais
comme c’était la première fois, nous étions outrés.

- Quoi, les malheureux qui croupissent en prison, ceux qui se
font torturer, ceux qui attendent leur exécution ne sont-ils pas des
êtres humains ?

- Mais non, ne vous méprenez pas, je demande cela pour ren-
dre la campagne plus efficace.

Mais d’entre ces avocats ressortait Me Lafue Véron, une per-
sonnalité véritablement unique. Fille d’une famille fortunée, elle
avait un cabinet particulièrement confortable à Neuilly. Elle venait
en aide avec dévouement et à titre gracieux à tous les résistants qui
fuyaient des régimes répressifs. Elle nous avait grandement rassu-
rés en disant que nous devions immédiatement faire appel à elle si
nous avions le moindre problème avec la police, car elle savait que
nous étions en séjour illégal à Paris.

C’est par son entremise que nous faisons la connaissance d’un
autre grand résistant : Michel Pablo… D’origine grecque, il s’ap-
pelle en fait Michalis Raptis. Ayant lutté de nombreuses années au
sein de la Quatrième Internationale, il s’éloigne des dissensions
dans la gauche européenne et s’implique activement dans le com-
bat du peuple algérien contre la France colonisatrice et est incarcéré
un temps aux Pays-Bas. Il est libéré grâce à une campagne menée
par Jean-Paul Sartre et devient ministre du gouvernement Ben
Bella après l’indépendance de l’Algérie. Rentré en France après le
coup de force de Boumediene contre Ben Bella, il consacre le reste
de son existence à venir en aide dans leur lutte aux révolutionnaires
du Tiers Monde.

Me Lafue Véron et Pablo étaient en relation à l’époque avec
un groupe de résistants formé par Gülten Çayan, l’épouse de Mahir
Çayan, qui se trouvait à Paris.

Au moment où nous menions notre campagne contre Erim,
nous avons pris contact avec l’Union des Etudiants Turcs en France
(Fransa Türk Öğrenci Birliği-FTÖB), dont le président, Hüsnü
Dilli -un des pupilles de Kıvılcımlı- que nous avions déjà rencon-
tré en Turquie, et dont Ant avait publié des articles.

Lorsqu’il était parti pour Paris, nous lui avions donné une carte
de correspondant de presse pour qu’il contribue à Ant. Quelques
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mois plus tard, il nous annonça dans un premier message qu’il avait
été élu à la présidence de la FTÖB. S’intégrer et se faire reconnaî-
tre en aussi peu de temps dans la communauté des étudiants origi-
naires de Turquie en France était une belle réussite.

La FTÖB avait un local de dimension respectable sur le Bou-
levard Saint-Michel. J’y étais passé en coup de vent pour voir
Hüsnü. Le comique de l’affaire était que le loyer de ce local conti-
nuait à être payé par le Consulat général de Turquie à Paris alors que
la FTÖB était devenue un foyer d’opposition au gouvernement turc.

Après avoir informé Hüsnü de la campagne d’information que
nous menions vis-à-vis de l’opinion publique européenne, je solli-
citai son aide pour les traductions en français et pour servir d’in-
terprète lors d’entretiens. Il accepta volontiers. Les étudiants
eux-mêmes avaient d’ailleurs besoin des documents approfondis
pour informer leurs interlocuteurs de la situation en Turquie.

Je travaillai jour et nuit à la rédaction de rapports en anglais sur
la répression exercée en Turquie à l’encontre de la presse, des syndi-
cats, des professeurs et des enseignants. Les promesses qui m’avaient
été faites pour la traduction de ces rapports n’étaient pas toujours res-
pectées, et les rendez-vous donnés dans des cafés non plus.

Nous apprîmes par la suite que les sympathisants du Parti Ou-
vrier de Turquie (TİP) avaient entrepris de s’emparer de la direc-
tion de la FTÖB, et que Hüsnü, occupé par d’intenses activités en
coulisse pour ne pas se voir échapper la direction de l’Union, ne
pouvait pas toujours arriver à temps aux rendez-vous que nous
nous étions donnés. La version française du rapport sur la liberté
de presse pu toutefois être transmise aux organisations internatio-
nales en dépit de tous les contretemps.

*

La personne qui nous apporta le plus de soutien moral en ces
jours pénibles fut “Baba Marten”, Martinez, un vieux partisan ré-
publicain de la Guerre d’Espagne. Ils habitaient, sa femme Jac-
queline et lui, une très vieille maison de pierre typique de Paris,
rue de Seine. Martinez était un ami intime des Karabuda. Il nour-
rissait un intérêt particulier pour la Turquie parce qu’il avait passé
son enfance à Istanbul. Comme nous ne parlions pas encore fran-
çais à l’époque, nos conversations se faisaient en anglais. Il adorait
émailler ses phrases de mots et d’expressions en turc avec un ac-
cent spécial. Lors d’une conversation sur la répression sous İnönü,
il avait abandonné l’anglais pour demander en turc :

- Et qu’est-ce qu’il a fait, İsmet, mon cherrrr ?
Il faisait tout ce qu’il pouvait pour nous aider dans notre com-
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bat. Comme il était devenu très difficile d’aller jusque chez Lou
Lam, qui habitait fort loin, pour notre courrier, il avait accepté de
nous servir de boîte aux lettres. Nous nous rendions presque quo-
tidiennement chez lui pour notre courrier.

Baba Marten nous avait obligé à venir manger tous les jeudis
soir pour parler de la Turquie. İnci et moi savions bien que c’était
un prétexte. Nous étions tellement affaiblis par le manque de nour-
riture qu’il s’assurait que nous mangions convenablement au moins
une fois par semaine. Et les plats préparés par Jacqueline étaient ex-
quis.

Comme il ne se déplaçait qu’avec difficulté, il demandait à
son épouse d’aller à la cave chercher tel ou tel vin. Il goûtait soi-
gneusement le vin et si d’aventure il ne lui plaisait pas, il crachait
à grand bruit en proclamant :

-Jacqueline, ce vin est une piquette, apporte une autre bou-
teille !

Pour nous, qui nous étions contentés des années durant en Tur-
quie, des produits bon marché de la Régie des tabacs et alcools
(Tekel Marmara), ce rituel était très surprenant. Mais Baba Marten
tenait à nous recevoir de la meilleure façon, et il jouait le jeu.

Un soir que nous revenions de chez les Martinez avec nos let-
tres, İnci poussa un cri de joie en entrant chez un buraliste de la
rue de Seine pour y acheter des cigarettes : elle venait de rencon-
trer, une vieille amie d’Ankara.

Lorsque celle-ci s’était installée à İstanbul en 1965, nous avions
entretenu de chaleureux liens d’amitié avec elle. Nous avions des
opinions politiques différentes, mais nous pouvions discuter des
heures sur tous les sujets possibles et imaginables. Nous avions fait
la connaissance de sa famille. Quand sa maman venait nous voir,
elle ne pouvait s’empêcher de plaisanter en nous demandant :

- Quand les communistes seront au pouvoir, ils ne vont pas
nous égorger, hein ?

Işık se réjouit de notre rencontre, bien qu’elle sût ce qui nous
était arrivé et que nous étions recherchés par l’état de siège. Nous
allions pouvoir prolonger dans les cafés de Paris nos longues dis-
cussions de Turquie. 

Nous évoquâmes le problème de la traduction en français de
notre rapport sur la répression contre les syndicats. Elle se proposa
sans hésiter pour la faire, même si ces travaux universitaires de-
vaient en pâtir.

Une fois cette traduction faite, je pris rendez-vous, par l’en-
tremise de Me Lafue Véron, auprès de la CGT et de la CFDT. 

Gilbert Julis, le responsable du département des relations in-
ternationales de la CGT, insistait pour que l’entretien ait lieu avec
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un interprète turc-français. Je contactai Hüsnü Dilli qui accepta
avec enthousiasme.

Julis était un syndicaliste réaliste, qui suivait de près les évé-
nements dans le syndicalisme mondial. Il se déclara satisfait du
rapport que je lui présentai.

- Camarade, dit-il, tu sais, il y a près d’un an que le coup d’Etat
a eu lieu, et ni la Confédération des Syndicats Ouvriers Révolu-
tionnaires (DİSK) ni la Confédération des Syndicats Ouvriers de
Turquie (Türk-İş) ne nous ont envoyé quoi que ce soit en ce qui
concerne la répression dont sont victimes les syndicats en Turquie.
Et cela bien que nous les ayons pressés de le faire, à plusieurs re-
prises. Nous allons immédiatement faire des copies de ce rapport
et les transmettre à nos sections ainsi qu’aux institutions avec les-
quelles nous sommes en contact sur le plan international.

Il fit ensuite une proposition très importante :
- Nous ne nous bornons pas à faire un travail d’information.

Nous sommes disposés à venir en aide matérielle et juridique aux
camarades en Turquie, de toutes les manières possibles. Et s’il y a
des camarades dont la vie et la liberté sont menacées, nous pouvons
aider à les sauver. Mais il faut que ce soit eux-mêmes qui en fas-
sent la demande.

Je l’ai assuré que je transmettrais ce message à mes amis syn-
dicalistes en Turquie.

Et malheureusement, aucune réponse à cette proposition
d’aide au mouvement syndical n’est parvenue de la part de Kemal
Türkler ni de mon ami Şinasi Kaya à qui j’avais personnellement
transmis la bonne nouvelle.

Lors du repas, nous avons longuement parlé avec Julis des dé-
veloppements dans le mouvement communiste et de leurs effets
sur la gauche en Turquie. Hüsnü, pour autant que je pouvais le
comprendre, en profitait pour émettre de sévères critiques à l’en-
contre du TKP, transgressant sa mission d’interprète.

J’intervins pour dire :
- Notre mission est uniquement de donner des informations

sur les problèmes du mouvement syndical en Turquie. Si tu veux
parler d’autre chose, prends un autre rendez-vous avec Julis. Tu
pourras parler de ce que tu veux tant que tu veux en mon absence.

Notre amitié avec Julis perdura même après que, retraité en
2000 de la CGT, il assura des fonctions dans les relations interna-
tionales du Parti communiste français.

Il n’hésita pas à publier dans l’organe de presse de la CGT et
in extenso le texte de l’analyse que j’avais faite et publiée dans le
bulletin Info-Türk, à la suite de la victoire d’Abdullah Baştürk au
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congrès de la DİSK en 1977, donnant les raisons de la déconfiture
de la ligne proche du TKP.

Quant à Hüsnü, qui avait dit pis que pendre du TKP lors de
notre première rencontre avec Julis, il allait quelques années plus
tard, quand le TKP prendrait un nouvel élan, faire du passé table
rase, et assurer que la ligne sectaire du TKP soit la dominante dans
la direction de la DİSK où il était entré comme expert avec son ami
Nejat Firuzkuhi.

*
Nous présentons ensuite à la FEN et au SNESup, organisa-

tions professionnelles des enseignants, notre rapport sur la répres-
sion contre leurs homologues en Turquie. 

Un événement qui ne manqua pas de nous encourager fut l’ap-
parition, dans la presse de Cuba et du Chili, et des pays d’Amé-
rique latine en général, d’articles de plus en plus nombreux sur les
réalités de la Turquie. Les Karabuda avaient publié une vaste ana-
lyse dans la revue Puro Chile au Chili.  J’envoyai pour ma part à
Prensa Latina un rapport détaillé sur la torture en Turquie.

Mekin Gönenç passait nous voir à Paris à chaque occasion lors
de ses voyages d’affaires. Nous évoquions avec lui les démarches
qui pouvaient être faites auprès de l’Assemblée parlementaire du
Conseil de l’Europe et des autres institutions européennes. Mekin
avait noué des relations étroites avec certains parlementaires néer-
landais, danois, suédois et norvégiens, à commencer par le jeune
député hollandais Piet Dankert. Il faisait copier et distribuait aux
autres parlementaires les documents que nous préparions sur la tor-
ture et les violations des droits de l’homme en Turquie.

C’est à ce moment que nous sommes obligés de libérer notre
chambre de bonne en face du musée du Louvre. Les amis améri-
cains des propriétaires sont annoncés. La comtesse Dupuis a ce-
pendant trouvé une solution, aussi provisoire.

La peintre italienne renommée Titina Maselli rentre quelques
semaines au pays pour y participer en tant que membre du Parti
communiste italien, à la campagne des élections législatives qui
s’approchent. Elle reviendra au lendemain du scrutin.

A côté de la chambre de bonne que nous occupions jusqu’à
présent à Paris, la maison de Titina est un palais. Ce n’est qu’une
petite maison d’artiste, mais elle est dotée d’une très grande salle
de bain, d’une cuisine pratique, d’un salon où il y a moyen de tra-
vailler à l’aise, et de deux chambres à coucher.

Comme nous n’avons pas pris de bain depuis des semaines,
durant lesquelles nous nous sommes contentés de toilettes de chat,
la première chose que nous faisons dans la maison de Titina est de
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prendre un grand bain pour nous débarrasser de la crasse accumu-
lée sur notre peau.

Maintenant qu’elle dispose d’espace, İnci entreprend la
confection de sa cartothèque consacrée à la chasse à l’homme.
Nous devrons quitter les lieux dans six semaines. Nous nous foca-
lisons dès lors sur Le dossier sur la Turquie.

Fin février 1972. Nous venons de recevoir un gros paquet de
journaux de Turquie. Les arrestations et les audiences se suivent et
se ressemblent. Ulaş Bardakçı a été abattu.

Alors que notre cœur saigne face à cette situation, nous rece-
vons un coup plus dur encore, et de nos propres rangs : Çetin Özek
a entamé dans le quotidien Milliyet une série d’articles reniant tout
ce qu’il avait écrit des années durant dans Ant, tout ce qu’il avait
dit lors de ses conférences et dans les meetings.

İnci et moi étions anéantis. C’était un des membres les plus
actifs et les plus productifs du comité de rédaction. Il avait fait front
avec un grand courage contre les pressions et le chantage exercés
par le Prof. Sulhi Dönmezer. Ce qui avait dû l’abattre était le fait
qu’il avait été inclus dans le simulacre de procès du TKP. Ce qu’il
écrivait était la conséquence d’un découragement moral et mental
complet.

Les mauvaises nouvelles nous arrivaient l’une après l’autre.
Les éditions Ant que nous avions laissées derrière nous survi-

vaient depuis des mois grâce à la vente des ouvrages en dépôt et
l’édition de livres pour enfants qui venait d’être lancée. Cependant,
les conflits sur les habilitations et les divergences en matière de
politique d’édition qui avaient surgi entre les responsables exécu-
tifs en étaient arrivés à bloquer complètement le travail. On vou-
lait que j’intervienne et que je donne mon avis sur la nomination
d’une seule personne à la tête de la maison d’édition.

Or, lors de notre ultime réunion secrète avant notre départ de
Turquie, nous avions décidé qu’en notre absence Faruk Pekin se-
rait responsable de la direction de la maison d’édition. Sur le plan
juridique, nous avions donné procuration à mon avocat, Müşür
Kaya Canpolat. En dépit de quoi, quelques semaines après que
nous ayons quitté le pays, cette procuration avait été cédée à mon
insu à ma sœur, Çiğdem Özgüden.

Çiğdem était une réalisatrice de programmes de radio de grand
talent, mais elle avait déjà connu toute une série de problèmes
avant la proclamation de l’état de siège en raison des programmes
qu’elle réalisait. Ses fonctions à la radio avaient été suspendues
après notre départ. Sur ce, les amis à qui j’avais donné procuration
avaient jugé plus opportun que quelqu’un qui porte le même nom
de famille que moi dirige la maison d’édition. Au début, tout avait
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fonctionné dans la concertation, et de nombreux livres pour enfant
avaient été édités.

C’est Faruk Pekin qui se chargeait depuis le début de corres-
pondre régulièrement avec nous. Ses messages codés signés de
faux noms étaient absolument indéchiffrables, même pour le poli-
cier le plus aguerri. Faruk me donnait des nouvelles à la fois de
Turquie, et des développements au sein de la maison d’édition, de
manière systématique.

Toutefois, face au danger permanent d’être arrêté dans le cadre
du simulacre de procès contre le TKP en plus des procès intentés
contre Ant, Faruk avait espacé ses visites à la maison d’édition. Il
ne lui était désormais plus possible d’intervenir politiquement dans
les problèmes survenus entre les personnes y travaillant.

C’est à cause de ces problèmes que non seulement nous ne
pouvions obtenir l’aide matérielle, mais aussi –et c’est le pire– on
ne nous avait pas fait parvenir pendant des mois les tomes de Ant
et les livres qui étaient le produit d’années de labeur, que nous
avions escompté pour nos entreprises en Europe. Les quotidiens
ne nous étaient pas envoyés. Or nous avions grand besoin de ces
documents pour soutenir notre lutte en Europe.

Pour couronner le tout, nous avions été bouleversés de dé-
couvrir dans la bibliothèque d’un camarade de gauche récemment
réfugié en France un livre qui figurait dans notre bibliothèque per-
sonnelle, un livre qui portait une dédicace spéciale à notre nom.

Et d’après ce que nous avions pu apprendre, trois malles mé-
talliques d’archives qui contenaient des photographies historiques
que nous avions rassemblées avec grand soin durant des années
étaient dans les mains de tierces personnes.

Après avoir vu les articles de Çetin Özek, une des personnes
en qui nous avions le plus confiance, dans le Milliyet, nous redou-
tions d’autres mauvaises surprises.

Nous devions au moins préserver la réputation de Ant, que
nous avions créé au prix de tant de difficultés, et qui avait acquis
une place respectable dans le mouvement de gauche en Turquie.
Quel qu’en soit le responsable, il se pouvait que soit publié sous le
nom de Ant des propos contraires à la politique éditoriale que nous
avions scrupuleusement menée jusque là.

C’est pourquoi j’ai instruit les amis restés à İstanbul de ne plus
rien publier sous le label des éditions Ant et de se limiter aux ventes
des livres du dépôt. Et s’ils souhaitaient publier autre chose, ils de-
vaient le faire au nom d’une nouvelle maison d’édition qu’ils au-
raient à fonder eux-mêmes.

*
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Dans ces jours sombres, rencontrer par hasard à Paris de vieux
amis avec qui nous avions mené le combat de gauche fut une
source de joie…

Le poète Ataol Behramoğlu, son épouse –doctorante à
l’époque– Necmiye Alpay, un ex-dirigeant du TİP Feridun Aksın,
son épouse la peintre Nevhiz, nous ont réchauffé de leur amitié. Ils
ont partagé avec nous leurs minuscules studios, où ils avaient déjà
peine à se loger, et leurs repas frugaux. De plus, ne se contentant
pas de servir d’intermédiaires à de nouvelles rencontres, ils ont pris
des responsabilités et des initiatives de leur propre chef.

Entre-temps, notre rencontre avec Maria Becket, qui menait
la lutte contre les colonels grecs dans les enceintes internationales
et plus particulièrement au Conseil de l’Europe, changea le cours
de nos travaux et leur imprima un nouvel élan.

Maria parlait couramment, outre le grec, sa langue maternelle,
une série d’autres langues. C’était une personne cultivée, qui, sans
être membre d’aucun parti politique, avait voué sa vie au combat
contre la junte des colonels. Son mari, James Becket, était l’auteur
d’un livre sur les tortures commises en Grèce. Ma sœur Çiğdem
fit publier cet ouvrage en turc par les éditions Yöntem qu’elle ve-
nait de créer.

Comme je l’ai écrit au début du premier tome de ces mé-
moires, la chose qui nous a le plus rapprochés, Maria et moi dès
notre première conversation en tête-à-tête, hormis bien d’autres
points encore, était le fait que nos grands-pères avaient péri lors de
la guerre gréco-turque. Le sien avait été tué par les Turcs, et le mien
par les Grecs. Ceci renforça notre amitié et galvanisa notre lutte
commune.

- Maria, vous avez remporté une grande victoire au Conseil
de l’Europe contre la junte des colonels. C’est à présent le tour des
généraux turcs… Nous avons noué certains liens jusqu’à présent.
Nous avons sensibilisé des députés à notre cause. Pourrais-tu nous
aider à multiplier nos contacts ?

- Je comprends fort bien votre problème. Tout comme vous,
nous ne connaissions personne lorsque nous avons entrepris notre
lutte. Je ferai tout ce que je peux. Mais vous avez un autre gros
problème.

- Quoi, être Turc ?
- Non. Au moment du coup d’Etat en Grèce, les militaires ont

fermé les partis politiques, les organisations démocratiques, les or-
ganes de presse de l’opposition. La gauche comme la droite, les
travailleurs et les bourgeois, tous les Grecs étaient contre la junte.
Ce qui, dans un sens, a grandement facilité notre travail. Mais chez
vous, le Parlement tient toujours séance. Fantoche peut-être, mais
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vous avez un gouvernement. Les grands organes de presse sou-
tiennent la junte. Il n’y a que les groupes de gauche qui émettent
une voix discordante. Est-ce que je me trompe ?

- Tu as parfaitement raison. Mais même si tel est le cas, nous
devons faire tout ce qui est en notre pouvoir.

- Nous sommes tous des enfants de l’Egée… Si vous n’êtes
pas libres, nous ne pouvons pas l’être non plus, et si nous ne
sommes pas libres, vous ne pouvez pas l’être.

- Ce que tu dis-là est valable non seulement pour l’Egée, mais
pour tous les peuples du Moyen-Orient : les Kurdes, les Arabes,
les Chypriotes, les Iraniens, les Palestiniens.

- Je suis tout à fait d’accord. Que puis-je faire pour soutenir
votre combat ?

- Il se peut que, dans ces prochains mois, l’Assemblée parle-
mentaire mette à son ordre du jour un projet de résolution visant à
exclure la Turquie du Conseil de l’Europe. Nous préparons pour le
moment un communiqué  pour le premier anniversaire du coup
d’Etat du 12 mars. Plus important, nous allons publier en anglais
un « dossier sur la Turquie » qui exposera le processus d’accession
de la junte au pouvoir et détaillera ses actes de répression. 

- Je vais vous donner des adresses importantes. S’il le faut, je
transmettrai moi-même votre dossier à certaines personnes. Mais
je vous conseille de faire tout ce que vous faites : contacts et pu-
blications, au nom d’une organisation qui représente vraiment votre
combat.

Après un moment d’hésitation, elle précise :
- J’ai jeté un coup d’œil sur ce que vous avez fait jusqu’à pré-

sent en matière de communiqués et de documents. Je sais que vous
y avez mis tout votre cœur et qu’ils reflètent très exactement vos
convictions politiques. Mais –conseil d’ami– faites attention à la
terminologie. Pour vos communiqués, utilisez un langage plus di-
plomatique, et moins de slogans. Il y en a qui, à la seule vue des
slogans, pourraient jeter vos papiers à la poubelle sans même pren-
dre la peine de lire la suite !

Et d’ajouter :
- Une opportunité à ne pas rater : dans quinze jours, au Quai

d’Orsay, se tient une conférence internationale de solidarité avec la
Résistance grecque. J’aurai l’occasion de rencontrer pendant la se-
maine le leader de l’opposition en exil, Papandréou, et Lyssarides,
le président du Parti EDEK de Chypre. Je vous mettrai en contact
avec eux et avec les délégations internationales.

Papandréou avait fondé le Mouvement de Libération panhel-
lénique (PAK) en exil, et avait adopté une ligne de plus en plus cri-
tique vis-à-vis de l’OTAN et des Etats-Unis. Quant au parti
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socialiste EDEK de Lyssarides, il était à bien des égards plus radi-
cal que le parti communiste AKEL.

Il nous fallait donc, pour suivre les conseils et les recomman-
dations de Maria, mener notre action de manière plus soutenue et
mieux programmée. Nous devions tisser un réseau de communi-
cations et de renseignements, ni centralisé ni hiérarchisé,  auquel
pourraient participer toutes les composantes opposées à la junte. 

J’en parlai, par lettre ou par téléphone, aux amis que nous
avions en France, en Allemagne, en Belgique, aux Pays-Bas et en
Suède. Ils s’étaient rendus compte de cette nécessité de par leurs
contacts avec les Européens.

Au premier anniversaire du coup d’Etat du 12 mars, nous pu-
bliâmes notre communiqué au nom de la Résistance démocratique
de Turquie (Türkiye Demokratik Direnişi-TDD), en anglais : De-
mocratic Resistance of Turkey.

Rigaudias joua un rôle essentiel dans la distribution de ce com-
muniqué dans les rédactions. C’est également lui qui assura les nu-
méros de téléphone et l’adresse de correspondance pour permettre
à ceux qui le souhaiteraient d’entrer en contact avec nous.

Le Monde ayant publié des extraits du communiqué, le TDD
se trouva tout d’un coup sous le feu des projecteurs en France, où
la tradition de la Résistance est fortement enracinée. Les défen-
seurs des droits de l’homme et les journalistes désirant se rendre en
Turquie pour y effectuer des reportages nous demandaient des in-
formations ou des contacts sûrs en Turquie. Notre combat avait
soudain pris une autre dimension.

Sur ces entrefaites, Breyten Breitenbach, l’écrivain sud-afri-
cain blanc opposé à l’apartheid et le mouvement américain des
Panthères noires nous avaient fait savoir qu’ils étaient solidaires
de notre combat.

L’approbation coup sur coup par l’assemblée et par le sénat
de la condamnation à mort de Deniz Gezmiş et de ses amis avait at-
tiré l’attention de l’opinion publique mondiale sur la Turquie.

La conférence internationale contre la Junte grecque, dont
Maria nous avait parlé, se tint le 19 mars 1972 au Quai d’Orsay,
dans les locaux du ministère français des Affaires étrangères.
C’était la première fois que nous allions rencontrer des personna-
lités politiques et des diplomates au nom du TDD. Maria avait ef-
fectué un travail de préparation intense en signalant qu’il ne fallait
pas seulement prendre position contre les colonels en Grèce, mais
aussi contre les généraux en Turquie. Elle avait pris toute une série
de rendez-vous à notre bénéfice. 

Nos communiqués signés TDD et rédigés en plusieurs langues
sous le bras, nous allons de salle en salle. Nous y rencontrons les
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délégués français, italiens, anglais, suédois, norvégiens, danois,
hollandais, canadiens et américains, à qui nous exposons la situa-
tion en Turquie, illustrée par les documents en notre possession.

Nous trouvons l’opportunité de parler de la Turquie aux mé-
dias, presses écrites et chaînes de télévision, tout au long de la
conférence. Plus important encore, nous faisons la connaissance
de plusieurs députés nordiques influents de l’Assemblée parle-
mentaire du Conseil de l’Europe.

Soudain Maria apparaît, tout excitée :
- Grande nouvelle ! dit-elle. Vous allez rencontrer la délégation

soviétique !
Nous sommes émus. Nous pénétrons dans une salle un peu

plus grande que les autres et nous nous trouvons face à trois per-
sonnes installées à une table : Aram Khatchatourian, le grand com-
positeur soviétique d’origine arménienne, Galina Oulanova, la
célèbre ballerine du Bolchoï et, entre eux deux, un membre du Co-
mité central du Parti communiste de l’URSS dont je ne me rap-
pelle pas le nom, arborant l’attitude sévère des bureaucrates.

Ils nous accueillent avec courtoisie et nous écoutent. Après un
exposé d’une quinzaine de minutes, nous leur tendons les docu-
ments du TDD et leur disons que nous attendons de l’Union so-
viétique sa solidarité avec les peuples opprimés de Turquie.

Un court moment de silence s’ensuivit. Khatchatourian et Ou-
lanova avaient les yeux fixés devant eux. Ils étaient manifestement
de purs accessoires dans cette délégation.

Après avoir toussoté, le membre du Comité central prit la pa-
role :

- Camarades, ce que vous nous avez raconté est véritablement
déplorable.  Nous sommes de tout cœur avec vous. Mais, en tant
qu’URSS, il ne peut être question de faire quoi que ce soit en ce qui
concerne la Turquie. En tant qu’URSS, nous n’avons pris position
dans les conflits intérieurs que de deux pays ces dernières années :
l’Afrique du Sud et la Grèce. Les relations de bon voisinage que
l’URSS entretient avec la Turquie ne lui permettent pas de prendre
une position qui dérange son gouvernement, quel que soit le pou-
voir en place. Notre président de la République, le camarade Pod-
gorny va d’ailleurs très prochainement se rendre en visite officielle
dans votre pays.

Nous étions complètement bouleversés. 
- Mais, et les milliers de sympathisants de gauche en prison,

les actes de torture, et Deniz Gezmiş qui est au pied de l’échafaud,
protestai-je.

- Nous comprenons fort bien votre réaction.  Mais telle est la
politique étrangère de notre pays… Nous ne pouvons rien y faire.
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Il écrivit l’adresse du Comité central du PC soviétique et nous
la tendit en disant :

- Envoyez tout de même vos communiqués et vos rapports à
cette adresse. Tenez-nous au courant des développements…

Ce fut le deuxième coup qui nous était asséné par un pays so-
cialiste, après nos mésaventures en RDA.

*

L’expression qui se lisait sur nos visages devait révéler notre
état d’esprit car Maria, accourue au devant de nous, s’écria :

- Ne vous en faites pas. La diplomatie est un panier de crabes.
Vous faites votre devoir. Si vous saviez par quoi nous sommes pas-
sés. Vous aussi, vous allez vous y habituer.

Pour nous consoler, elle nous donna une bonne nouvelle :
- Oubliez les soviétiques, je vais vous présenter à Melina Mer-

couri. 
Dans une autre salle, Melina Mercouri est entourée d’un

groupe de journalistes grecs.
Nous sommes fâchés sur elle parce que, bien qu’ayant quitté

la Grèce en signe de protestation contre la junte des Colonels, elle
s’est rendue en vacances en Turquie sous la  botte des généraux. Ce
voyage avait été exploité au maximum par la presse aux ordres de
la junte.

Dès notre entrée dans la salle, Melina, d’un geste spectacu-
laire, vint se pendre à mon cou.

- Je sais que vous êtes fâchés sur moi. Je n’aurais pas dû aller
en Turquie. Je sais que c’était une erreur. Mais je me ferai pardon-
ner. La prochaine fois, donnez-moi une mission : je me rendrai en
Turquie en touriste, et je ferai ce que vous voudrez. I’m with you !

Elle avait bu et elle était sentimentale, mais nous étions cer-
tains qu’elle tiendrait parole.

Dans la salle se trouvaient également deux dames grecques
d’un certain âge dont le calme et la sérénité nous avaient beaucoup
impressionnés, İnci et moi.

Ayant appris que nous étions des journalistes turcs en exil,
l’une d’elle s’approcha et dit :

- Pouvons-nous nous entretenir en privé ?
Nous nous écartâmes dans un coin.

- Je m’appelle Eleni Vlahou… je suis journaliste comme
vous. J’édite le quotidien Kathimerini, nous confia-t-elle. J’ai fait
comme vous, j’ai quitté la Grèce pour protester contre la junte, et
j’ai rejoint la résistance à l’étranger.

Le Kathimerini était un journal conservateur, mais parmi
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les plus influents. Madame Vlahou nous considéra un moment avec
sympathie et poursuivit :

- Vous êtes jeunes. Vous êtes déterminés dans votre combat.
Maria a dit que vous faisiez un travail remarquable. Mais lutter
contre une junte militaire ne demande pas que du courage. Vous
devez impliquer tous les défenseurs de la démocratie, sans vous li-
miter aux cercles de gauche, comme en Grèce.

Puis elle demanda avec curiosité :
- En Turquie, le parlement obéit aux ordres de l’armée. Le

gouvernement est une marionnette civile. Et la presse ? Hürriyet,
Milliyet, Tercüman, etc. que font-ils ? Ont-ils pris position contre
la junte ?

- Madame Vlahou, vous avez mis le doigt sur la plaie. Nous di-
rigeons tous les deux une petite maison d’édition de gauche. Grand
nombre de nos collègues sont en prison, ou sont torturés… Mais les
Simavi, les Karacan, les Ilıcak que vous avez rencontrés lors des
réunions de l’Union Internationale des Editeurs de Journaux ca-
ressent les généraux dans le sens du poil. Nous n’avons pas la
chance qu’a le peuple grec. Nous, nous n’avons pas de madame
Vlahou. Mais tant pis, nous continuerons à lutter.

Elle était émue. Elle se déclara heureuse d’avoir fait la
connaissance de deux jeunes journalistes turcs idéalistes. En nous
embrassant pour nous dire au revoir, elle dit :

- J’espère qu’un beau jour la répression cessera des deux côtés
de l’Egée, et que nous pourrons, vous et nous, continuer à exercer
honorablement chacun dans notre pays ce beau métier de journa-
liste que nous aimons tant…

Le même jour, nous faisons la connaissance d’une autre per-
sonnalité grecque, Lady Amalia Fleming, veuve de Sir Alexander
Fleming, le savant britannique qui avait découvert la pénicilline,
décédé en 1955. Pour nous ce qui était important, c’est qu’elle avait
lutté de manière exemplaire contre tous les fascismes. 

Amalia, née Coutsouris, faisait partie d’une grande famille
grecque d’İstanbul, contrainte à émigrer en Grèce en 1914 après
la confiscation de la maison et du laboratoire familiaux par le gou-
vernement ottoman. Diplômée en médecine, elle pratique son art
avec succès et prend activement part à la lutte clandestine contre les
nazis durant la Seconde Guerre mondiale. Arrêtée sur dénoncia-
tion, elle attend son exécution lorsque les Alliés entrent en Grèce.
Elle est sauvée. Elle travaille ensuite à Londres dans la recherche
sur la pénicilline et la streptomicine. Elle rencontre alors Sir
Alexander Fleming avec qui elle fait un mariage d’amour. Après la
mort de son mari, elle poursuit à Londres et à Athènes ses travaux
en bactériologie.
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Au lendemain du coup d’Etat des colonels en 1967, elle entre
en résistance sans la moindre hésitation. La junte grecque, incom-
modée par les critiques provenant d’une personnalité de renom-
mée internationale, finit par l’arrêter fin 1971, la met de force dans
un avion, et la force à l’exil.

Lady Fleming, tout comme madame Vlahou, se demandait
quelle était l’attitude de ses collègues en Turquie à l’égard de la
junte. Nous lui donnons des informations détaillées sur les liqui-
dations au sein des universités et sur les arrestations d’hommes de
sciences et de chercheurs. Elle nous promet de porter la question
de la répression dont sont victimes ses collègues en Turquie sur
toutes les plateformes internationales où elle a de l’influence.

*
Les jours passaient à une allure folle.
J’écrivais jour et nuit en anglais, langue que je ne maîtrisais

pas. Il fallait absolument que ce que j’écrivais soit contrôlé par un
anglophone natif. 

Gretl, l’épouse de Rigaudias, l’écrivain sud-africain Breyten
Breitenbach et les Panthères noires en exil nous y aidaient avec un
grand dévouement.

Juste à ce moment survint une belle surprise : notre cher ami
Hüseyin Baş était arrivé à Paris, et avait fini par nous retrouver.
Lors de nos retrouvailles dans la maison de Titina, il nous donna
des nouvelles de nos parents et amis restés en Turquie. Hüseyin se
mit alors en devoir de nous présenter aux amis proches qu’il s’était
fait lors de ses études de journalisme à Paris.

Nous étions furieux de ce qui nous était arrivé en RDA et lors
de notre rencontre avec la délégation soviétique au Quai d’Orsay ;
nous critiquions vertement l’indifférence du système socialiste en-
vers les mouvements anti-fascistes révolutionnaires des autres
pays. Hüseyin était quant à lui le seul témoin du refus des Bulgares
de nous aider à sortir clandestinement de Turquie, pour ne pas por-
ter atteinte à leurs relations avec la Turquie. 

Nous ressentîmes dès lors que Hüseyin pense à nous arrimer
à un endroit sûr pour ne pas être emportés à l’aveuglette dans la
ville de Paris où les mille et un courants de la gauche foisonnaient.

- Vous avez rencontré Fahrettin Petek ?
- C’était un abonné de Ant depuis des années, mais nous n’en

avons pas eu l’occasion. A dire vrai, nous n’avons pas voulu le dé-
ranger.

- Venez, moi je vais vous le présenter. C’est un vieux com-
muniste. C’est quelqu’un de solide. Un ami sûr.

Fahrettin Petek était un pharmacien qui, à la fin des années
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40, avait quitté la Turquie en raison de la répression politique qui
y sévissait, pour gagner Paris où il s’était installé avec sa famille.
Nous fîmes sa connaissance un soir dans un café à la sortie du
métro Strasbourg - Saint-Denis.

Alors qu’il poursuivait ses études de doctorat à Paris dans des
conditions matérielles difficiles, il avait joué un rôle de premier
plan dans la création du mouvement des Jeunes Turcs progressistes
(İlerici Jön Türkler) comme dans la campagne pour la libération de
Nazım Hikmet. Mais nous ne savions pas ce qu’il avait vécu par la
suite au sein du TKP, dont il avait été écarté –accusé de « titisme »
- à cause de critiques qu’il avait émises à l’encontre de la direction
du parti.

Petek était très différent à tous égards de Baştımar que nous
avions rencontré deux fois à Berlin-Est. Il avait une personnalité at-
tachante qui éveillait la sympathie dès l’abord en dépit d’un ton
agressif et d’une franchise ignorant tout protocole.

Dès les présentations faites et après avoir commandé un bal-
lon de vin rouge pour chacun, il demanda abruptement dans un ru-
gissement :

- Mon cher monsieur, qu’avez-vous donc fait dans la question
tchécoslovaque ? 

Nous étions stupéfaits, mais la stupéfaction d’Hüseyin était
encore plus grande que la nôtre.

Au moment de la question tchécoslovaque, nous avions ver-
tement critiqué l’intervention militaire du Pacte de Varsovie. Etait-
ce cela la raison de sa colère ?

- Vous voyez, moi, j’ai vécu personnellement le Printemps de
Prague. J’y étais pour un congrès scientifique. J’ai vu de mes pro-
pres yeux comment les tanks soviétiques sont entrés dans la ville.
Le peuple était révolté, et il avait raison !

Nous comprîmes que la colère de Petek n’était pas due à nos
critiques de l’URSS, mais au fait que nous nous soyons opposés à
la direction d’Aybar dans la crise que cette affaire avait suscitée au
sein du Parti Ouvrier de Turquie (Türkiye İşçi Partisi). 

Cela n’était pas étonnant. Le doyen de l’intelligentsia turque
à Paris, Abidin Dino, était mécontent de nous parce que nous
n’avions pas soutenu Aybar. Il l’exprima clairement lors de notre
rencontre chez Yaşar Kemal et renouvela cette opinion à son re-
tour en Turquie en appuyant Aybar, avec Yaşar Kemal, dans la
revue Forum publiée par les partisans d’Aybar.

Nous donnâmes à Petek des informations plus récentes sur la
Turquie. La gauche turque se trouvait désormais face à une ques-
tion existentielle et à des problèmes qui se situaient bien au-delà de
ces débats obsolètes.

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:18  Page69



70

Après nous avoir écoutés et que sa colère se soit calmée, Petek
nous posa des questions plus personnelles. Lorsque nous lui préci-
sâmes que notre intention était de séjourner clandestinement un
temps en Europe et de rentrer ensuite en Turquie, il nous coupa la
parole en riant :

- C’est toujours la même chose. Nous disions la même chose
à notre arrivée ici. Mais les années passent, et on ne les voit pas
passer. Voyez, moi, il y a vingt ans que j’ai quitté la Turquie. C’est
vous qui savez, évidemment. Mais quel que soit votre statut, l’im-
portant est de faire du mieux possible ce que l’époque demande
que nous fassions. Je vous le dis à la fois en tant que communiste
et que scientifique.

Bien qu’écarté du TKP, Petek ne s’était en rien détaché du
mouvement communiste, il était devenu membre du parti commu-
niste du pays dans lequel il vivait, le Parti communiste français.

Malgré cette première prise de contact orageuse, une chaleu-
reuse amitié allait se développer entre nous. Non content de nous
aider à nouer des contacts avec les communistes français, Petek al-
lait quelques mois plus tard nous faire bénéficier des possibilités de
duplication du département qu’il dirigeait à l’Université de Paris.

C’est grâce à Petek que nous fîmes la connaissance du célèbre
journaliste et réalisateur français Daniel Karlin, membre du PCF lui
aussi, qui fut très impressionné par les documents que nous lui pré-
sentâmes sur la répression en Turquie. 

- Je vais immédiatement vous mettre en contact avec le ca-
marade Elie, déclara-t-il.

Elie Mignot était le responsable du Parti communiste français
pour les relations extérieures. 

Les documents que je lui présentai et ce que je lui racontai at-
tirèrent son attention.

- Malheureusement, dit-il, pas grand-chose ne nous arrive de
notre frère, le Parti communiste de Turquie, à ce sujet.

- Et ce n’est d’ailleurs pas possible. Loin de combattre le ré-
gime en place en Turquie, ils sont surtout préoccupés de ne pas
porter ombrage aux « relations de bon voisinage » entre l’URSS et
la Turquie. 

- Vous avez sans doute raison, mais pour nous, notre source
d’informations, notre référence, c’est le Parti communiste de Tur-
quie.

- C’est bien naturel, mais seulement s’ils remplissent cette
mission… Moi, je vous apporte des documents écrits avec le sang
qui vous montrent que les résistants, en Turquie, prennent des
risques énormes pour faire évader des gens de prison. Il faut, en
tant que parti communiste, mais avant tout en tant que défenseur
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des droits de l’homme, que vous fassiez quelque chose avec ces
documents.

- Nous en parlerons avec nos camarades ici.
Puis, avec une incroyable stupidité, il demanda à sa secrétaire

de lui apporter la liste des membres turcs du PCF. Il me lut ensuite
quelques noms pour me demander si j’avais des relations avec ces
personnes. Je n’en connaissais aucun. Il pouvait s’agir de noms
d’emprunt…

- Que je connaisse ces noms ou pas n’a aucune importance. Il
peut y avoir parmi eux des personnes que je respecte. Demandez à
qui vous voudrez, les documents qui sont devant vous sont la réalité
de la Turquie. Ce que diront les gens de votre liste n’y changera rien.

Nous le remerciâmes néanmoins pour nous avoir écoutés.
- Si vous avez besoin de renseignements complémentaires,

vous pouvez me toucher par l’intermédiaire de Daniel, ajoutai-je.
Nous sommes clandestins, nous n’avons pas d’adresse fixe.

Bien que l’entretien se soit passé dans une ambiance tendue,
Elie insista pour que nous lui fassions parvenir les documents que
nous élaborerions par la suite.

A mon retour à la maison, les radios annonçaient l’opération
de Kızıldere. Après l’entretien pénible au PCF, c’était un nouveau
coup de massue. En Turquie, le régime durcissait ses méthodes. En
Occident régnait une indifférence incroyable. Et que dire des com-
munistes ?

İnci, qui se débattait dans sa cartothèque, écouta mon récit de
l’entrevue au PCF. 

- Cela ne m’étonne pas du tout, déclara-t-elle. Ecoute plutôt les
émissions de Radio Moscou en turc… Dans dix jours, le président
du præsidium du Soviet suprême de l’URSS, le camarade Pod-
gorny, se rend en Turquie pour renforcer les relations de bon voi-
sinage entre les deux pays… Pas un seul mot sur Kızıldere. Soit,
nous pouvons continuer notre combat sans eux.

Et d’ajouter :
- En fait, j’ai une mauvaise nouvelle. Titina rentre dans deux

jours. Nous devons trouver un autre refuge.

*

Mama Lou vint une nouvelle fois à la rescousse. Elle nous dé-
nicha un petit studio à La Trinité. On y accédait par un escalier de
115 marches. Il n’avait ni toilettes ni cuisinette, tout comme dans
notre premier studio.

J’étais très affaibli par la sous-alimentation et une fatigue ex-
trême. İnci, plus menue que moi, résistait mieux. Ma tête tournait
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en gravissant les escaliers, j’arrivais à grand peine au dernier étage,
avec l’aide d’İnci.

Entre-temps, nous nous étions concentrés sur le renforcement
d’une structure plus durable dans la lutte contre la junte, avec les
amis de Turquie que j’ai évoqués précédemment. J’étais souvent
obligé de passer la nuit chez les Aksın ou les Behramoğlu parce
que j’étais exténué par les réunions et que je ne me sentais pas ca-
pable de monter ces 115 marches.

La famille d’İnci nous avait fait parvenir un peu d’argent. Pour
rendre notre entreprise plus efficace, nous emménageâmes rue Du-
long, près de la station de métro Rome, dans un  studio doté de toi-
lettes et d’une douche ainsi que d’un petit coin cuisine, dans un
immeuble avec ascenseur. En plus, il y avait le téléphone. C’est
Maria qui s’occupa de la location, puisque nous étions en séjour il-
légal. Elle devait pour sa part trouver une location pour pouvoir pro-
roger la durée de son permis de séjour à Paris. Elle loua donc le
studio à son nom de jeune fille, Maria Charis, et nous donna les clefs.

Lors de notre visite à Baba Marten le lendemain, Jacqueline
avait préparé deux couettes et un tas d’ustensiles de cuisine, pen-
sant que nous en aurions besoin dans notre nouveau logis. Il aurait
fallu nous voir arpentant les rues de Paris la nuit avec deux couettes
jaunes enroulées et des sacs de plastique remplis de casseroles et
autres ! La concierge espagnole de l’immeuble était morte de rire
en nous voyant. Mais c’était une dame compréhensive. Elle avait
fui l’Espagne franquiste et s’était réfugiée en France. Elle collec-
tait et conservait avec soin les lettres, les journaux et les documents
arrivant au nom de Maria Charis et nous les donnait.

Une fois installés rue Dulong, nous reprîmes avec ardeur la
rédaction de notre Dossier sur la Turquie.

Une des bonnes surprises de l’époque fut qu’un de nos amis
d’İstanbul, le Dr Gençay Gürsoy, arriva en Norvège pour un cer-
tain temps dans le cadre de ses recherches académiques. Il était le
coordinateur des relations des défenseurs des droits de l’homme
en Turquie avec l’extérieur. Non seulement à cause de sa situation
à l’université, mais grâce à sa personnalité exceptionnelle et à son
dévouement, il était, à l’époque comme en 2011 à l’heure où j’écris
ces lignes, une personne appréciée et respectée des Turcs comme
des étrangers.

Je pense que c’est Maria qui assurait nos relations à l’étranger.
Les documents concernant la torture et provenant des prisons
turques parvenaient en premier lieu à Gençay,  à nous ensuite. Nous
les traduisions au plus vite pour les communiquer aux organisations
des droits de l’homme, à commencer par Amnesty International.

Je me souviens que le Dr Bilsay Kuruç, qui travaillait dans
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une université norvégienne, rédigeait d’importants rapports desti-
nés à avertir les institutions européennes, surtout sous les aspects
socio-économiques. 

A l’époque, Bülent Tanör et Yücel Sayman, qui étaient maîtres
de conférences et se trouvaient à Genève, étaient des noms-clés de
l’opposition à l’étranger. Tous deux avaient été écartés de leurs
fonctions à l’Université d’Istanbul au lendemain du 12 mars. Ils
étaient tous deux sous le coup de divers procès, ce qui les avait for-
cés à s’exiler l’un après l’autre en 1972. L’épouse de Bülent, le Dr
Öget Öktem, avait démissionné de son poste à l’université et était
partie en Suisse. Bülent participait à la résistance particulièrement
dans les questions juridiques. Il avait rédigé de précieux rapports
pour la Commission internationale des Juristes et nous les avait
fait parvenir. 

C’est à ce moment que se produisit un événement important
dans l’obtention de faux passeports confectionnés de manière plus
professionnelle pour les révolutionnaires contraints de fuir la Tur-
quie. Un beau jour, Pablo nous présenta un de ses assistants les
plus proches, Serge. Serge était un faussaire de génie dans la fa-
brication de faux documents. Mais il avait le génie modeste. Nous
nourrissions une sympathie particulière à son égard parce qu’il por-
tait le même nom que le grand révolutionnaire Victor Serge dont
nous avions publié Ce que tout révolutionnaire doit savoir de la
répression (Militana Notlar)  avant notre départ de Turquie.

Au moment où la question de l’exécution de Deniz Gezmiş
allait être débattue à l’Assemblée nationale, nous tenions de fré-
quentes réunions pour conférer à notre résistance une structure plus
durable et plus efficace. J’assurais la plupart du temps les relations
par lettre ou par téléphone avec nos amis hors de France.

Lors d’une de ces réunions, Ataol et Feridun proposèrent que
nous impliquions Abidin Dino dans le comité en gestation, voire
que nous le mettions à la tête de ce comité, afin de renforcer son ef-
ficacité principalement en France. Nous approuvâmes cette pro-
position comme le firent tous les autres participants. Ataol et
Feridun furent chargés de s’entremettre auprès de Dino.

Leur première entrevue fut intéressante. Avec un « oui » de
principe, il conseilla d’inclure dans le comité un journaliste qui
connaîtrait bien la Turquie afin d’obtenir plus d’efficience pratique.

Ataol et Feridun vinrent me trouver après cet entretien.
- Pas un nom n’a été prononcé, mais il semble bien qu’il soit

au courant que tu es à Paris. Nous pensons que c’est à toi qu’il fai-
sait allusion. Pouvons-nous lui dire que tu es d’ailleurs, avec İnci,
impliqué dans le projet ?

- De notre point de vue, pas de problème, mais soyez avertis :
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il se pourrait qu’il réagisse mal du fait de nos dissensions politiques
en Turquie. Quant à moi, ne lui parlez pas de nous et forcez-le à
faire partie du comité. Nous, nous sommes de toute façon des clan-
destins. Nous pouvons appuyer le comité de l’extérieur.

Ils étaient tellement sûrs que Dino n’allait pas manifester de
réaction négative que, lors de leur deuxième entrevue,  ils évoquè-
rent le fait que j’étais d’ailleurs dans le projet. La réponse de Dino
fut la suivante :

- S’il fait partie de ce comité, je n’en serai pas.
C’était un soir. İnci était dehors. Ataol et Feridun sont arrivés

avec un bouquet de fleurs. Ils étaient tout penauds.
- Tu avais raison, nous avons eu tort, dirent-ils. Mais nous ne

pensions vraiment pas que Dino réagirait de la sorte en ces heures
sombres de la Turquie.

A peu près au même moment, nous reçûmes des nouvelles de
Melina Mercouri. Elle allait bientôt se rendre en Turquie et nous
donnait rendez-vous dans le bureau de son mari, Jules Dassin, rue
de Seine.

Tout à l’opposé de Melina, qui était tout enthousiasme, Jules
Dassin était guindé à l’extrême. Il posait à celui qui savait tout sur
la Turquie. Il évoqua son amitié avec Abidin Dino, « le représen-
tant du TKP à Paris ». Or, ni Yakup Demir lors de notre dernière
rencontre avant de venir à Paris, ni Elie Mignot, qui s’occupait des
relations extérieures du PCF, ne nous avaient dit que le TKP avait
un représentant à Paris. Il était d’ailleurs impossible qu’à la suite
de la question tchécoslovaque il ait pu continuer à représenter le
TKP dans la ligne de Moscou, alors qu’il avait pris fait et cause
pour Aybar dans la scission du TİP. Il n’en restait pas moins qu’à
l’époque le TKP n’avait plus guère d’activité à Paris non plus que
dans les autres métropoles européennes.

Au moment de se quitter, nous confiâmes à Melina une liste de
ce que nous souhaitions qu’elle nous rapporte de Turquie. Y figu-
raient des documents privés, mais aussi les annuaires téléphoniques
les plus récents d’Ankara, İstanbul et İzmir, qui représentaient des
sources de renseignements exceptionnelles pour communiquer
avec la Turquie. 

Pour garantir la sécurité de nos conversations téléphoniques
avec Melina, nous avions convenu d’un code :

- Si, lorsque je vous appelle, la situation ne s’y prête pas, dites
« Never on Sunday ! ». Je vous rappellerai plus tard…

« Jamais le dimanche » était le titre du célèbre film réalisé par
Jules Dassin, dont Melina était l’héroïne.

Entre-temps, notre amitié avec Fahrettin Petek se développait
harmonieusement. Nous eûmes l’opportunité de rencontrer son
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épouse, Neriman, et leur fille, Gaye. Neriman Hanım était un
exemple exceptionnel de femme plongée dans la douleur de l’exil.
Elle avait soutenu son mari dans des circonstances très difficiles à
Paris et avait élevé leur fille unique, Gaye, de la meilleure manière
qu’il puisse être. Quelque temps plus tard, un autre de nos amis de
Turquie s’intégra au tableau familial : Jak Şalom, le mari de Gaye.

Jak était un des piliers fondateurs de la cinémathèque d’İstan-
bul. A Paris, où il était arrivé à la suite de l’aggravation des condi-
tions en Turquie, il travaillait à la cinémathèque française dirigée
par Henri Langlois.

Jak n’avait pas hésité à participer à une conférence organisée
aux Pays-Bas sur la répression en Turquie, malgré ces circons-
tances difficiles, et en prenant sans doute des risques.

C’est à Paris que nous vécûmes notre premier 1er mai joyeux
en dehors de Turquie. C’était à l’époque où le Parti communiste
français était encore puissant, et où il se préparait même à accéder
au pouvoir avec le parti socialiste. 

Une des choses qui nous ont le plus émues est la tradition d’of-
frir un brin de muguet à ses amis et ses proches à l’occasion du 1er

mai. Je ne me souviens plus du nombre de brins de muguet que
nous avons reçus ce jour-là, mais chaque brin nous avait donné le
moral en ces jours difficiles.

Une autre chose que je n’ai pas oubliée est qu’au moment
de choisir un nom d’emprunt pour la sécurité de nos communica-
tions, Necmiye Alpay avait dit « Moi, ce sera Müge ». Et pendant
deux ans, elle était restée “Müge” pour nous…

*

Tout le monde se demandait si les condamnations à mort pronon-
cées en Turquie allaient être exécutées ou pas. Les opérations me-
nées pour éviter les exécutions, qui avaient culminé par Kızıldere
ou le détournement d’avion vers Sofia, n’avaient rien donné.
Deniz, Yusuf et Hüseyin furent exécutés le 6 mai 1972.

Nous suivions les émissions de toutes les radios que nous pou-
vions capter, attendant qu’un miracle se produise pour sauver ces
trois jeunes vies.

Il se produisit alors quelque chose de particulièrement inté-
ressant. Les émissions en langue turque des pays socialistes
n’étaient guère favorables à la résistance socialiste en Turquie. Sui-
vant la politique de “coexistence pacifique”, elles prenaient grand
soin de ne pas irriter Ankara, quel que soit le parti au pouvoir.

Or, lors du détournement vers Sofia d’un avion par 4 jeunes,
Radio Sofia en turc donne de manière inhabituelle un grand luxe de
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détails sur l’affaire. Des reportages sont réalisés à l’aéroport, les re-
vendications des jeunes révolutionnaires –dont la libération de
Deniz et de ses amis– sont répétées en détail et en boucle.

Le matin du 6 mai, la speakerine donne la nouvelle de la pen-
daison de Deniz et de ses amis avec des sanglots dans la voix. Sui-
vent des anecdotes sur les révolutionnaires bulgares assassinés par
les fascistes.

L’exécution de Deniz et de ses amis n’a pas seulement eu des
effets sur l’attitude des pays socialistes qui avaient adopté une cer-
taine réserve vis-à-vis de la lutte révolutionnaire en Turquie au nom
des sacro-saintes “relations de bon voisinage”, mais aussi sur le
Conseil de l’Europe qui rechignait à prendre des sanctions à l’en-
contre du régime au pouvoir en Turquie. Jusqu’à ce jour, même les
pays qui avaient pris la position la plus ferme contre le régime des
colonels en Grèce au sein de l’Assemblée parlementaire du Conseil
de l’Europe (APCE), avaient continué à manifester une certaine
bienveillance vis-à-vis de la Turquie.

A titre d’exemple, le député hollandais van der Stoel qui avait
mené une âpre lutte pour que la Grèce soit exclue du Conseil de
l’Europe, présentait le rapport suivant après la visite qu’il avait ef-
fectuée en Turquie du 10 au 12 avril 1972, sous l’influence des par-
lementaires du Parti Républicain du Peuple (CHP) :

« Selon Demirel, des élections législatives auront certainement
lieu en définitive, et la situation reviendra à la normale… İnönü et
Ecevit partagent cet avis. Ils ont indiqué que l’armée n’avait pas la
force de diriger le pays… J’ai demandé au Professeur Alacakaptan
si la chasse au “terroriste” menée actuellement de risquait pas de
toucher les sympathisants de la gauche, il m’a répondu “Non !”. Il
a précisé qu’il ne pensait pas que le régime en Turquie soit un ré-
gime de colonels… D’après moi, il n’est pas opportun d’adopter ou
de faire adopter l’idée d’abandonner  la Turquie en l’isolant de la
communauté européenne. La seule voie de salut pour la Turquie
est de soutenir le CHP d’Ecevit… »

Mekin Gönenç, qui, pour des raisons professionnelles, nouait
des relations avec les médias et les politiciens de tous les pays, ren-
contra le jeune sénateur hollandais Piet Dankert le 9 mai à la Haye,
et discuta longuement avec lui du rapport van der Stoel.

Dankert était en même temps membre de la commission des
affaires étrangères de l’Assemblée parlementaire du Conseil de
l’Europe. Il s’était rendu récemment à Ankara avec un groupe de
parlementaires européens et y avait interrogé avec insistance Ferit
Melen, le Premier ministre, et Suat Bilge, le ministre de la Justice,
sur les tortures et les procès politiques, mais ils avaient affirmé tous
les deux que toutes ces assertions n’étaient que mensonges, inven-
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tés à dessein par l’extrême gauche, mais ils avaient quand même
promis de mener une sérieuse enquête sur le sujet.

Le temps avait passé et aucun écho n’avait été donné à cette
promesse. Dankert était résolu à pousser les représentants de la
junte dans leurs retranchements à Strasbourg, au Conseil même. Il
demandait dès lors que des documents irréfutables et les plus nom-
breux possible lui soient communiqués.

Entre-temps Faruk Pekin d’une part, et le Dr Gencay Gürsoy
d’autre part, nous avaient fait parvenir un nombre croissant de do-
cuments concernant les actes de torture et les dossiers des procès.

İnci et moi nous mîmes à trier les documents, les traduire et les
dupliquer, jour et nuit, pour qu’ils puissent être présentés lors de la
session de l’APCE la semaine suivante. Nos amis de Paris sacrifiaient
leurs heures de loisir pour nous donner de sérieux coups de main.
Quand nous nous mîmes en route pour Strasbourg le 17 mai, le cof-
fre de la voiture de Mekin et Güneş était archiplein de documents.

Comme il était fort probable que les parlementaires turcs, à
commencer par Turhan Feyzioğlu, me reconnaissent, je me postai
avec Güneş, l’épouse de Mekin, dans la cafétéria d’un bowling
situé non loin du bâtiment du Conseil.

Mekin amena l’un après l’autre au bowling Piet Dankert et les
parlementaires britanniques, danois, suédois, norvégiens, belges
dont il nous avait donné les noms. Nous les informions sur la si-
tuation en Turquie et leur donnions des documents. Se trouvaient
parmi ces parlementaires non seulement des sociaux-démocrates
mais aussi des membres des partis conservateurs et libéraux.

Presque tous écoutaient attentivement ce que nous leur expli-
quions, posaient des questions et nous donnaient leur adresse pri-
vée pour que nous y faisions parvenir les documents que nous
obtiendrions par la suite, en assurant qu’ils suivraient jusqu’au bout
la question de la Turquie. 

Le plus intéressant fut qu’alors que tous les parlementaires li-
béraux et conservateurs avaient une approche positive, un député
social-démocrate autrichien  réagit à nos propos dans un geste
d’hystérie anticommuniste en s’exclamant :

- Eh bien quoi? Ce ne sont pas des communistes qu’on réprime
en Turquie ? Chez nous, en Autriche, on a collaboré avec les autres
partis et on leur a cloué le bec, aux communistes !

Le soir venu, nous eûmes une petite réunion de débriefing avec
Piet Dankert. Il nous indiqua que les autres parlementaires égale-
ment avaient été sensibilisés à la question grâce aux documents
que nous avions présentés, mais qu’ils avaient des préjugés, et
qu’en outre l’Etat turc déployait tous les moyens de propagande
pour influer sur eux, y compris les inviter en Turquie.
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De fait, lors de sa session de mai 1972, l’APCE ne vit aucun
inconvénient à désigner Turhan Feyzioğlu, un des membres les plus
militaristes de la délégation turque, comme vice-président de l’As-
semblée lors de la dernière séance, toujours dans un esprit de com-
promis et pour contenter Ankara.

- Un autre point critique, ajouta Dankert, la Grèce a été exclue
du Conseil de l’Europe, mais la plupart des membres estime avoir
ainsi perdu l’opportunité de faire pression sur le régime d’Athènes.
C’est pour cela qu’ils hésitent à en faire de même avec la Turquie.

Nous insistâmes :
- Même si cela n’aboutit à aucun résultat, il serait tout de

même opportun de débattre en long et en large de la situation en
Turquie sur cette plateforme internationale et sur les autres. Quoi
qu’il en soit, ce sera une bonne chose.

- Je vais faire tout ce que je peux, promit-il. Faites en sorte
que Le dossier sur la Turquie soit prêt avant l’automne.

*
A ce stade, nous nous mîmes à coopérer étroitement avec Am-

nesty International, surtout dans l’examen des dossiers. Lorsque
nous étions en Suède, le responsable local d’Amnesty était Tho-
mas Hammarberg, un journaliste de nos amis. Thomas était un ar-
dent défenseur des droits de l’homme, qui fut ensuite commissaire
aux droits de l’homme du Conseil de l’Europe.

A Paris, Marie-Josée Protais était secrétaire générale d’Am-
nesty pour la France… Nous lui apportions nos dossiers avec les
traductions des documents relatifs aux actes de torture. Elle ne
manquait pas de nous aider à régler nos problèmes. C’est elle qui
nous fournissait les stencils, l’encre, le papier et la machine pour
imprimer.

En ce qui concerne la composition du livre, c’est Pablo qui
nous vint le plus en aide. Il nous trouva une IBM à boule. Cette
machine à écrire était utilisée par les résistants grecs. Ceux-ci la
prêtaient de temps en temps aux révolutionnaires d’autres pays.
Mais vu l’urgence et la priorité de la question de la Turquie, ils
avaient accepté de nous la confier pour deux mois.

Je me levais dès potron-minet et me mettais à traduire à la mai-
son alors qu’İnci se rendait dans le sud de Paris en changeant plu-
sieurs fois de ligne de métro pour taper les textes sur du papier
stencil avec l’IBM à boule et faire imprimer ailleurs par électro
stencil les feuillets porteurs d’illustrations, mis en page et préparés
sur du papier blanc. 

Taper sur stencil est un travail ardu, particulièrement s’il s’agit
de textes rédigés dans une autre langue que votre langue mater-
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nelle… İnci me ramenait les stencils le soir. J’indiquais les erreurs
et le lendemain, elle corrigeait ces erreurs au vernis correcteur
rouge. Il arrivait quelquefois qu’elle doive retaper toute la page.
Chaque soir, elle revenait les yeux douloureux, morte de fatigue.

Le week-end, elle imprimait des pages du livre dans des bu-
reaux trouvés par Marie-Josée.

Notre objectif principal était d’avoir le livre prêt pour la session
du Conseil. Entre-temps, nous conservions notre idée de base qui était
qu’une fois cette première étape achevée, nous rentrions clandesti-
nement en Turquie, comme nous en étions venus. Nous envisagions
d’ailleurs de rentrer le plus vite possible en Turquie et à n’importe
quel prix dès que le livre serait publié et transmis au Conseil de l’Eu-
rope, à cause des problèmes survenus à Ant entre nos amis.

La préparation du livre, la composition sur stencil, la collecte
de documents, les contacts personnels n’étaient pas choses faciles
dans notre minuscule studio de la rue Dulong. Maria, qui l’avait
constaté, arriva un beau jour avec une bonne nouvelle :

- Ce soir, je vous amène un invité très important : Henrik Lil-
jegren… Il est conseiller auprès de l’ambassade de Suède à Paris
et a joué un certain rôle dans l’exclusion de la Grèce du Conseil de
l’Europe. Il a un vaste cercle d’amis, il pourra vous aider à pren-
dre contact avec de nombreuses personnalités de divers pays.

- Il va bientôt partir en vacances pour un mois ou deux et vou-
drait laisser son appartement à des personnes de confiance, ajouta-
t-elle. Je vois bien dans quelles conditions vous préparez votre
Dossier sur la Turquie. Installez-vous donc là, vous y serez plus à
l’aise, et vous ne devrez pas payer de loyer.

C’était un miracle. Nous fîmes connaissance ce soir-là. Après
le repas, Henrik nous invita à une réunion qui se tiendrait chez lui
un autre soir. Il y aurait Maria, Breyten Breytenbach et son épouse
vietnamienne, des opposants américains et bien d’autres.

Ce soir-là, nous nouâmes des relations susceptibles de nous
assurer une assistance linguistique et technique pour la confection
de notre livre. Henrik Liljegren partit en vacances, et nous nous
installâmes chez lui. 

L’appartement d’Henrik, qui allait par la suite épouser une
turque et devenir ambassadeur de Suède à Ankara, était un appar-
tement luxueux sur le boulevard Victor Hugo, et qui donnait sur la
place de l’Etoile. Le salon était tellement vaste que la première
chose que je fis après avoir apporté nos machines à écrire, nos do-
cuments et nos effets personnels, fut d’arpenter la pièce pour me
dérouiller les jambes. Nous avions deux grands mois devant nous.
Nous devions, en deux mois, composer, imprimer et relier le Dos-
sier sur la Turquie pour le présenter au Conseil de l’Europe.
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Chez Henrik, notre programme était le même : je me levais
dès potron-minet et me mettais à traduire et écrire à la maison alors
qu’İnci se rendait dans le sud de Paris en changeant plusieurs fois
de ligne de métro pour aller composer l’ouvrage. A une heure dite,
je communiquais mes traductions à Breyten et aux Panthères noires
pour faire corriger mes traductions en anglais.

Le soir, nous consacrions notre temps à des réunions avec le
groupe de résistance, ou à des contacts divers.

Les travaux de composition d’İnci allant en s’intensifiant, il
fallait trouver une alternative pour l’impression du livre. Ataol et
Feridun prirent l’initiative d’installer un polycopieur dans l’atelier
d’un peintre turc de renom dont le toit fuyait en cas de pluie. C’est
là qu’ils réalisèrent une partie du travail d’impression.

Notre amitié avec Ataol s’approfondissait de jour en jour. Il
était plongé avec passion dans la rédaction de l’épopée de Mustafa
Suphi. Mustafa Suphi, fondateur du TKP assassiné avec ses cama-
rades en mer Noire, était un personnage dont les jeunes généra-
tions devaient connaître la vie, le combat et la pensée. J’avais
publié chez Ant des études et articles qui lui étaient consacrés.

A chaque rencontre, Ataol lisait des passages de L’épopée de
Mustafa Suphi, et nous en parlions. J’étais d’avis que si le régime
de la junte pouvait être abattu et que la Turquie entamait un nou-
veau processus démocratique, il fallait y garantir la présence d’un
parti communiste comme c’était le cas dans les autres pays du
Conseil de l’Europe. Un régime dans lequel un parti communiste
était inexistant et qui déniait leurs droits au peuple kurde et aux
minorités n’avait pas sa place au sein du Conseil.

J’encourageais Ataol à achever au plus vite L’épopée de Mus-
tafa Suphi pour vaincre le tabou du parti communiste. 

Les vacances d’été permettaient à Ataol comme à nous de tra-
vailler plus à l’aise à Paris. Un des plus grands soucis des occu-
pants de demeures ou d’appartements luxueux de la capitale
française était de trouver à qui confier leur bien en leur absence
lorsqu’ils partaient à la mer, à la campagne ou à l’étranger.

Ataol avait eu la chance de trouver un appartement particuliè-
rement confortable.

Le matin, il me téléphonait pour me dire avec ravissement :
- Je viens de prendre mon café et de déguster mon croissant.

Il fait beau. Je continue à écrire l’épopée. Et vous, ça va ?
Quand İnci ne parvenait pas à faire toute seule le travail d’im-

pression parce que les pages s’étaient par trop accumulées, il met-
tait l’épopée de côté, empoignait les stencils et filait à l’atelier de
peinture pour poursuivre le travail.
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*
Un des plus gros problèmes de la composition du Dossier sur

la Turquie était d’ajouter au livre en pages offset une série de pho-
tos documentaires. İnci avait préparé ces pages depuis longtemps
et j’avais rédigé les légendes en anglais. Mais nous n’avions pas les
moyens de faire faire une impression offset.

C’est juste à ce moment que les Karabuda, ayant achevé leur
mission au Chili, arrivèrent comme des sauveurs.

Ils avaient prévenu depuis des semaines qu’ils allaient rentrer
en Suède. Ils se plaignaient qu’Allende n’agissait pas avec assez de
courage dans certains cas et qu’il se fiait trop aux généraux formés
aux Etats-Unis. Ayperi, qui suivait de près les groupes à la gauche
d’Allende, et plus particulièrement le MIR, nous avait envoyé une
analyse splendide. Elle y donnait les signes d’un coup proaméricain
au Chili. Elle était pessimiste.

Après un bref passage en Suède, les Karabuda revinrent à
Paris, et nous eûmes l’occasion de nous plonger dans l’évaluation
de tout ce qui s’est passé depuis un an. La situation en Turquie, la
situation au Chili… de longues discussions qui se passaient sur-
tout chez Baba Marten…

A leur retour en Suède, ils se mobilisèrent pour Le Dossier sur
la Turquie et prirent contact avec Thomas Hammarberg. Ils trou-
vèrent des fonds pour l’impression offset des pages illustrées. Bar-
bro mit les sous-titres. Arslan Mengüç surveilla l’impression.

Les mois d’été filèrent à ce rythme, on ne les vit pas passer.
Henrik rentra de vacances, et nous nous retrouvâmes coincés dans
notre studio de la rue Dulong.

Sur ces entrefaites, Maria Becket se rendit en Turquie comme
touriste pour y procéder aux premiers contacts directs de la Résis-
tance démocratique (Demokratik Direniş). Elle resta quelques jours
à Kuşadası pour donner un semblant de vérité à son rôle de touriste
et passa à İstanbul, où elle prit contact avec les noms que nous lui
avions donnés. Elle ramena en Europe quantité d’informations
utiles à notre future campagne. Faruk Pekin, Gençay Gürsoy et
Onat Kutlar avec qui nous étions entrés en contact grâce à elle,
jouèrent un rôle important. Il fallait aussi que Maria rencontre
Çiğdem. Malheureusement le 28 juillet 1972, quelques jours avant
la date fixée pour le rendez-vous, plus de trois mille policiers mo-
bilisés par le commandement de l’état de siège effectuèrent une
opération visant toutes les maisons d’édition progressistes, dont
Yöntem, et une trentaine d’éditeurs avaient été arrêtés, dont ma
sœur. La rencontre n’eut donc pas lieu.

Cette nouvelle renforça encore notre rage. Nous accélérâmes
les travaux d’impression. Le temps était venu d’amener à Paris les
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pages offset imprimées en Suède, de les inclure dans le livre, et de
relier les volumes.

Le transfert des pages offset à Paris fut un suspense digne d’un
film d’action.

Güneş avait mis dans sa valise une certaine quantité des pages
en question. Il prenait l’avion Stockholm-Paris comme n’importe
quel touriste. Nous attendions son arrivée avec impatience à l’aé-
roport du Bourget. Comme nous étions en séjour illégal, nous ne
nous baladions pas au milieu de la salle, mais nous nous étions
casés dans un coin, observant les événements de loin.

Après l’atterrissage, les passagers commencèrent à passer par
le contrôle des passeports. Notre cher Güneş était extrêmement
nerveux en raison de la mission qui lui incombait. Il grillait ciga-
rette sur cigarette. 

Et ce qui devait arriver arriva. La police française, constatant
que la valise qui semblait fort lourde était remplie de documents
imprimés, confisqua tous les bagages de Güneş. Après le contrôle
d’identité, Güneş fut libéré, mais on lui annonça que les documents
contenus dans ses bagages allaient être inspectés par la sûreté.

Güneş repartit pour Stockholm le lendemain. Nous prîmes im-
médiatement contact avec Me Lafue Véron. Elle intervint aussitôt.
Elle fit libérer les bagages en soulignant qu’il s’agissait de docu-
ments vitaux dans la lutte pour la liberté d’un autre pays. Elle nous
apporta elle-même les pages offset qu’elle avait chargées dans son
propre véhicule.

Plus rien ne s’opposait dès lors à la publication du Dossier sur
la Turquie.

*

Il était évident que ce livre allait porter un coup dur à la di-
plomatie turque, qui avait abusé jusqu’alors l’opinion publique
mondiale avec tous les moyens de l’Etat. Ils devaient d’ailleurs
avoir eu vent de la préparation de ce livre, parce qu’en date du 26
septembre 1972, le ministère turc des Affaires étrangères envoyait
la circulaire suivante à toutes ses missions diplomatiques :

« Le livre destiné à être distribué en Europe est généralement
illustré de photographies des soi-disant actes de torture dont se-
raient victimes des militants marxistes-léninistes arrêtés après le
12 mars. L’impression sera réalisée en secret en France. Des com-
munistes collaborent à ce projet en Allemagne, aux Pays-Bas, au
Danemark et en Suède.

Il ressort des observations effectuées par les autorités compé-
tentes que :
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a) Des communistes turcs se trouvant à l’étranger ont créé
une organisation centrée en Allemagne, au Danemark, aux Pays-
Bas, en Suède et en France avec l’aide de communistes étrangers
en parallèle avec Moscou.

b) L’aide fournie par la Suède, bien qu’officieuse, est consi-
dérable.

c) Cette organisation, qui a encore bien d’autres plans, est en
relation avec la Turquie. Le cerveau de l’organisation est très pro-
bablement à Paris.

d) Doğan et İnci Özgüden sont probablement impliqués dans
cette activité, bien que nous ne soyons pas encore en possession de
preuves patentes.

Je vous prie de bien vouloir prendre connaissance de ce qui
précède et de faire parvenir régulièrement au ministère, avec vos
commentaires, les informations qui pourront être recueillies par la
surveillance la plus étroite possible de ces activités de propagande,
de même que d’activités analogues. »

Un sympathisant de gauche au sein de la diplomatie nous com-
muniqua cette circulaire. Il nous fallait donc être plus circonspects.
Nous étions démasqués, il fallait passer au plus vite à la publica-
tion du Dossier.

Le travail d’insertion des pages illustrées venant de Suède dans
les pages dupliquées à Paris fut l’affaire de toute notre équipe
d’amis. Les ouvrages furent livrés au relieur. Une fois reliés, les
livres furent expédiés aux ONG internationales, à Amnesty Inter-
national, aux associations de juristes, aux associations de défense
des droits de l’homme et aux médias. 

L’important était d’atteindre la cible, c’est-à-dire de pouvoir
amener la question turque à l’ordre du jour de l’Assemblée parle-
mentaire du Conseil de l’Europe (APCE), et de pouvoir assurer
l’exclusion de la Turquie du Conseil comme cela en avait été le
cas pour la Grèce, si un changement sérieux n’était pas rapidement
obtenu.

Mekin et moi rendions visite un à un aux parlementaires mem-
bres de l’APCE avec qui nous avions pu tissé des liens en Europe
et dont nous pensions qu’ils allaient soutenir notre cause, soit lors
des sessions du Conseil, soit au parlement de leur propre pays, pour
leur donner un exemplaire du Dossier sur la Turquie et des docu-
ments récents sur les actes de torture et les procès.

En outre, à partir du mois de novembre, Mekin publia un bi-
mensuel appelé The Fallow (La Jachère), pour tenir les personna-
lités et les médias européens au courant des développements en
Turquie.

Par ailleurs, Amnesty International dépêchait de temps à autre
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des observateurs pour faire rapport sur les actes de torture qui s’y
perpétraient.

Après la publication du Dossier sur la Turquie, le parlemen-
taire hollandais Piet Dankert fit inscrire la question de la Turquie
à l’ordre du jour de la 24ème session ordinaire de l’APCE en octo-
bre 1972. Lors de l’intervention qu’il fit à cette occasion, il s’ex-
prima ainsi :

- La presse internationale fait état depuis un certain temps déjà
d’actes de tortures perpétrés à grande échelle en Turquie. Les docu-
ments et les photographies qui me sont parvenus et qui concernent
la torture, les documents d’audience des procès, et même des docu-
ments confidentiels démontrent que la Turquie viole non pas occa-
sionnellement mais systématiquement les termes de l’article 3 de la
Convention européenne des droits de l’homme. Des journalistes en
qui j’ai confiance m’ont précisé que plus de 2.000 personnes ont été
victimes d’actes de torture en Turquie ces dix-huit derniers mois.
Les violations des droits de l’homme ne se limitent pas à cela. L’ar-
ticle 7 de la Convention est également violé à de nombreuses re-
prises. Les écrivains, les intellectuels, les artistes et les politiciens
sont traduits en justice et condamnés pour des écrits, des discours et
des activités précédant la proclamation de l’état de siège. Le Conseil
se doit d’étudier sérieusement le cas de la Turquie.

La parlementaire norvégienne Liv Aasen et le parlementaire
britannique Frank Judd soutenaient la déclaration de Dankert.

La délégation turque, Turhan Feyzioğlu en tête, était affolée
par ces critiques. Ils s’efforçaient de défendre le régime de la junte
en affirmant que toutes ces allégations étaient des inventions des
communistes. Feyzioğlu parla d’un complot international contre
la Turquie, me citant nommément ainsi qu’İnci. D’après ce que
nous racontèrent les parlementaires européens, Feyzioğlu était tel-
lement stressé qu’il était obligé de s’absenter à intervalles régu-
liers pour aller changer de chemise, trempée par la sueur.

Il fut décidé de débattre en profondeur de la question en com-
mission des questions politiques trois mois plus tard. 

Le plus ardent défenseur du régime d’Ankara était à l’époque
la diplomatie britannique. Lorsque le député Frank Judd porta l’af-
faire devant la chambre des communes, Sir Alec Douglas-Home,
le ministre des Affaires étrangères, brandissant Le Dossier sur la
Turquie, bredouilla :

- Un tel livre ne peut qu’avoir été imprimé à Moscou et infil-
tré en Europe !

Et pourtant, comme je l’ai raconté, le livre avait été composé
dans des conditions particulièrement difficiles et primitives à Paris,
et imprimé en partie avec un vieux polycopieur dans un garage
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transformé en atelier d’artiste, en partie dans le bureau d’Amnesty
International. D’ailleurs, nous n’avions sollicité l’aide d’aucun
pays socialiste, ni celle du TKP dans la ligne de ceux-ci.

La seule chose que nous avions demandée à Yakup Demir était
deux passeports établis à nos noms, convenablement confection-
nés, avec lesquels nous pourrions voyager séparément. Mais
presque une année s’était passée depuis, et nous n’avions encore
rien vu venir.

Nous eûmes un long entretien avec Piet Dankert après la
séance houleuse à l’APCE. Il était inquiet pour notre avenir, à İnci
et à moi.

- Je sais que vous ne voulez pas sortir de la clandestinité pour
rentrer discrètement en Turquie comme vous en êtes venus, dit-il.
Mais Turhan Feyzioğlu a expliqué devant le Conseil de l’Europe
que vous meniez des activités secrètes en Europe. Les renseigne-
ments turcs sont certainement sur vos traces. Après la déclaration de
Feyzioğlu, la police européenne peut vous localiser et vous pourriez
avoir des ennuis. De deux périls, choisissez donc le moindre. En
Turquie, vous êtes des journalistes victimes de la répression de
l’Etat. Demandez vite l’asile politique dans un pays démocratique.
Cela pourrait être les Pays-bas. Dans ce cas, je vous appuierais.

Je le remerciai pour ce geste de solidarité.
- Il faut que nous en parlions avec nos amis, dis-je. Nous de-

vons aussi en référer à la Turquie. D’ailleurs, nous sommes en train
de travailler sur un second document de base que nous voulons
présenter à la session de janvier de l’APCE.

Effectivement, sans attendre d’avoir récupérer de la fatigue du
Dossier sur la Turquie, İnci était en train de revoir sa cartothèque
« chasse à l’homme », fruit d’un travail de bénédictin, l’actualisait
et en dressait le catalogue. Celui-ci comprenait les noms des vic-
times du coup d’Etat avec mention de leur profession, avec les
dates de leur intégration dans la liste des personnes recherchées,
de leur mise en garde à vue, de leur arrestation sur décision du tri-
bunal, du début de leur procès, de leur condamnation ou de leur
mise en liberté.

Ce catalogue fut publié en novembre 1972 au nom de la Ré-
sistance démocratique (Demokratik Direniş) sous la forme d’un
grand livre de 162 pages, avec une longue introduction, sous le
titre de Man Hunts in Turkey (Chasse à l’homme en Turquie). Cette
fois, le papier et le matériel d’imprimerie avaient été fournis dans
leur entièreté par Marie-Josée Protais, secrétaire générale d’Am-
nesty International pour la France.

*
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Une bonne surprise nous attendait à Paris : l’avocat Mehmet Ali
Arslan, un ami kurde qui avait été un temps président du Parti ouvrier
de Turquie… Il avait aussi quitté la Turquie après le coup d’Etat,
mais il avait immédiatement sollicité l’asile politique à Paris.

Nous le rencontrions de temps en temps, nous parlions
jusqu’au petit matin. Nous avons beaucoup appris grâce à lui sur
les problèmes du peuple kurde et sur ses revendications, ainsi que
sur sa richesse culturelle. Il avait apporté une quantité de bandes de
musique provenant des émissions en langue kurde de la radio ar-
ménienne. Nous les écoutions tout en discutant.

Nous évoquâmes les avertissements de Dankert et il nous
conseilla en tant que juriste comme en tant que résistant kurde so-
cialiste, de mettre fin à notre clandestinité, sans quoi nous pour-
rions bien être un jour privés de la possibilité de mener notre
combat, en Europe comme en Turquie. 

Quelques jours après cette conversation, le concierge nous at-
tira à l’écart à notre retour chez nous.

- Il y a deux types bizarres qui ont demandé aujourd’hui s’il y
avait des Turcs qui habitaient dans l’immeuble. D’après moi, ce sont
des gars des renseignements turcs. J’ai dit qu’il n’y avait pas de Turcs
dans l’immeuble. Mais, s’il-vous-plaît, faites attention à vos allées et
venues. Ils pourraient vous faire des ennuis, nous avertit-il.

De toute évidence, l’étau se resserrait. Nous augmentâmes les
mesures de sécurité. Nous mîmes en place de nouvelles règles pour
nos entrées et sorties de l’immeuble, et pour nos visites.

Nous devions consulter les amis que nous avions dans les pays
où nous avions séjourné avant d’arriver à Paris, avant de pouvoir
décider de notre avenir. Nous donnâmes notre préavis au proprié-
taire du studio de la rue Dulong et nous mîmes en route pour un
autre périple avec notre mauvais faux passeport. Belgique, Pays-
Bas, Allemagne, Danemark, Suède, et jusqu’à la Norvège… à
Oslo, nous discutâmes longuement avec le Dr Gençay Gürsoy de
ses relations avec la Turquie et de l’organisation de l’arrivée de
nouveaux documents en provenance du pays.

Dans chaque pays où nous passâmes, les comités Turquie
étaient actifs. En Suède, les Karabuda, İlhan Koman, Arslan Men-
güç, Thomas Hammarberg, Krister et Gertrude Gidlung œuvraient
intensivement pour développer le Comité Turquie. Per Wästberg,
président de l’Union suédoise des écrivains, que nous rencontrions
pour une deuxième fois, soutenait le comité.

A Stockholm, nous passâmes une soirée inoubliable avec les
Karabuda dans le bateau qui servait de maison à İlhan Koman. Et
surtout les cassettes de chansons des prisons de Selda Bağcan, qui
avait acquis une belle renommée en Turquie…
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Au Danemark, les députés et journalistes que nous rencon-
trâmes au parlement danois insistèrent pour que nous demandions
l’asile politique dans leur pays. Mais nous hésitions, car Copen-
hague est, à la différence de Paris ou Bruxelles, éloignée des cen-
tres internationaux. Nous décidâmes de rentrer à Paris et de tenter
notre chance de clandestins.

En Allemagne, nous eûmes un long entretien à Cologne avec
Heinrich Böll par l’intermédiaire de Doğan Kekevi. Il nous promit
de créer avec Günther Grass et Hans Magnus Enzensberger, dont
nous avions publié en Turquie le livre L’interrogatoire de La Ha-
vane, un Comité de solidarité avec les résistants de Turquie. Hakkı
Keskin, qui s’était rendu en Grande-Bretagne pour y perfectionner
son anglais, Metin Gür, l’ex-président de la Fédération des socia-
listes turcs d’Europe (ATTF), et Yılmaz Karahasan, permanent turc
du syndicat IG Metall, promirent d’appuyer notre initiative de créer
un comité.

Je connaissais Metin Gür de Turquie. J’avais publié ses re-
portages en Anatolie orientale. Je lui avais établi une carte de presse
au nom de Ant pour l’aider à nouer des contacts lorsqu’il était parti
en Allemagne comme travailleur immigré. Ant avait été la seule à
publier les communiqués de cette organisation et à faire écho aux
activités de ses membres après que Gür en était devenu le prési-
dent. Lorsque nous nous étions rencontrés à Berlin après 1971, il
critiquait sévèrement la direction du TKP et estimait qu’il fallait
une nouvelle organisation démocratique au sein de la masse des
immigrés en Europe.

*

Comme nous avions quitté la rue Dulong, Lou Lam nous
trouva de quoi nous loger en banlieue, à La Croix de Berny. Mais
il n’y avait pas le téléphone. Pour entretenir les contacts et assister
aux réunions au centre de Paris, il fallait faire un long voyage en
train. Pour rentrer chez nous, nous devions absolument passer de-
vant le centre pénitentiaire de Fresnes. 

Passer deux fois par jour devant une prison alors que nous pas-
sions le plus clair de notre temps à traduire des documents sur la
torture et les procès était loin de nous donner le moral, mais il va-
lait de toutes façons mille fois mieux être dehors que dedans.

C’est une nouvelle crise de paludisme –maladie que j’avais ou-
bliée depuis ma jeunesse– qui me cloua au lit qui déclencha notre dé-
cision de quitter Paris et aller ailleurs régulariser notre séjour.

İnci s’était rendue, après une réunion en ville, à Amnesty In-
ternational pour un entretien. Je rentrais seul à La Croix de Berny.
Je me mis tout à coup à grelotter, j’étais mort de froid. Je tombai

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:18  Page87



88

plusieurs fois sur le chemin de la gare à la maison, en passant de-
vant la  prison. Lorsque j’arrivai à la maison, la fièvre commença à
monter. Je vomissais sans cesse, et comme je n’avais presque rien
dans l’estomac, je vomissais de la bile amère.

Une crise de paludisme... J’avais lu quelque part que le parasite
de la malaria pouvait subsister pendant des années dans l’organisme
infecté, et provoquer une rechute lorsque l’organisme en question
était en état d’infériorité physique. Ainsi la maladie qui avait tué ma
première petite sœur passait-elle de nouveau à l’attaque.

Je m’étais jeté sur le lit et étais sur le point de perdre connais-
sance quand İnci revint. C’était une nouveauté pour elle, depuis
sept ans de vie commune. Il n’y avait pas de téléphone pour appe-
ler un médecin. Je me souviens vaguement qu’elle était sortie
comme une folle dans la rue. Elle connaissait ces crises, son père
avait traîné cette maladie pendant des années. Elle avait enfin
trouvé une pharmacie et s’était procuré de la quinine. Je ne pus re-
venir à moi que quelques jours plus tard. Mais j’étais encore plus
faible, et n’avais plus de défenses. İnci elle-même n’était pas de
constitution très solide, elle pouvait tomber malade à tout moment.

Nous fîmes une mise au point de notre situation. Il y avait un
an et demi que nous étions en exil. Sans papier, sans assurance,
sans aucune garantie… Pour couronner le tout, le danger créé par
le discours provocant de Turhan Feyzioğlu devant le Conseil de
l’Europe et la circulaire du ministère des Affaires étrangères…

En fait, nous avions fait à Paris tout ce que nous avions à y
faire. Le Dossier sur la Turquie et La chasse à l’homme en Tur-
quie faisaient désormais partie de l’ordre du jour en Europe comme
deux documents de base qui pourraient servir à exclure la Turquie
du Conseil de l’Europe.

Lors de la dernière réunion de la commission des questions
politiques de l’APCE le 13 décembre 1972, le ministre turc des Af-
faires étrangères, Haluk Bayülken, avait été interrogé par plusieurs
parlementaires sur les violations des droits en Turquie, et avait été
incapable de répondre aux questions documentées par des preuves
concrètes. Le lendemain, lors de la conférence de presse qu’il te-
nait en qualité de président en exercice du Comité des Ministres,
il avait été désarçonné par la salve de questions des journalistes.

Quelques jours plus tard, le 16 décembre 1972, le secrétariat
général d’Amnesty International avait fait une déclaration qui met-
tait Ankara sur la sellette, en se fondant sur le rapport d’une délé-
gation de juristes conduite par Muir Hunter qui s’était rendue en
Turquie : « Nous sommes absolument convaincus que la torture
est pratiquée systématiquement en Turquie, et il n’y a aucun indice
qui laisser à penser que ces pratiques diminuent ».
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Nous pourrions continuer à œuvrer aux Pays-Bas, où nous en-
visagions de sortir de la clandestinité, ou à Bruxelles, en raison de
la situation internationale de cette ville.

Après en avoir parlé à nos amis turcs et français à Paris, nous
annonçâmes à Piet Dankert que nous allions arriver aux Pays-Bas
après la nouvelle année pour régulariser notre séjour. Nous étions
d’ailleurs obligés de le revoir avant la séance de janvier 1973 où la
question de la Turquie allait de nouveau être mise à l’ordre du jour
du Conseil de l’Europe, pour lui transmettre de nouvelles infor-
mations.

Nous nous entretînmes longuement avec Marie-Josée Protais
pour qu’il ne nous arrive rien de fâcheux lors de ce dernier voyage
avec un faux passeport, surtout après les provocations de la partie
turque. Marie-Josée insistait pour que nous demandions l’asile po-
litique à la France et disait qu’elle trouverait ensuite un travail dans
une ONG internationale pour İnci. 

Comprenant que notre décision était définitive, elle déclara :  
- Bon, je vais organiser votre dernier voyage en tant qu’illé-

gaux de sorte qu’il ne vous arrive rien de mal. Ne vous en faites
pas. Je vous donnerai les détails plus tard. Mais je voudrais vous
présenter à ma famille avant que vous quittiez la France. Voulez-
vous bien venir fêter Noël avec nous ? Mon ami iranien, Sadegh,
sera là aussi…

Le jour de Noël, après le réveillon du 24 décembre, ils réu-
nissaient, selon l’usage, les amis de la famille autour d’un somp-
tueux déjeuner. Tous les membres de la famille, proches ou moins
proches, étaient présents, et la table était d’une sorte comme nous
n’en n’avions jamais vue. 

Sadegh Ghotbzadeh, un ami iranien de Marie-Josée qu’elle
nous avait déjà présenté auparavant, était là aussi. Sadegh était un
intellectuel de commerce extrêmement agréable, et fort bien élevé,
fils d’une des grandes familles opposées à la dynastie Pahlavi, les
Ghotbzadeh. Il avait été mêlé très tôt à des activités contre le Shah
et se trouvait à Paris comme réfugié politique. Il critiquait le pou-
voir du Shah avec une interprétation de gauche, et déclarait soute-
nir de tout cœur le mouvement de résistance en Turquie. Il ne
faisait pas partie du Toudeh, mais était encore plus à gauche que ce
parti, et plus anti-impérialiste.

La table était dressée : divers couverts s’alignaient autour des
assiettes, de même que des verres de tailles diverses. Nous ren-
contrions un protocole encore inconnu pour nous. Au moment de
remplir les verres avec le premier vin, Marie-Josée me proposa de
le faire, en tant qu’homme le plus jeune parmi les hôtes.

J’étais bien ennuyé. Quel verre choisir ?

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:18  Page89



90

Voyant mon trouble, Sadegh se proposa :
- Non, c’est moi qui vais servir…
A sa manière de tenir la bouteille et de servir le vin, il était

évident qu’il s’y connaissait parfaitement. Mais alors qu’il avait
rempli les verres de tout le monde, il ne s’était pas servi lui-même. 

- Sadegh, tu ne t’es pas servi, tu as un problème de santé ?
- Non, non, je me porte comme un charme. Mais je ne bois

plus par respect pour les croyances de mon peuple.
Nous allions comprendre l’attitude de Sadegh des années plus

tard. L’opposition religieuse menée par l’Ayatollah Khomeyni
contre la dictature du Shah en Iran l’avait impressionné. De fait,
lorsque Khomeyni allait être chassé d’Irak et serait arrivé à Paris,
Sadegh ferait partie de son équipe. Il se rendrait ensuite, en 1979,
en Iran aux côtés de Khomeyni, et deviendrait directeur de la radio
et de la télévision nationales, puis ministre des Affaires étrangères.
Mais, comme le rappelle l’adage, la révolution dévore ses propres
enfants, et, le 15 septembre 1982, Sadegh serait exécuté, accusé de
complot contre Khomeyni.

Nous parlâmes bien entendu longuement avec nos amis de
Turquie à Paris pour planifier nos futures actions.

A Paris comme dans toutes les métropoles européennes, des
groupes d’opposition se formaient et des actions étaient menées
contre la junte de 1971. 

Début 1972, des jeunes sympathisants du Turkiye İşçi Partisi
(Parti ouvrier de Turquie-TİP), tels Ercan Eyüboğlu, Raşit Kaya,
Oğuz Oyan et Cem Behar avaient accédé à la direction de la Fransa
Türk Öğrenci Birliği (Union des étudiants turcs de France-FTÖB).
Ils publiaient depuis le mois d’avril un bulletin d’information en
français intitulé Nouvelles de Turquie par lequel ils informaient
l’opinion publique française sur la répression en Turquie.

Sur le plan artistique, Mehmet Ulusoy avait fondé avec ses
amis proches, le Théâtre de Liberté, qui avait apporté un souffle
nouveau dans la capitale française. Ulusoy, que nous connaissions
d’Istanbul où il avait fondé et dirigé le Devrim İçin Hareket Tiya-
trosu (Théâtre du mouvement pour la révolution) dans les années
68. Il y avait créé Gelecekten Destanlar (Légendes à venir) com-
posé d’œuvres de Nazım Hikmet et d’Aziz Nesin, et avait remporté
un énorme succès.

Les amis avec qui nous avions travaillé jusque là à Paris déci-
dèrent de fonder un centre légal destiné à informer en temps réel,
en français et en anglais, l’opinion publique mondiale. Il fallait,
pour que le travail de ce centre soit efficace, qu’il soit créé sous
l’égide  d’un comité de patronage composé de personnalités fran-
çaises. 
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Grâce à Fahrettin Petek, Jak Şalom et Gaye Petek, l’adhésion
du Professeur Louis Bazin, de Jacques Bollot, du Dr Janine Doly,
de Daniel Karlin, de Maxime Rodinson et de Claude Roy fut ac-
quise.

Le travail pratique allait incomber à Fahrettin Petek en tête,
aidé de Gaye Petek, Jak Şalom, Feridun Aksın, Nevhiz Aksın, Nec-
miye Alpay et Başar Sabuncu. Viendrait ajouter leur grain de sel
par la suite Ercan Eyüboğlu et Raşit Kaya de la FTÖB.

L’impression et l’agrafage des bulletins allaient être réalisés
par Fahrettin Petek lui-même, dans les locaux de la faculté où il
travaillait.

Je pense qu’à ce moment-là Ataol Berhramoğlu n’était pas à
Paris. Il devait être à Moscou. Le 29 août 1972, il m’avait envoyé
de Nice où il était allé se reposer en été, un long poème intitulé
« Mon frère est en prison depuis des mois ».

Je pourrais faire exploser
tous les bâtiments
pour clamer ma douleur
Je pourrais mettre le feu
à toutes les automobiles
et je pourrais me mettre
au carrefour
et accoster
tous les passants
pour leur hurler
mon frère
est en prison.

Depuis que son frère Nihat Behram avait été arrêté, Ataol était
extrêmement tendu et était perpétuellement à la recherche de
quelque chose. Il continuait à écrire l’épopée de Mustafa Suphi,
mais il trouvait insuffisant tout ce qu’il faisait. Ataol avait étudié le
russe à la Faculté de Langues, d’Histoire et de Géographie à An-
kara. Il traduisait du russe. Je lui avais conseillé d’aller à Moscou
renforcer sa pratique de la langue russe pour faire quelque chose de
positif en cette période difficile.

Pour le bulletin qui allait être publié, je m’étais engagé à ré-
diger en anglais une partie des informations et analyses là où j’irais
et à les envoyer à Paris. Louis Rigaudias et son épouse allaient nous
aider pour les traductions anglais-français et français-anglais. 

Un des événements attristant de cette période fut que Feridun
Aksın, qui devait effectuer un travail très difficile pour gagner sa
vie, était tombé gravement malade et avait été hospitalisé.

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:18  Page91



Le futur Président du Parlement européen, Piet Dankert, appuyait
notre combat auprès du Conseil de l’Europe dans les années 70.
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Nous décidâmes de célébrer tous ensemble la nouvelle année
chez Nevhiz avec une tablée d’amis. Feridun était à l’hôpital. Nous
avons obtenu une permission spéciale pour emmener Feridun pas-
ser cette soirée avec sa famille et ses amis.

Dans cette nuit du 31 décembre 1972, à la fois triste et pleine
d’espoir, nous prîmes congé, fut-ce un congé provisoire, de nos
amis de Paris.

Nous ne savions, aucun de nous, ce que l’année qui allait com-
mencer nous apporterait
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Thomas Hammarberg, actuel Commissaire aux droits de l’homme
du Conseil de l’Europe, avait soutenu notre lutte contre la junte dans

les années 70, alors qu’il était journaliste et responsable
d’Amnesty International pour la Suède, et avait témoigné

en notre faveur pour l’octroi du statut de réfugiés politiques.
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Asile politique forcée

Nous quittons la France dans les tout premiers jours de 1973.
Mekin est dans l’impossibilité de venir nous prendre en voiture,
car il a un rendez-vous fixé avec Dankert et sa famille. Il est pré-
férable de ne pas prendre le train Paris-Bruxelles, pour des raisons
de sécurité. Nous prendrons donc le train jusqu’à Lille, et de là,
nous passerons la frontière belge en voiture.

Marie-Josée a pris contact avec le responsable d’Amnesty In-
ternational à Lille, lui a donné notre signalement, et a organisé
notre transfert Lille-Belgique via Tournai. Deux personnes vont
nous attendre à la gare de Lille, le quotidien Le Monde en main.
Moi, je porterai le Financial Times roulé sous le bras.

A notre descente du train à Lille, le spectacle était désopilant :
nous nous dirigeons vers la sortie, les bras chargés de valises et de
sacs en plastique, et nous apercevons effectivement deux per-
sonnes. Elles tiennent Le Monde grand ouvert, serré sur la poitrine,
pour bien se faire remarquer de tous.

Avisant le journal rosâtre sous mon bras, elles replient leurs
journaux et nous prennent sous leurs ailes. Elles nous dirigent vers
un véhicule.

Nous sommes en janvier, en plein hiver. Sur le porte-bagage
de la voiture, un canot pneumatique ; sur le hayon arrière, des ca-
nards gonflables.

Un de nos hôtes se sépare immédiatement de nous. L’autre
nous présente épouse et enfants embarqués dans la voiture.

- Nous allons tout de suite passer la frontière belge. Nous nous
donnons l’air d’une famille qui va en villégiature au bord de la mer.

Je ne sais pas très bien qui pourrait accorder crédit à cette idée
en plein hiver, mais notre conducteur, un professeur de mathéma-
tiques, nous rassure :

- Ne vous inquiétez pas, nous avons fait passer beaucoup de
personnes de cette façon… Nous arrivons à Tournai en un rien de
temps…
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Nous savons qu’il n’y a guère de contrôle à la frontière franco-
belge. Certaines localités sont à cheval sur la France et la Belgique.
Les Belges vont laver leur linge en France, les Français se rendent
en Belgique à pied pour acheter leurs cigarettes et leurs alcools à
moindre compte. Les douaniers ou les policiers de la frontière ne
détachent pas leurs yeux de l’écran de leur téléviseur lorsque passe
sans s’arrêter une voiture, surtout avec une plaque d’immatricula-
tion française.

Mais lorsque nous approchons de la frontière, un des enfants
se met à crier :

- J’dois faire pipi ! J’dois faire pipi !
Notre conducteur passe la frontière sans ralentir l’allure, au

prix d’un pipi dans la culotte, et nous dépose à la gare de Tournai. 
Nous faisons nos adieux les plus cordiaux avec chacun des

membres de la famille, et nous prenons le train pour Bruxelles puis
pour Anvers, où nous retrouvons Dankert chez Mekin.

Après avoir parlé de ce qu’il restait à faire au Conseil de l’Eu-
rope, Dankert déclare :

- Allez, en voiture ! Nous allons d’abord chez nous à Zaan-
dam. Vous y passerez la nuit. Demain, nous irons ensemble pré-
senter votre demande d’asile.

Dankert et son épouse, Paulette, nous accueillent chaleureu-
sement dans leur maison de Zaandam. Accueillir deux hôtes orien-
taux chez eux était un grand événement, même surtout pour les
enfants. Bien que ne parlant pas le néerlandais, İnci parvient –
comme elle le réussit toujours–  à nouer aisément le dialogue avec
les enfants Dankert.

Paulette est une femme active dans le milieu social. C’est elle
qui va nous venir en aide pour la suite des formalités de demande
d’asile.

A un moment, Dankert nous pose cette question :
- Dès le premier entretien, ils vont vous demander des preuves

de ce que vous avez réellement des problèmes d’ordre politique. Je
suis tout naturellement votre premier témoin. Je connais votre
passé et ce que vous faites pour votre cause. Y a-t-il quelqu’un
d’autre qui pourrait servir de témoin en votre faveur ?

- Nous en connaissons beaucoup. Mais qui pourrions-nous
faire venir jusqu’aux Pays-Bas pour témoigner ?

- Thomas Hammarberg, le responsable d’Amnesty Internatio-
nal pour la Suède, vous connaît bien. Nous avons parlé de vous ré-
cemment, à l’occasion d’une réunion. Je pense qu’il viendra avec
plaisir.

Nous téléphonons à Thomas, qui ne se trouve pas en Suède. Il
est à Londres pour une réunion européenne d’Amnesty Internatio-
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nal. Nous l’y retrouvons. Nous expliquons l’affaire et lui deman-
dons s’il peut venir à Amsterdam.

- Mais bien sûr ! N’hésitez pas à me citer comme témoin. J’ar-
rive dès que la réunion sera finie. 

*

Le lendemain, nous nous rendons à la Direction de la Police
tout à côté de la gare de Zaandam. Dankert nous avertit :

- D’après moi, rien ne s’oppose à l’octroi du statut de réfugié
politique en votre faveur. Toutefois, il faut être attentif à des ques-
tions de procédure pour que le dossier ne traîne pas. Il aurait fallu
que vous introduisiez votre demande d’asile dans les 48 heures au
plus après avoir quitté la Turquie. Je sais pourquoi vous ne l’avez
pas fait et je vous comprends. Mais si vous voulez obtenir ce sta-
tut au plus vite, il faudra que vous disiez que vous venez de quit-
ter la Turquie et que vous venez d’arriver aux Pays-Bas.

- Mais ce n’est pas vrai… Vous le savez bien. Les autorités
turques n’arrêtent pas de dire que nous menons des activités illé-
gales en Europe depuis des mois.

- Peu importe. Comme vous le savez, je me suis rendu plu-
sieurs fois en Turquie en tant que membre de l’APCE. Je dirai que
je vous ai rencontrés à l’occasion de mon dernier voyage en Tur-
quie, que vous y meniez des activités illégales, et que vous venez
de quitter la Turquie. Il se peut fort bien que vous ayez quitté clan-
destinement la Turquie et que vous y soyez retournés plusieurs fois
depuis le coup d’Etat. L’important, c’est la dernière date de sortie.
Ne dites rien qui vienne contredire cela.

Comme Dankert est député, on nous introduit sans attendre
dans le bureau du directeur. Dankert explique qui nous sommes, et
pourquoi nous avons des problèmes avec le régime en place en
Turquie, tout en exposant la situation en Turquie en détail. Pour
qu’il n’y ait pas de problème de procédure, il indique que nous
avons fait connaissance lors d’une réunion secrète au cours de son
dernier voyage.

Après cette introduction, le chef du département des étrangers,
Kraagmam, nous dit que nous devons déposer séparément pour
pouvoir entamer la procédure. Kraagmam nous amène dans son
bureau et indique que, selon l’usage, il faut que nos interviews aient
lieu avec l’entremise d’un traducteur juré néerlandais-turc.

- Il y a un traducteur juré à Zaandam, c’est un retraité des
Forces aériennes turques. Je vais l’appeler.

- Non, m’exclamai-je, il est beaucoup trop dangereux pour
nous que l’interprète soit un membre de l’armée turque, même re-
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traité ! Si vous insistez sur ce point, nous renoncerons tout de suite
à notre demande d’asile.

Kraagmam avait fait partie de la Résistance néerlandaise
contre l’occupation nazie durant la Seconde Guerre mondiale. Il
nous confie qu’il a une sympathie particulière envers ceux qui mè-
nent une lutte antifasciste.

- Vous avez raison, dit-il, nous prendrons donc vos dépositions
en anglais.

Il enregistre par écrit le détail de nos activités et des procès
intentés à notre encontre en Turquie, et finit pas poser la question
dont Dankert nous a avertis : 

- Quand et comment avez-vous quitté la Turquie ?
- Nous avons utilisé un faux passeport. Nous sommes arrivés

hier aux Pays-Bas.
- Puis-je voir ce passeport ?
- Non, c’était le passeport d’un couple d’amis, que nous avons

falsifié. Nous l’avons immédiatement détruit pour que ces per-
sonnes n’aient pas d’ennuis par la suite.

- Si votre demande est agréée et que vous restez aux Pays-Bas,
entreprendrez-vous des démarches pour obtenir un emploi rému-
nérateur ?

- Non. Au moment où nous pourrons à nouveau exprimer li-
brement notre opinion en Turquie, nous quitterons les Pays-Bas et
rentrerons dans notre pays.

Kraagmam me remercie et fait entrer İnci.
Passant à côté d’elle, pour m’assurer que nos déclarations ne

seront pas contradictoires, je lui répète : « Nous sommes arrivés
directement de Turquie hier, nous avons brûlé le passeport. »

L’interview d’İnci dure le même temps que la mienne. On lui
pose des questions analogues, et elle donne des réponses analogues
aux miennes.

Mais à la question : « Si votre demande est agréée et que vous
restez aux Pays-Bas, entreprendrez-vous des démarches pour ob-
tenir un emploi rémunérateur ? », elle tourne la situation à la plai-
santerie pour ne pas tomber en contradiction avec la réponse que
j’avais donnée :

- Moi, je suis une femme turque. Chez nous, c’est le mari  qui
a le dernier mot. Cela dépendra de ce que Doğan décidera.

Kraagmam lui lance un regard approbateur et dit :
- Je vous comprends parfaitement.
Il doit avoir eu un brin d’envie envers cette soumission hié-

rarchisation, en tant que citoyen mâle d’un pays où l’égalité
homme-femme avait fait du chemin !

Comme adresse de séjour, nous donnons l’adresse de la mai-
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son de Dankert. Le lendemain, Paulette nous conduit dans un cen-
tre médical. Il nous faut un certificat attestant que nous ne sommes
pas porteurs de la tuberculose. 

La déposition de Thomas Hammarberg est nécessaire pour
compléter le dossier. Nous allons l’accueillir à l’aéroport de Schip-
hol le lendemain avec Dankert.

Thomas s’est habillé en toute hâte pour ne pas rater l’avion. Il
porte une chaussette blanche à un pied, alors que l’autre cheville ar-
bore une chaussette du plus beau rouge…

Il change de chaussettes à l’aéroport et nous accompagne à la
Direction de la Police de Zaandam… Il fait une déposition sem-
blable à celle de Dankert. Il explique que nous nous sommes parlé
en Turquie dans notre cachette secrète, pour évoquer la situation
des violations des droits de l’homme. 

Une fois les dépositions consignées par écrit, Kraagmam an-
nonce :

- Voilà. De notre point de vue, les formalités sont en ordre.
Nous le transmettons immédiatement à la représentation aux Pays-
Bas du Haut-Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés.
Nous statuerons sur votre demande d’après son avis. 

Et d’ajouter :
- Vous êtes les hôtes de Monsieur Dankert pour le moment.

Mais selon la procédure, jusqu’à ce qu’une décision définitive soit
prise à votre sujet, vous devez venir ici apposer votre signature
chaque semaine. Je suis désolé, mais c’est la règle…

Pas de problème. On nous a donné une attestation confirmant
qu’une demande d’asile avait été introduite à nos noms. Nous
sommes désormais en séjour légal… Notre nouveau statut nous
conforte face à tout éventuel complot des services de renseigne-
ment turcs …

Nous allons pouvoir nous déplacer librement entre les Pays-
Bas et la Belgique étant donné qu’il n’y a pas d’obligation de port
de passeport dans le Benelux.

*

Nous séjournons brièvement aux Pays-Bas pour y créer le Co-
mité Turquie, et rencontrer les médias néerlandais pour qu’ils par-
lent de la Turquie. Mais le pays où nous intensifions nos travaux,
c’est la Belgique, de par sa position internationale, et sa proximité
avec des métropoles comme Londres, Paris, Cologne, Amsterdam.
Plusieurs institutions démocratiques internationales y ont égale-
ment leur siège. Nous y avions présenté ces derniers mois, au nom
de la Résistance démocratique, des rapports spéciaux sur la Turquie
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à l’Association internationale des Juristes démocrates (AIJD), à la
World Assembly of Youth (WAY) et à la Fédération internationale
des Journalistes (FIJ).

Parallèlement à nos contacts au Conseil de l’Europe, nous in-
formions en permanence, sur les violations des droits de l’homme
en Turquie, la Commission européenne et le Parlement européen de
la Communauté économique européenne (CEE) dont la Turquie
était « membre associé ».

Lors de nos séjours en Belgique, nous logeons soit chez Mekin
à Anvers, soit chez Giselle et Marcel à Bruxelles. Une fois par se-
maine, nous prenons le premier train du matin pour aller signer à
Zaandam, et nous revenons en Belgique vers midi. 

Avant notre départ de Paris, Jak Şalom nous avait donné
l’adresse de Bige Berker qu’il connaissait de l’Association de Ci-
némathèque en Turquie. 

Nous, nous connaissions Bige de l’époque du TİP. Nous étions
très amis avec elle et son mari, le célèbre sculpteur Kuzgun Acar.
Je me souviendrai toujours de cette histoire. Au moment du congrès
extraordinaire qui devait départager pour de bon Aybar et Boran, un
groupe de membres du parti qui s’étaient prononcés en faveur
d’une « Troisième Voie » et qui avait fait connaître son opinion
dans Ant, s’était rendu en train de nuit à Ankara. J’étais aussi dans
le train. Bige était de ceux qui s’échinaient le plus à éviter une scis-
sion du parti. Nous ne parlions que de cela dans les couloirs.
Lorsque la délégation de Kocaeli monta dans le train à İzmit, les
discussions reprirent de plus belle. Kocaeli était un des bastions du
TİP dans le secteur industriel. 

Les délégués de Kocaeli s’efforçaient de recueillir des rensei-
gnements sur ce qu’il se passait dans le parti, partant du principe
que les délégués d’İstanbul en savaient plus qu’eux-mêmes. 

Je n’oublierai jamais comment Bige les haranguait pour sau-
vegarde l’unité du parti :

- Toi, mon frère travailleur, il n’y a que toi qui peux sauver le
parti. Fais ce qu’il faut…

Minuit avait sonné. Les discussions, qui se faisaient à haute
voix, ne faiblissaient pas. Soudain, la porte d’un compartiment cou-
chette s’ouvrit, et quelqu’un qui devait être excédé par notre cha-
hut, cria :

- Vous vous bouffez déjà l’un l’autre avant même d’avoir ac-
cédé au pouvoir. Arrêtez-moi ça, qu’on puisse dormir quelques
heures !

Il y a un autre souvenir, que je chéris encore plus, en relation
avec Bige et Kuzgun : nous venions d’avoir été distribuer Ant le di-
manche qui avait précédé l’arrivée de la 6ème flotte américaine à
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İstanbul. Nous avions décidé de passer à Kuzguncuk voir Can
Yücel. Bige et Kuzgun habitaient tout près. Kuzgun était un spé-
cialiste de la sculpture sur métal. Il était en train de fabriquer un tas
de lance-pierres en fer. 

- Mais que fais-tu donc là ?, lui demandâmes-nous. Bige ex-
pliqua :

- Kuzgun est furieux. Il se dit que des regards torves ne suffi-
ront pas à faire reculer les Américains. Il fabrique des lance-pierres
pour jeter à la mer ceux qui débarqueront.

Après leur séparation, Bige vint à Bruxelles avec son fils
Yunus, dans le but de devenir une cinéaste accomplie. Elle s’était
inscrite dans la section cinéma de l’Institut national supérieur des
Arts et du Spectacle (INSAS), dirigée par André Delvaux. Comme
elle ne bénéficiait d’aucune bourse, elle devait travailler à gauche
et à droite pour subvenir à ses besoins et pouvoir élever son fils.

Par l’entremise de Bige, nous entrâmes en contact avec les au-
tres amis de Turquie qui avaient pris position contre la junte.

Nous connaissions Nurkalp Devrim d’İstanbul. Quand je fai-
sais partie de la direction du TİP, Nurkalp était membre de la sec-
tion jeunesse du parti comme assistant à la faculté des sciences
économiques de l’Université d’Istanbul. Au moment de la scission
du parti, il faisait partie de la Troisième Voie.

Un de ceux que Bige nous avait présentés était Muammer De-
rinöz. Muammer aimait qu’on l’appelle Mim. Il était sympathisant
maoïste. Sa compagne, Marianne, était membre du Parti commu-
niste de Belgique, dans le droit fil de la tradition familiale. Tous
deux œuvraient pour les diverses campagnes organisées contre le
régime en place en Turquie.

Chacun de ces amis informaient les organisations et les per-
sonnalités avec lesquelles ils étaient en relation sur la situation en
Turquie pour faire bouger l’opinion publique belge.

A Bruxelles, nous logions la plupart du temps chez Gisèle et
Marcel, mais lorsque les réunions d’organisation du comité se pro-
longeaient, nous dormions chez Bige.

*

Faire l’aller et le retour entre la Belgique et les Pays-Bas ne
posait aucun problème, mais il fallait que j’aille de temps en temps
à Paris pour participer à l’élaboration des bulletins d’information
du comité.

Voyager avec un faux passeport aurait pu mettre en péril l’oc-
troi du statut de réfugié politique. C’est pourquoi je voyageais sans
passeport, à bord de la voiture de tel ou tel ami, en passant la fron-
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tière par de petits postes où le contrôle était quasi nul, et surtout les
soirs où de grands match de foot étaient retransmis à la télévision.
L’expérience nous avait appris qu’à l’heure des retransmissions, il
n’y avait aucune chance que le douanier se lève de son siège et ar-
rache son regard au petit écran.

Le 22 janvier 1973, l’Assemblée parlementaire du Conseil de
l’Europe tient une séance qui constituera une étape particulièrement
importante pour la Turquie. Je transmis aux parlementaires que j’eus
l’occasion de rencontrer à Strasbourg, où je m’étais rendu en train
de Paris, de nouvelles informations et de nouveaux documents.

Frank Judd, député du Parti travailliste britannique, estimait
qu’il était grand temps de se demander sérieusement si la Turquie
avait encore sa place au sein du Conseil, sous peine de perdre sa
qualité de défenseur des droits et libertés humains.

Plus important encore, le député conservateur Michael Stewart
qui était réputé garder généralement le silence radio sur les ques-
tions des droits et libertés indiquait : « Les documents qui nous sont
parvenus prouvent que le Gouvernement turc, au lieu de combattre
les ennemis de la démocratie comme se doit un membre du Conseil
de l’Europe, a adopté une politique répressive qui risque d’anéantir
totalement la démocratie » , et se prononçait en faveur de l’initiative
d’un processus qui mettrait le gouvernement turc sur la sellette. 

Ces critiques menèrent à la recommandation présentée à la
Présidence du Conseil par 20 parlementaires de divers pays de for-
mer une commission spéciale destinée à observer sur place les pra-
tiques de l’état de siège et les procès politiques. 

C’était la première fois qu’un pas concret était franchi dans le
sens de l’exclusion de la Turquie du Conseil de l’Europe, comme
cela en avait été le cas pour la Grèce, si la situation ne changeait pas
dans ce pays.

Ferit Melen, le Premier ministre, fit exploser sa colère :
- L’avenir de la Turquie ne peut pas dépendre de la volonté

d’une poignée de parlementaires européens socialistes, s’exclama-
t-il. Nous ne pouvons pas jeter notre pays dans les bras des com-
munistes de peur de ce que ces parlementaires socialistes diraient.
L’état de siège est un réflexe de défense du régime démocratique.
Ceux qui prétendent lutter pour la liberté tentent en fait d’anéantir
nos institutions démocratiques. Tout le monde doit bien savoir que
les forces obscures internationales n’ont jamais renoncé à leur ob-
jectif qui est de détruire notre pays. 

Il fallait, pour faire échouer la contre-offensive du gouverne-
ment et obtenir du Conseil de l’Europe une rapide décision démo-
cratique, faire parvenir aux parlementaires de nouveaux documents
concernant principalement les cas de torture.
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Nous traduisions en anglais le plus rapidement possible les do-
cuments qui nous parvenaient par la voie que j’ai précédemment dé-
crite et les transmettions aux personnes sensibilisées à la question.

C’est à ce moment que le Dr Gençay Gürsoy proposa que se
rencontrent à Bruxelles quelques amis impliqués dans la résistance
pour déterminer ce qui pourrait être fait par la suite. Cette réunion
eut lieu dans le sous-sol de la maison de Marcel et Gisèle, à un mo-
ment où ils étaient en voyage. Quarante-huit heures durant, nous
discutâmes sans discontinuer des possibilités de doter notre com-
bat en Europe d’une nouvelle dimension.  

Après le changement de direction au Parti républicain du Peu-
ple (CHP), l’opposition à la junte avait commencé à se renforcer et
s’étoffer en Turquie même. Ceci eut des effets à la fois positifs et
négatifs sur la résistance organisée à l’étranger. Effets positifs,
parce que les messages à adresser aux institutions européennes
étaient encore plus crédibles grâce à la référence de l’opposition de
masse dans le pays. Négatifs parce que, dans un pays comme la
Turquie où le nationalisme est une obsession, l’opposition interne
qui avait tendance à se développer pouvait à tout moment être ac-
cusée d’être « manipulée de l’extérieur ».

A Bruxelles, Gençay nous signala que Jane Cousins, la secré-
taire de l’ex-ministre l’ancien premier ministre britannique des Af-
faires étrangères Harold Wilson, jouait un rôle important dans la
lutte contre la junte, qu’elle était en train de rédiger un livre dans
ce sens, et demandait si elle pouvait se servir des documents de la
du Mouvement de la résistance démocratique.

La réponse fut bien entendu positive. L’ouvrage parut peu de
temps après chez Photo Pluto Press sous le titre Turkey - Torture and
Political Persecution (La Turquie - Torture et Persécution politique).

Au même moment, le journaliste Jürgen Roth publiait en Al-
lemagne un ouvrage inspiré des documents de la Résistance dé-
mocratique, intitulé Partner Türkei - oder Foltern für die Freiheit
des Westerns (Notre partenaire la Turquie - ou la torture au nom de
la liberté de l’Occident).

Des comités Turquie se créaient dans les principales villes
d’Europe. Un grand nombre de personnalités s’engageaient dans la
lutte pour la démocratisation de la Turquie. De Grande-Bretagne,
Gavin MacFadyen était entré en contact avec nous dans le cadre de
la réalisation d’un documentaire sur la torture en Turquie pour la
chaîne Granada Television. Grâce aux points de chute que nous
fournîmes, l’équipe de télévision put se rendre en Turquie et ef-
fectuer de nombreux reportages, notamment avec des victimes
d’actes de torture, et parmi elles, ma sœur Çiğdem. La diffusion
de ce documentaire dans plusieurs pays européens outre le
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Royaume-Uni asséna un coup au régime d’Ankara qui persistait à
rejeter d’un bloc toutes les accusations de torture.

Jane Cousins, tout comme Gavin MacFadyen, apportait régu-
lièrement des documents de Turquie en relation avec les actes de
torture, contribuant ainsi à la mission de notre mouvement. Gavin
procura en outre une certaine quantité de passeports européens qui
étaient falsifiés ensuite pour aider à exfiltrer de Turquie les amis
dont la vie et la liberté étaient en danger.

Les démocrates et révolutionnaires européens n’hésitaient en
fait pas à donner leur propre passeport, étant sûrs que le document
allait servir une cause humanitaire.

Afin de pérenniser les documents dont nous disposions à pro-
pos des actes de tortures, nous décidâmes de publier le plus vite
possible un autre livre intitulé Turkey on Torture.

Parallèlement à l’édition de ce livre, nous préparions une ex-
position des documents, photographies et coupures de presse ré-
vélant les violations des droits humains commises en Turquie.

Il fallait à côté de tout cela écrire des articles pour le bulletin
bilingue Turkey-Turquie publié par le bureau d’information créé à
Paris, et contribuer à diffuser ledit bulletin le plus largement pos-
sible.

*

Mener tout cela de front tout en changeant souvent de maison
était particulièrement difficile.

Si nous avions décidé de nous installer aux Pays-Bas, nous au-
rions pu, comme réfugiés politiques, y louer une petite maison et
percevoir une allocation des services sociaux qui nous aurait per-
mis de subvenir à nos besoins. Mais nous ne pouvions pas nous
faire à l’idée de dépendre des services sociaux.

Jusqu’à ce que le statut de réfugié politique nous soit officiel-
lement accordé, nous allions nous débrouiller avec les droits d’au-
teur perçus pour des articles ponctuels dans des organes politiques
ou syndicaux, des honoraires payés pour des traductions du turc
vers l’anglais et des émoluments versés à İnci pour des travaux off-
set et dans des studios de graphisme, de même que des rembour-
sements de nos créances qu’il y avait moyen de sauver de Turquie.

Nous cherchions avec Gisèle une location pas chère où nous
pourrions travailler à l’aise, mais nous n’en trouvions pas. Les
loyers étaient bon marché dans les communes de Schaerbeek et
Saint-Josse où habitaient une forte population d’immigrés turcs,
mais il n’était pas opportun que nous nous y installions pour des
raisons de sécurité.
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Un beau jour, Gisèle arriva avec une bonne nouvelle : son
amie Maximilienne Brunfaut, qui était professeur de biologie mo-
léculaire à l’Université libre de Bruxelles, allait bientôt partir aux
Etats-Unis pour un séjour de recherche. Sa maison allait être vide
pendant six mois. Nous pouvions y loger le temps de trouver
quelque logement plus durable.

Un soir nous nous rendîmes, pour faire la connaissance de
Maximilienne, à un dîner donné par Thierry Bosquet, le décora-
teur en chef du Théâtre Royal de la Monnaie dans sa maison des
environs de Bruxelles. C’était la première fois que nous nous re-
trouvions avec un groupe de personnalités du monde des arts en
Belgique. Thierry s’était fait une réputation en dessinant les décors
et les costumes des ballets de Maurice Béjart.

Durant le dîner, la conversation roula bien entendu sur la si-
tuation en Turquie et plus particulièrement sur la répression exer-
cée sur les artistes et les écrivains. İnci, en sa qualité d’ex-critique
de théâtre, donna des informations circonstanciées sur le théâtre
turc. La conversation se déroulait en anglais, et Gisèle était forcée
de traduire pour ceux qui ne comprenaient pas l’anglais.

Maximilienne ne parlait guère, mais, comme elle connaissait
très bien l’anglais, elle intervenait de temps à autre. Au bout du
repas, on en vint à la question vitale.

- Je vais loger aux Etats-Unis dans la maison d’un ami d’ori-
gine yougoslave, Miro, qui va passer un temps dans son pays, puis
viendra à Bruxelles pour une recherche. Il logera chez moi à son
tour. Vous logerez chez moi jusqu’à mon départ pour les Etats-
Unis. Dans un sens, c’est une chance pour moi parce que cela va
me donner l’occasion de pratiquer l’anglais. Après mon départ et
jusqu’à l’arrivée de Miro, vous pouvez continuer à loger chez moi.
Bien entendu, pas question de loyer.

Le lendemain, Maximilienne vint nous prendre avec sa 2CV.
Nous embarquâmes avec armes et bagages dans sa voiture, en route
pour le 22 de l’avenue Foestraets à Uccle, le quartier des missions
diplomatiques.

Une chaleureuse amitié se noua immédiatement entre nous.
Maximilienne, qui préférait qu’on l’appelât « Maxime », faisait
partie de la célèbre famille Brunfaut, dont le grand-père, Fernand
Brunfaut, était un grand architecte, homme de gauche et promo-
teur des logements pour ouvriers. Membre du Parti socialiste, il
avait participé à sa lutte politique. Il avait combattu dans les rangs
des brigades internationales lors de la Guerre d’Espagne. Il avait
été un des premiers à mener la lutte clandestine contre l’occupation
nazie en Belgique. Après la guerre, devenu vice-président de la
Chambre des Représentants, il était parmi les premiers à refuser
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que le roi Léopold III, qui s’était entendu avec les nazis lors de
l’Occupation, remonte sur le trône.

Nous n’avons pas eu la chance de le rencontrer. Il était décédé
en 1972. Mais nous avons eu la chance de faire la connaissance de
son fils Maxime, architecte socialiste comme son père, et de sa belle-
fille, Emilienne, syndicaliste et défenseur des droits des femmes. Le
père et la mère de Maximilienne, son frère Marc –architecte lui
aussi– ne manquèrent pas de nous soutenir dans notre combat.

La plus belle surprise que nous réserva notre amitié avec les
Brunfaut fut notre rencontre avec Julos Beaucarne, le célèbre chan-
teur populaire wallon. Julos était le mari de Loulou, la sœur de
Maximilienne. Il habitait à Tourinnes-la-Grosse, à la limite de la ré-
gion flamande, dans une maison villageoise typique, avec sa chère
épouse Loulou et leurs deux fils Boris et Christophe. Tout le monde
les aimait et appréciait dans le village.

Le jour où Maximilienne nous conduisit à Tourinnes pour faire
la connaissance de Julos, le village était en émoi à l’idée de voir ar-
river des réfugiés politiques venant de si loin. Les villageois que je
rencontrai à cette occasion me firent tous penser à des personnages
des romans de Dostoïevski ou des tableaux de Van Gogh. 

Notre dialogue qui avait commencé grâce à l’entremise de
Maximilienne et aussi grâce à son interprétation, s’enrichit par la
suite de mots appris en français, et devint une belle amitié durable.

A l’époque, comme notre statut de réfugié politique n’était pas
encore chose acquise, je continuais à me faire appeler Mehmet
Tuğsan. C’est sous ce nom que Julos me connaissait. Il devait sans
doute m’avoir bien identifié sous ce nom car des années plus tard,
alors que j’avais repris mon nom et que je signais mes articles de
ce nom, Julos continuerait mordicus à m’appeler Mehmet.  Au-
jourd’hui, à l’heure où j’écris ces lignes, en 2011, pour Julos, je
suis toujours Mehmet…

Julos est un véritable artiste populaire, ardent défenseur des
valeurs culturelles du peuple wallon. Il compose et interprète des
chansons populaires aussi bien en français qu’en wallon. C’est
grâce à lui que j’ai appris que la culture wallonne était en danger
de disparaître sous le poids du français et de la culture française.
Quand on parle de la Belgique, on pense en premier lieu à la que-
relle flamands-wallons. Et pourtant, l’hégémonie du français n’a
pas seulement très longtemps tenté d’étouffer le pays flamand,
mais aussi l’identité wallonne.

Julos, qui luttait contre toute répression et toute hégémonie,
nous assura de tout son soutien lorsqu’il fut mis au courant de la ré-
pression dont étaient victimes en Turquie les opposants au régime,
de même que les populations et minorités non turques. 
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Dès notre première rencontre, Julos nous avait chanté des
chansons populaires françaises et wallonnes, mais aussi une chan-
son de sa propre composition : La Sierra, une chanson évoquant la
révolte des paysans pauvres d’Amérique latine contre l’oppression
et les diktats. J’en avais été très impressionné et lui avais promis de
traduire les paroles en turc à la première occasion.

*

Au lendemain de la session de janvier 1973 de l’APCE, les re-
lations euro-turques en étaient arrivées à un tournant.

La tendance à vouloir appliquer des sanctions à l’égard d’An-
kara, comme cela avait été le cas pour Athènes, faisait pencher la
balance en défaveur de la junte.

La Résistance démocratique publia alors un communiqué des-
tiné aux institutions et personnalités européennes démocratiques
pour leur rappeler ceci :

« La Convention européenne des droits de l’homme signée
également par le Gouvernement turc, garantit entièrement à tous les
citoyens de la Turquie sans exception le droit à la vie (article 2), le
droit à la liberté et à la sûreté (article 5),  le droit à ne pas être me-
nacés de torture et de traitements inhumains (article 5), le droit à
un procès équitable (articles 6 et 7), le droit au respect de sa vie pri-
vée et familiale, de son domicile et de sa correspondance (article
8), le droit à la liberté de pensée, de conscience et de religion (ar-
ticle 9), le droit à la liberté d’expression (article 10) ainsi que le
droit à la liberté d’association, y compris le droit de fonder avec des
syndicats (article 11).

« Au cas où ces droits et libertés ne sont pas respectés, le ré-
gime des généraux et des politiciens collaborateurs en Turquie doit
être exclu du Conseil de l’Europe tout comme le régime des colo-
nels en Grèce. »

En réaction à ce communiqué, Dankert me téléphona pour me
dire :

- Je suis invité en Turquie pour une visite officielle en mars
prochain, mais vous savez mieux que moi comment ça marche. Je
voudrais bien, avant de me manifester officiellement, entrer en Tur-
quie comme simple touriste, et y rencontrer en privé des intellec-
tuels, des politiciens et des artistes. Est-ce que tu peux m’arranger
ça ? C’est très important pour les prochaines sessions de l’APCE…

- Pas de problème. Communiquez-moi vos dates d’arrivée et
de contacts officiels, je m’occupe du reste.

Nous informâmes nos amis en Turquie des détails du pro-
gramme de la visite officielle de Dankert en Turquie. L’organisa-
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tion de sa visite parallèle fut une réussite. Jane se rendit en éclai-
reuse en Turquie pour mettre tout au point et éviter toute anicroche,
Onat Kutlar et Faruk Pekin s’entremettant pour prendre contact
avec les intéressés.

Dankert revint de Turquie avec un volumineux rapport établi
à la lumière de ces entretiens. Çiğdem, ma sœur, qui avait été ar-
rêtée peu auparavant, figurait parmi les personnes qu’il avait ren-
contrées en Turquie. On l’avait torturée pour obtenir une copie du
Dossier sur la Turquie et pour savoir où nous nous trouvions.
Çiğdem avait par ailleurs raconté dans le détail les actes de torture
dont elle avait été victime pour le documentaire tourné pour la
chaîne Granada Television, diffusé sur les principales chaînes eu-
ropéennes.

A son retour de Turquie, Dankert nous parla de Çiğdem et
commenta:

- Mais enfin, de nombreux parlementaires de l’APCE sont en
possession de votre Dossier sur la Turquie ! Pour autant que je
sache, des membres amis de la Turquie ont communiqué ce livre
au Ministre des Affaires étrangères, Haluk Bayülken, il y a déjà un
bon bout de temps. Pourquoi faire subir cela à ta sœur ? Ils auraient
pu se le procurer auprès du ministre sans devoir recourir à la tor-
ture !

Un des souvenirs plaisants de ce voyage en Turquie fut qu’à
son retour, Jane nous apporta un petit sachet plein de jetons de té-
léphone.

- Qu’allons-nous faire avec ces jetons en Europe ? lui deman-
dâmes-nous.

- Si vous envoyez encore quelqu’un en mission en Turquie,
répondit-elle, donnez-lui des jetons. Les téléphones des hôtels et
restaurants sont sur écoute. Il n’y a qu’en utilisant les cabines pu-
bliques que l’on peut communiquer sans risque. Et il vaut mieux
avoir ces jetons en poche dès l’arrivée.

Dès son retour, Dankert organisa une conférence de presse à
Paris, où devait se tenir une séance du Bureau de la présidence de
l’ACPE les 22 et 23 mars, avec les documents et témoignages qu’il
venait de recueillir en Turquie. Nous n’avons pas pu assister à cette
conférence de presse pour des raisons de sécurité, bien qu’ayant,
İnci et moi, joué un rôle-clé dans cette histoire.

C’est Jak Şalom qui fut chargé d’assister à la conférence de
presse au nom du centre d’information du mouvement. Pour éviter
tout problème, notre ami Sadegh Ghotbzadeh, un des noms de l’op-
position iranienne, fut pressenti pour participer à la conférence de
presse comme second observateur. Il accepta avec joie.

La conférence de presse fut une réussite. Le lendemain, toute
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la presse européenne s’en fit l’écho, à commencer par la presse
française.

Dankert présenta ensuite son rapport à la commission des
questions politiques de l’ACPE.  Sur ce, tenant en compte la réa-
lité indéniable des violations des droits en Turquie, le Bureau de la
présidence de l’ACPE mit à l’ordre du jour de la commission en
question qui allait se réunir le 14 mai suivant à Strasbourg la pro-
position de création d’une commission d’enquête sur la Turquie. Il
s’agissait là du premier résultat notable sur le plan international
d’un travail systématique conduit depuis presque deux ans.

Un aspect comique de la conférence de presse de Dankert qui
nous fit tous bien rire fut que Jak et Sadegh,  qui ne se connais-
saient pas et qui ignoraient l’un et l’autre les liens qui les unissaient
chacun à nous pensèrent pendant tout le temps que l’autre était un
agent du régime d’Ankara. Ce n’est que lorsqu’ils apprirent la vé-
rité qu’ils purent respirer librement.

Ce fut  notre dernière rencontre avec Sadegh. Comme je l’ai
dit plus haut, il allait rentrer en Iran aux côtés de Khomeyni lors de
la révolution islamique de 1979, exercer de hautes fonctions au
sein du nouveau régime et enfin exécuté en 1982 pour complot
contre Khomeyni, tant il est vrai que la révolution dévore d’abord
ses propres enfants.

*

Le premier bulletin d’information bilingue Turkey/Turquie du
centre d’information créé à Paris contenait les déclarations de Dan-
kert et la décision de l’ACPE.

Parallèlement au Conseil de l’Europe, la question des viola-
tions des droits en Turquie fut également portée devant la Com-
mission des droits de l’Homme des Nations Unies qui se réunissait
pour la première fois à Genève le 20 mars 1973, par neuf organi-
sations de jeunesse internationales.

Amnesty International ainsi que la Commission internationale
des Juristes publièrent pour leur part, sur base des données re-
cueillies par les missions mandatées en Turquie, de nouveaux rap-
ports accablants pour le régime d’Ankara.

En mars 1973, l’Index du Writers & Scholars International pu-
blia mon analyse détaillée sur la violation de la liberté de la presse
en Turquie en mentionnant pour la première fois mon vrai nom.

Voyant que la Turquie se trouvait de plus en plus isolée sur le
plan international, et la perspective de l’exclusion du Conseil de
l’Europe allant se renforçant, des députés du Parti républicain du
Peuple (CHP) joignirent avec des tactiques plus raffinées les rangs
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des députés du Parti de la Justice (AP) et du Parti républicain de la
Confiance (Cumhuriyetçi Güven Partisi - CGP) qui avaient recours
au mensonge, à la calomnie et à la menace pour démontrer que la
Turquie était un pays démocratique. Ces députés, qui agissaient sur
instruction d’Ecevit, affirmaient qu’une fois le CHP au pouvoir à
l’issue des premières élections législatives, la démocratie serait res-
taurée en Turquie et que, par conséquent, au lieu d’exclure la Tur-
quie du Conseil de l’Europe, on pourrait se contenter d’adresser
de temps à autre des critiques à l’administration militaire de sorte
à confronter la situation du CHP.

Les députés du CHP, encouragés par le fait que le chef de
l’Etat-major général Faruk Gürler n’avait pu accéder à la prési-
dence de la République et par la perspective des élections géné-
rales, commencèrent à recourir au chantage selon lequel le
processus de retour à la démocratie était d’ores et déjà entamé et
que des interventions du Conseil de l’Europe ne pourrait que sa-
boter la démocratisation.

Il fallait donc retourner à Bruxelles dans les meilleurs délais et
achever Turkey on Torture sur lequel nous travaillions depuis un
certain temps déjà pour la session de mai de l’APCE. Les manus-
crits, le plus souvent écrits en prison, devaient être traduits en an-
glais puis stencilés pour pouvoir être reproduits.

C’est Julos qui accourut à notre aide pour l’impression du
livre.

- Et ma maison, à quoi elle sert ?, dit-il. Nous installerons un
polycopieur dans le jardin, voilà tout. Vous imprimerez et relierez
votre livre.

Quelques jours plus tard, Maximilienne arriva avec une quan-
tité de stencils, de papier DinA4, et surtout un polycopieur Gestet-
ner qu’elle avait trouvé à l’université. Le tout fut livré à la famille
Beaucarne.

Lorsque les premières feuilles sortirent de l’appareil juché sur
une table dans le jardin, le village connut une animation inusitée.
Julos, qui était doué pour la technique aussi bien que pour la litté-
rature et la musique, ne quittait pas la machine. Boris et Christophe
se déchaînaient dans le jardin au rythme du polycopieur.

Loulou qui, en matière de cuisine, était un cordon bleu, ne
pouvait s’empêcher de descendre de temps à autre au jardin pour
voir ce qu’il s’y passait.

Mais l’affaire ne se limitait pas à la famille. Tous ceux qui
avaient un lien de près ou de loin avec Julos ne manquèrent pas de
venir prendre des nouvelles et en profiter pour regarder avec amu-
sement les feuilles imprimées tomber dans le bac de la rotative.

Quand tout le monde était bien fatigué, on mangeait du bou-
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din avec un petit verre de bière, et on discutait dans notre propre
sabir. Julos prenait de temps en temps sa guitare en nous faisait
écouter ses nouvelles compositions. Ces moments-là étaient de
vrais moments de détente, qui nous remontaient le moral.

Une fois l’impression achevée, il restait à trier les milliers de
pages et relier le tout sous forme de livres. İnci, en sa qualité de
spécialiste, organisa le travail. Soudain, de nombreux voisins af-
fluèrent en disant :

- De toutes façons, ce travail ne demande pas un grand savoir-
faire, mettons-nous à l’œuvre ! 

L’impression avait duré une semaine. Le triage et la reliure fu-
rent réalisés en un seul jour.

*

Entre-temps, le Comité Turquie créé aux Pays-Bas organisa, le
28 avril 1973, un congrès qui se tint à l’hôtel Krasnapolsky à Ams-
terdam. Pour étayer le thème du congrès, il fallait que nous instal-
lions, au nom de la Résistance démocratique, une exposition de
photographies et de documents illustrant la répression en Turquie.

İnci se plongea dans un travail de titan qui consistait à orga-
niser les photographies et coupures de presse collectées depuis
deux ans, ainsi que tout ce qui nous avait été transmis par les co-
mités suédois et norvégien. Elle bénéficia largement du service de
la photographie de la faculté de Maximilienne pour les agrandis-
sements et les impressions de grande taille. Bige Berker, qui suivait
des études cinématographiques, l’aidait dans le travail.

Au cours du Congrès nous prîmes la parole à l’occasion de la
projection du documentaire de Granada TV.

Parmi les orateurs figuraient Piet Dankert, qui menait une lutte
vaillante au sein de l’APCE pour la démocratisation de la Turquie,
et le Professeur Heinz Neudecker, qui faisait partie de la direction
du Comité Turquie. J’allais intervenir au nom de la Résistance dé-
mocratique, mais il nous fallait aussi un intervenant de Turquie.
C’est Bekir Harputlu, que nous rencontrâmes à Paris, qui nous per-
mit de trouver cet orateur.

Bekir était un des leaders de la jeunesse à Ankara, et il était
particulièrement efficace en milieu rural.

Lors de notre rencontre, il était très ému. Je l’appelai par son
nom, mais il me dit :

- Non, Bekir n’existe plus. C’est Necati à présent.
Il me signifiait ainsi que lui aussi était tombé dans la clandes-

tinité.
Sous la direction de Gérard Chaliand, le chercheur de renom,
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Bekir était en train de rédiger Une analyse marxiste de la Turquie
dans l’impasse, de l’empire ottoman à nos jours. Il avait reçu l’aide
en matière de sources et de traduction des jeunes amis qui avaient
accédé à la direction de l’Union des étudiants de Turquie en France
(FTÖB).

Selon Bekir, la Résistance démocratique était le mouvement le
mieux approprié aux besoins de l’époque. Il était disposé à nous
aider, avec ses amis, dans la mesure de leurs moyens.

Bekir nous assura la participation au Congrès aux Pays-Bas
de Ercan Eyüboğlu, le président du FTÖB.

Nos amis hollandais insistaient pour que soit présent et se pro-
duise au Congrès un musicien qui pourrait illustrer la culture de la
résistance en Turquie. Nous avons entendu dire que Rahmi Saltuk,
que nous connaissions bien de Turquie, se trouvait à Berlin. Il nous
fit savoir qu’il participerait volontiers au Congrès. J’allais l’ac-
cueillir à la gare le matin de l’ouverture du Congrès et l’y conduire.

La veille de l’événement, je me rendis à Amsterdam pour pro-
céder aux préparatifs nécessaires. J’y emmenais le film de Granada
TV sur les actes de torture en Turquie. Tout était prêt, ne man-
quaient que les intervenants.

Après la longue séance de discussion du premier soir à Ams-
terdam, j’envisageais de loger dans un des petits hôtels bon mar-
ché du quartier de la gare, comme d’habitude. Mais aucun des
établissements où je me présentai n’avait de chambre libre. Il n’y
avait de place que dans les hôtels de luxe bien au-dessus de mes
moyens. Je ne voulais pas déranger les personnes que je connais-
sais à Amsterdam à cette heure avancée de la nuit. 

Je choisis un des bancs de la salle d’attente de la gare pour y
passer la nuit. Mais après le départ du dernier train, on commença
à évacuer les lieux, et je me retrouvai dehors, avec une petite di-
zaine d’autres gars. Les lourdes portes de la gare se refermèrent à
grand bruit.

Il ne faisait pas trop froid, et je me disposai à trouver un banc
près d’un canal. J’errais du côté du port d’Amsterdam en me re-
mémorant la chanson de Jacques Brel, rythmée par les vagues…

Je compris vite qu’il me serait difficile de lutter contre la fraî-
cheur du temps, et je revins à la gare. Des cabines téléphoniques
brillant dans la nuit s’alignaient devant le grand bâtiment sombre.
A l’intérieur, non pas des personnes tenant une conversation télé-
phonique, mais des oiseaux de nuit assoupis. C’était une scène de
film fantastique : des alignements de victimes de sacrifices hu-
mains, ou alors des astronautes dans leur capsule, lancés dans l’es-
pace sidéral pour un voyage qui durerait des mois…

Je me réfugiai dans une cabine vide. Au moins, c’était pro-
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tégé, et éclairé. J’ouvris un livre et me mis à le lire, puis je sombrai
dans le sommeil.

Vers 5 heures du matin, un grand bruit… Les locataires des
cabines téléphoniques ou d’autres abris attendent l’ouverture des
portes de la gare. A 5 heures moins deux, la porte s’ouvre dans un
grand fracas. Tous se précipitent pour entrer. Impossible. Un pré-
posé en uniforme de la compagnie des chemins de fer, doté d’une
moustache typique : un Turc, qui crie des phrases en néerlandais et
empêche les gens d’entrer dans la gare.

J’interviens en turc :
- Frère, n’est-ce pas triste pour ces gens ?
Il rétorque, en désignant l’énorme horloge sur le mur du fond :
- On est en Hollande, ici… Chaque chose en son temps. Per-

sonne n’entre avant 5 heures.
Un véritable gardien bien de chez nous. A 5 heures précises,

la foule se rue, se piétinant presque. Mais le vrai drame ne se pro-
duit que plus tard.

Ercan Eyüboğlu, un des orateurs, arrive à l’heure dite par le
train de nuit Paris-Amsterdam. Rahmi Saltuk devrait le suivre de
peu.

Le train en provenance d’Allemagne arrive à l’heure, mais pas
de Rahmi Saltuk. Que lui est-il arrivé ? Un problème est-il survenu
à la frontière des Pays-Bas ? Je passe plusieurs coups de téléphone
à Berlin pour retrouver sa trace. Soit on ne répond pas, soit on me
dit qu’on ne sait pas non plus où il se trouve.

Il a peut-être raté le train. Le congrès va bientôt débuter. Je
suis à la gare pour l’arrivée du train suivant.

Il ne sort pas non plus de ce train-là.
Je devais apprendre par la suite que le parti communiste de

Turquie (TKP) l’avait empêché à la dernière minute de participer
à un événement organisé en dehors de son cercle.

Or, s’il avait pu participer au congrès, il aurait pu s’ouvrir des
horizons dans sa carrière à l’étranger, et il aurait acquis une certaine
célébrité avant Zülfü Livaneli.

J’étais gêné vis-à-vis de nos camarades hollandais. Nous
fûmes obligés de passer des cassettes de Ruhi Su et de Selda.

A part cette anicroche, le congrès fut une réussite. L’objectif
principal en était d’obtenir que les gouvernements fassent pression
sur le régime d’Ankara. Il fut décidé que l’on adresserait des mes-
sages télégraphiés à Van der Stoel, qui allait prendre le portefeuille
de ministre des Affaires étrangères des Pays-Bas, ainsi qu’à Pierre
Lardinois, membre néerlandais de la Commission européenne.

Ercan qui rentrait à Paris, logea une nuit chez nous à Bruxelles
et fit la connaissance d’İnci.
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Ercan et moi étions intervenus au congrès sous nos noms
d’emprunt. Moi, je connaissais sa véritable identité, mais lui ne me
connaissait que comme Mehmet Taşkın, délégué de la Résistance
démocratique. Ceci continua à être le cas lors de son passage à
Bruxelles.

Raşit Kaya, un des dirigeants de la FTÖB raconta plus tard
que lorsqu’Ercan apprit que j’étais en Europe, et que j’avais même
mené certaines activités à Paris, il s’était plaint en ces termes :

- Il paraît que ça fait un temps que Doğan Özgüden est en Eu-
rope, et nous ne sommes même pas au courant. Nous aurions dû le
rencontrer depuis longtemps et collaborer.

Raşit éclata de rire :
- Mais enfin, Ercan, avec qui donc crois-tu que tu étais à Ams-

terdam ? Chez qui as-tu logé à Bruxelles ?
Ercan était stupéfait :
- Mais alors, la İnci que j’ai rencontré à Bruxelles, c’était İnci

Özgüden ?!
Le congrès d’Amsterdam consacra le début d’une amitié et

d’une longue coopération avec Raşit et Ercan.
Entre-temps, le Comité Turquie créé en Belgique organisa, le

9 mai 1973, une réunion d’information sur la Turquie au Théâtre
Poème. L’exposition de la Résistance démocratique y fut montée.
Deux films documentaires furent projetés. Les orateurs étaient Piet
Dankert et Ercan Eyüboğlu. Jacques Bourgaux, Pierre Mertens et
Jef Coeck appelèrent, dans leurs interventions respectives, à la so-
lidarité de la Belgique avec les forces démocratiques de la Turquie.

C’est à cette occasion que nous fîmes la connaissance de
Nazım Alfatlı, qui assurait les programmes de Radio Liège desti-
nés aux travailleurs turcs. Son épouse, Jacqueline, lut la version
française du poème de Nazım Hikmet : « Tu es comme le scor-
pion, mon frère… ».

*

Alors que nous nous préparions au duel final au Conseil de
l’Europe, nous poursuivions la lutte sur d’autres tableaux. Le bul-
letin bilingue Turquie/Turkey continuait à informer l’opinion pu-
blique internationale, et les comités Turquie ou les groupes de
solidarité en Belgique, aux Pays-Bas, en Allemagne, en Suède, en
Norvège, au Danemark, en Suisse, en Grande-Bretagne, aux Etats-
Unis et au Canada contribuaient de manière notable à la lutte pour
la démocratisation de la Turquie.

L’éditeur néerlandais Van Gennep, le plus important éditeur
de gauche des Pays-Bas, qui avait entendu mon intervention au
congrès d’Amsterdam, indiqua qu’il souhaitait publier un ouvrage
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sur la Turquie, et me demanda si je pourrais le rédiger dans les
meilleurs délais.

J’étais tellement débordé par les activités quotidiennes, les
réunions, les voyages, que j’avais hésité, et que je m’étais excusé
en avançant que je ne connaissais par le néerlandais.

- Pas de problème, avait répondu van Gennep. Ecris-le en an-
glais, nous le ferons traduire en néerlandais. La préface sera rédi-
gée par Anton Levien Constandse, un des plus grands penseurs de
gauche du pays.

Comme je m’étais engagé à boucler le livre pour les vacances
d’été, je consacrai dès lors mes nuits à écrire La Turquie : fascisme
et résistance.

La traduction de l’anglais en français allait être effectuée par
Elsa Todtenhaupt, dont nous avions fait la connaissance de nou-
veau grâce à Maximilienne. Elsa, qui était une enseignante à la re-
traite, menait une vie sereine avec son amie Moune, une personne
du même âge qu’elle, à Grez-Doiceau, non loin de Bruxelles. Elle
nous aimait beaucoup, İnci et moi, et avait promis de nous aider
dans notre combat en effectuant des traductions.

Chaque week-end, nous lui amenions les textes rédigés pendant
la semaine, et reprenions les traductions françaises. Ces visites
étaient un grand moment de bonheur, pour nous comme pour elles.

Grez-Doiceau n’étant pas très éloigné de Tourinnes-la-Grosse,
nous allions quelquefois ensemble chez Julos, où nous avions de
très longues conversations.

Une grande grève des dockers se produisit à cette époque-là en
Belgique. Julos participait à un concert de solidarité organisé à
Bruxelles. C’est la première fois que j’avais l’occasion de rencon-
trer des grévistes en Belgique, dont j’avais lu une quantité consi-
dérable de documents sur l’histoire des luttes sociales.

Nous fîmes ce soir-là la connaissance de nombreux syndica-
listes auprès de qui nous luttâmes les années suivantes. Parmi eux,
Mateo Alaluf, un sociologue spécialiste des questions du travail,
qui avait pris la parole au nom de la FGTB. Originaire d’İzmir, où
il avait fait quelques années d’école primaire, il était ensuite arrivé
en Belgique avec sa famille, et était devenu –à un âge précoce– un
sociologue distingué et un syndicaliste dévoué.

*

Dans les années qui suivirent le coup d’Etat du 12 mars 1971,
les partisans du Parti  révolutionnaire ouvrier et paysan de Turquie
(TİİKP) faisaient régner la terreur dans les milieux de gauche en
Europe, et proclamaient “ennemi à faire taire ou à abattre” tout élé-
ment de gauche qui ne pensait pas comme eux.
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Ils faisaient courir le bruit que des dirigeants de l’Armée de li-
bération du peuple de Turquie (Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu -
THKO) et du Parti-Front révolutionnaire de libération de Turquie
(Türkiye Halk Kurtuluş Partisi-Cephesi - THKP-C) avaient parlé
sous la torture, en déclarant:

- Un communiste ne parle jamais sous la torture.
Le procès-verbal de la déposition faite en personne peu après

son arrestation en mai 1972 par Doğu Perinçek, leader de l’orga-
nisation, qui comptait des pages et des pages, parvint en Europe.
Doğu y racontait par le menu toute sa vie depuis son enfance, ci-
tant les lieux et les dates de ses rencontres, avec les noms de cha-
cun des intéressés.

Ceci éloigna un certain nombre de sympathisants du TİİKP, et
ceux qui ne pouvaient pas s’en éloigner aiguisèrent encore leur
agressivité, pour noyer le poisson.

Notre ami Ercan Eyüboğlu allait faire les frais de cette terreur.
Alors qu’il s’inquiétait d’éventuels ennuis que pourraient causer
des agents de l’Etat turc ou des organisations fascistes à cause des
propos qu’il avait tenus à Amsterdam et Bruxelles, il fut tabassé
par des partisans du TİİKP qui avaient semé le trouble lors d’un
congrès de la FTÖB à Paris.

De 1970 à 1972, le TİİKP noua des liens avec le Front démo-
cratique pour la libération de la Palestine et envoya un certain nom-
bre de ses militants suivre une formation à la guérilla en Palestine.
Parmi ceux-ci figurait Bora Gözen, que je connaissais quand il était
au TİP et au syndicat de la presse Basın-İş, et dont j’appréciais le
travail.

Nous apprîmes que Bora Gözen, qui était membre du comité
central du TİİKP, ainsi que d’autres membres du parti avaient été
tués lors de l’attaque menée contre les camps palestiniens le 21 fé-
vrier 1973 conjointement par le Mossad et le MİT (Organisation na-
tionale de renseignements). Les membres du TİİKP qui avaient pu en
réchapper demandèrent l’asile politique dans divers pays européens.

Yücel Sayman, un proche du parti, vint plusieurs fois à Bruxelles
pour solliciter de l’aide soit pour établir de faux passeports pour ses
camarades en difficulté, ou pour permettre à certains de sortir de la
clandestinité en demandant l’asile politique.

Ceci ne posait pas de problème. En tant que Résistance dé-
mocratique, nous nous étions fixés pour principe de manifester
notre solidarité envers tous ceux qui seraient en délicatesse avec le
régime d’Ankara, quelle que soit leur tendance politique, et de leur
venir en aide pour résoudre les questions pratiques qui se présen-
taient. Peu auparavant, par l’intermédiaire d’un ami commun, nous
avions fourni de faux papiers à Mihri Belli.
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Quand nous eûmes fait ce qu’il nous avait demandé, Yücel
Sayman s’étonna :

- Vous ne demandez pas à ceux que vous aidez de se joindre à
votre mouvement ?

- Pourquoi le ferions-nous ? C’est de notre devoir de résistant.
- Chez nous, ce n’était pas la même chose… ceux à qui nous

assurions un faux passeport étaient sous le contrôle du parti et de-
vaient restituer le passeport une fois celui-ci utilisé.

Notre attitude toute de fraternité humaine suscita une vive
réaction de la part du TİİKP: des condamnations à mort furent édic-
tées à notre encontre ainsi qu’à celle des militants du parti qui se-
raient entrés en contact avec nous.

*

L’APCE allait débattre lors de sa session du 14 mai 1973 de la
proposition de création d’une sous-commission pour la Turquie.
Tous les partis représentés à la Grande Assemblée Nationale de
Turquie se mobilisèrent pour empêcher ce débat, en faisant feu de
tout bois, calomnies et menaces comprises.

Dankert prit la parole lors de la séance pour défendre la né-
cessité de créer une sous-commission. 

- Il est déplorable qu’une sous-commission pour la Turquie
n’ait pas encore été créée alors que le Parlement turc envisage la
création de cours de sûreté de l’Etat. Si ces cours de sûreté de l’Etat
devaient être créées, le fonctionnement démocratique s’en trouve-
rait gravement menacé. L’état de siège exerce une sévère répression
sur la population dans les principaux départements. Or, il n’existe
aucune preuve de l’existence d’un « complot communiste » inter-
national souvent évoqué par le gouvernement turc.

La députée norvégienne Liv Aasen prononça un discours qui
appuyait celui de Dankert.

Les discours des députés du Parti de la Justice (Adalet Partisi
- AP) et du Parti de la confiance républicaine (CGP) destinés à
contrer ces propos furent de vrais scandales.

Esat Kıratlıoğlu, de l’AP, affirma :
- L’anarchie et le terrorisme internationaux ont pour objectif de

renverser le gouvernement turc et, de manière générale, de créer le
chaos au Moyen-Orient. Les prisonniers en Turquie ne sont pas des
prisonniers politiques, ce sont des braqueurs de banque, des assas-
sins et des individus qui ont commis des attentats. La notion de
prisonnier politique n’existe pas en Turquie.

Turhan Feyzioğlu, du CGP, sous-entendant les relations de
Dankert avec nous, l’accusait d’être l’instrument des terroristes.
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- Les critiques émises ici sont inspirées par un puissant méca-
nisme de propagande actionné par ceux qui veulent porter atteinte
aux relations de la Turquie avec l’Europe… Les informations qu’a
Monsieur Dankert sur la Turquie proviennent d’éléments subver-
sifs qui circulent en Europe et de terroristes qui ont trouvé le moyen
d’obtenir l’asile politique dans certains pays.

Mustafa Üstündağ du Parti républicain du Peuple (CHP) pro-
nonça un discours sur instruction d’Ecevit. Ce discours constituait
une « défense de l’armée ».

- J’ai été offensé que Monsieur Dankert compare mon pays à
la Grèce. Dans le passé, les officiers turcs ont démontré leur respect
envers la démocratie. Il s’agit d’une réalité prouvée de longtemps.
Les responsables de l’armée ne souhaitent pas que l’on procède à
des élections sous l’état de siège. En tant que CHP, nous ne
sommes pas opposés à la création de cours de sûreté de l’Etat. Ce
à quoi nous nous opposons, c’est au mode de désignation des juges.

En réaction à ces feintes et ces distorsions, le Mouvement de
Résistance démocratique (DDH) publia un communiqué de six
pages sur les dernières violations des droits en Turquie, et le dis-
tribua aux députés de l’APCE. Le DDH y soulignait que, contrai-
rement à ce qu’affirmaient les députés de l’AP, du CGP et du CHP,
même si l’état de siège était levé en Turquie, les violations des
droits de l’homme ne prendraient pas fin.

La projection du documentaire de Granada TV sur la torture en
Turquie qui devait avoir lieu pour les membres de l’APCE au siège
de l’ORTF à Strasbourg fut annulée à l’intervention du gouverne-
ment français agissant sous la pression des députés turcs. Le film
fut donc projeté dans une salle du Conseil.

La commission des questions politiques du Conseil réunie le
18 mai 1973 accepta, en dépit de toutes les manœuvres déployées
pour l’empêcher, de créer une sous-commission pour la Turquie. Le
soin d’organiser la création et le mode de fonctionnement de ce
nouvel organe fut confié au député britannique Fitzroy MacLean,
qui devait présenter son rapport lors de la réunion prévue à Flo-
rence entre le 3 et le 5 août de la même année. 

La réunion de Florence résulta dans l’impossibilisation de de-
mander, pratiquement parlant, des comptes à Ankara. Le rapporteur
MacLean, influencé par les députés du CHP, avait préconisé la
création d’une sous-commission d’enquête sur les violations des
droits de l’homme non seulement en Turquie, mais dans tous les
pays membres du Conseil de l’Europe. Les députés turcs Turhan
Feyzioğlu, Cevdet Akçal et Orhan Oğuz appuyaient cette recom-
mandation.

La majorité des députés de l’APCE insistait pour que la sous-
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commission pour la Turquie soit tout spécialement créée, parce
qu’il était question de lever l’immunité parlementaire de Bülent
Ecevit et de le déférer devant un tribunal militaire.

C’est à ce moment que Mustafa Üstündağ, député du CHP,
rentra en scène. 

Il avança que la tentative de levée de l’immunité d’Ecevit
n’était pas le fait des militaires, mais des partis de droite qui re-
doutaient que le CHP remporte les prochaines élections législa-
tives. C’est pourquoi, disait-il, il s’opposait à la création d’une
sous-commission spéciale pour la Turquie. Il expliquait qu’Ecevit
lui-même partageait le même avis. « Qu’ils me laissent le soin de
démocratiser la Turquie, et qu’ils ne sabotent pas mes efforts avec
des interventions externes », aurait-il dit.

Prenant l’initiative au nom du DDH, nous insistâmes auprès de
l’APCE en disant que pour qu’un pays comme la Turquie, qui, de-
puis un demi-siècle, faisait fi des critères démocratiques, demeure
au sein de la communauté des démocraties européennes, il fallait
qu’il modifie sa constitution de fond en comble, qu’il libère sans
délai tous les prisonniers et détenus pour délit d’opinion et action
politique, qu’il autorise la fondation de tous les partis politiques y
compris le parti communiste, qu’il reconnaisse au peuple kurde
ainsi qu’à toutes les minorités religieuses et ethniques leurs droits
et libertés fondamentaux. Il fallait, tant que tout ceci ne serait pas
acquis, contrôler en permanence le régime d’Ankara et, si cela
s’avérait nécessaire, exclure la Turquie du Conseil de l’Europe.

La majorité des membres de la commission des questions po-
litiques, se pliant au chantage d’Ecevit, décida de créer une sous-
commission sans citer nommément la Turquie.

Ce fut le coup final asséné à deux années de travail acharné au-
près du Conseil de l’Europe.

Conséquence des manœuvres d’Ecevit à cette occasion,
lorsqu’il accéda lui-même au pouvoir, les violations des droits de
l’homme et les interdits frappant le parti communiste et les droits et
libertés fondamentaux du peuple kurde continuèrent comme avant,
les interventions des militaires dans la vie politique ne cessèrent
pas, et aboutirent à la répétition du coup d’Etat du 12 mars en plus
sanglant et plus brutal : le coup d’Etat du 12 septembre 1980.

*

Encouragé par la soumission de l’Europe, le régime d’Ankara
lança alors une vaste campagne destinée à empêcher la résistance
de s’organiser et de travailler à l’étranger. Le document utilisé dans
cette campagne était le Livre blanc (Beyaz Kitap) publié par la Pré-
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sidence du conseil des ministres, recueil de mensonges et de ca-
lomnies.

En fait, après la circulaire du ministère des Affaires étrangères
dévoilant nos noms, lors d’un briefing secret qui se tint le 30 juin
1973 au Commandement en chef de l’état-major général avec la
participation des dirigeants des partis politiques, nous fûmes tenus
pour responsables des organisations subversives à l’étranger.
L’état-major donnait ces informations:

« Des éléments de l’extrême-gauche qui ont fui à l’étranger à
la suite du 12 mars ont fondé une organisation sous le nom de Mou-
vement de Résistance démocratique de Turquie, dont le siège se
trouve à Paris. Cette organisation est active en Suède, aux Pays-
Bas, en Norvège, au Danemark et en France. Son objectif consiste
à monter l’opinion publique contre la Turquie par voie de propa-
gande en publiant des communiqués rédigés surtout en anglais af-
firmant que la Turquie n’est pas un pays démocratique, que le
régime actuel est un régime fasciste, et que des actes de torture sont
pratiqués sur les détenus. Les dirigeants de l’organisation sont des
éléments de l’extrême-gauche qui ont fui la Turquie et reçoivent
l’appui des communistes turcs condamnés précédemment et éta-
blis en France. L’objectif principal de cette organisation est d’in-
fluencer l’opinion publique européenne afin de faire exclure la
Turquie du Conseil de l’Europe. Deux livres intitulés respective-
ment File on Turkey et Man Hunts in Turkey ont été distribués à cet
effet aux membres du Conseil de l’Europe ainsi qu’aux gouverne-
ments des pays membres du Conseil de l’Europe. »

Le Livre blanc publié en turc et en anglais révélait sur des
schémas des « organisations terroristes en Turquie » les noms des
responsables de celles-ci.

Dans la liste des organisations terroristes d’avant le 12 mars
1971 figuraient la Jeunesse révolutionnaire (DEV-GENÇ), l’Ar-
mée de libération du peuple de Turquie (Türkiye Halk Kurtuluş
Ordusu - THKO), la revue Clarté prolétaire révolutionnaire (Pro-
leter Devrimci Aydınlık Dergisi), le Parti ouvrier de Turquie (TİP)
et le groupe de la revue Ant (Ant Dergisi Grubu). Un deuxième
schéma était consacré aux organisations révolutionnaires après le
12 mars 1971, où le TİP ne figurait pas, puisqu’il avait été fermé,
et où il était affirmé que les anciens groupes continuaient leurs ac-
tivités illégales sous de nouveaux noms ; par exemple : le groupe
Ant qui était devenu le Demokratik Direniş Hareketi.

Selon ces schémas, Doğan et İnci Özgüden étaient désignés
comme étant les dirigeants du groupe Ant et du Demokratik Di-
reniş Hareketi, dont on disait ceci :

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:19  Page120



121121

« Il s’agit d’un groupe dont Doğan Özgüden est le leader. Le
Livre lui accorde une place plus importante, pour une bonne raison.

Les personnes qui, en Europe, s’intéressent à la TURQUIE à
la suite de la campagne négative qui y a été lancée, ont certaine-
ment pris connaissance du livre mensonger et des communiqués
rédigés en anglais par la RESISTANCE DEMOCRATIQUE DE
TURQUIE. Il ne fait aucun doute qu’ils se sont interrogés sur cette
Résistance démocratique de Turquie. Ils pourront trouver une ré-
ponse ici même. Il s’agit d’une organisation formée par Doğan ÖZ-
GÜDEN, son épouse İnci ÖZGÜDEN et 4 ou 5 révolutionnaires
communistes, dont des hors-la-loi. Ils n’ont aucun lien direct et
honnête ni avec la démocratie, ni avec la résistance, ni même avec
la Turquie. Avant le 12 mars, Doğan ÖZGÜDEN publiait une revue
dénommée ANT, par laquelle il tentait de propager une idéologie
révolutionnaire marxiste-léniniste armée. Il a publié par ailleurs,
sous le nom des éditions ANT de nombreuses traductions de livres
relatifs à la guérilla et au terrorisme.

Les dirigeants de Ant, qui défendent aujourd’hui la liberté en
Europe, ont induit dans la jeunesse de la Turquie bénéficiant de
toute liberté une idéologie néfaste en l’incitant à la lutte armée, et
ont encouragé et soutenu la formation de groupes de terroristes. »

Le Livre blanc cite des propos de Mihri Belli comme preuve
de notre appartenance à la mouvance terroriste. Mihri Belli, en
réaction, m’adressa cette lettre en date du 18 juin 1973:

« Mehmet, mon frère,
« Je suis tes entreprises. Il s’agit d’entreprises très utiles. Ré-

véler à la face du monde la terreur fasciste dans tous ses détails et
éclairer l’opinion publique en la matière est, dans ces circons-
tances, une mission imposée par l’esprit patriote et révolutionnaire.
C’est pour cela que les fascistes turcs vous en veulent. Le fait que,
dans le Livre blanc dont nous venons de prendre connaissance, ils
t’insultent et manipulent la vérité est une nouvelle preuve de ce
que vous êtes dans la bonne voie. »

La version anglaise du Livre avait été distribuée auprès de tous
les gouvernements et des institutions policières d’Europe.

Nous avions appris que l’Etat turc, qui avait recours à une pro-
vocation si grave à notre encontre, incitait également les services
secrets européens de même que les organisations de l’extrême
droite nationaliste ou religieuses intégristes turques à nous liquider.

Nous étions certes sortis de la clandestinité, mais vivre au
grand jour sous couvert de la légalité n’était pas une garantie. Per-
sonne n’ignorait comment Mehdi Ben Barka, opposant au roi du
Maroc, avait été enlevé en plein cœur de Paris, capitale du pays re-
connu comme étant le plus démocratique d’Europe, avec la colla-
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boration des services secrets français, et remis au ministre maro-
cain de l’Intérieur venu tout exprès, afin de l’éliminer.

Après ces publications de l’état-major général et de la prési-
dence du conseil à notre sujet, il ne nous était plus possible de nous
sentir en sécurité.

Le mieux était dès lors de ne plus apparaître physiquement là
où nous opérions habituellement.

*
C’est en ces jours pénibles de l’été 1973 qu’une belle surprise

nous arriva pour remédier tant soit peu à deux années d’exil. Le
téléphone sonna longuement. İnci répondit. Une voix qu’elle ne
connaissait pas lui dit :

- İnci, est-ce vous ? Ne quittez pas, je vous passe quelqu’un
que vous connaissez.

Puis une voix tremblant d’émotion se fit entendre :
- Ma chère enfant, c’est moi, Burhan. Ton père, Burhan

Tuğsavul …
İnci poussa un cri, puis posa une question :
- Papa, d’où appelez-vous ?
- Nous sommes à Bruxelles, mais nous ne savons pas exacte-

ment où. Il y a un monsieur ici, qui nous a aidés à téléphoner. Je te
le passe.

- Nous sommes à la gare du Midi. Votre père et votre mère ont
fait 3 mille kilomètres, ils sont très fatigués. Venez vite les prendre,
s’il-vous-plaît. Ils sont dans un café juste en face de la gare, ave-
nue Fonsny.

Hacer Hanım était venue en avion à Paris passer quelques se-
maines avec nous quand nous étions encore clandestins. Mais c’est
la première fois que nous allions revoir Burhan Bey.

Nous sautâmes dans un taxi. Arrivés devant le café, une Opel
antédiluvienne immatriculée à Ankara, le siège arrière couvert de
paquets et de paniers…

Nos retrouvailles avec Burhan Bey après deux ans de sépara-
tion furent très émouvantes. Une énergie nouvelle semblait être re-
venue à Burhan Bey que nous avions laissé derrière nous un matin
pluvieux d’avril en prenant l’appareil de la Lufthansa, anéanti par
le chagrin. Nous nous embrassâmes à loisir après quoi nous hé-
lâmes un autre taxi. L’Opel suivant le taxi, nous arrivâmes chez
Maximilienne.

Vider la voiture de ses paquets et paniers fut digne d’une pan-
tomime. Les voisins et passants regardaient avec grand étonnement
le manège de ces gens qui sortaient un nombre incroyable de colis
d’une vieille Opel démodée portant une plaque étrangère.
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Hacer Hanım, profitant de ce qu’ils allaient faire le voyage en
voiture, avait acheté au marché tomates, poivrons, haricots verts
et tout ce qu’elle avait pu trouver comme nourriture typiquement
turque. Elle avait également fourré dans le véhicule les feuilles de
vigne farcies, les böreks et baklavas qu’elle avait préparés à notre
intention la veille du départ. Sans compter les pastırmas, sucuk et
autres helvas…

Maximilienne, qui rentrait tout juste du laboratoire, était morte
de rire. Après les présentations et un court échange de propos avec
les quelques mots de français que connaissaient Burhan Bey et
Hacer Hanım, Maximilienne fit preuve d’une grande compréhen-
sion et nous dit :

- C’est un grand jour pour vous. Vous avez des tas de choses
à vous dire. Ne vous en faites pas pour moi ; je trouverai bien où
loger. Installez vos invités dans ma chambre. Qu’ils y restent tant
qu’ils le voudront.

Le mois qu’ils passèrent à Bruxelles fut en grande partie
consacré à la recherche de pièces de rechange pour la vieille Opel.
Ce n’était pas chose facile, étant donné l’âge de la voiture. Mais il
fallait qu’elle puisse affronter les 3 mille kilomètres et quelques
que comptait le chemin du retour.

Peu après l’arrivée de nos hôtes, Dankert nous téléphona des
Pays-Bas pour nous annoncer que notre demande d’asile politique
avait été agréée, et que nous pourrions désormais obtenir le docu-
ment de voyage qui nous permettrait de voyager librement hors du
Benelux.

C’était une grande nouvelle ! Les Karabuda étaient rentrés en
Suède après avoir tourné en Algérie le film “Bebek” d’après une
œuvre de Yaşar Kemal. Tuncel Kurtiz faisait partie du casting. La
musique du film était signée Rahmi Saltuk. Au mois d’août, les
Karabuda allaient réaliser un documentaire sur Wifredo Lam. Ils al-
laient pour cela se rendre dans la station balnéaire italienne d’Al-
bisola où le grand peintre cubain passait l’été. Ils nous
téléphonèrent pour nous dire :

- Cela fait deux ans que vous vivez dans un stress permanent,
loin de la Méditerranée. Nous pourrions vous trouver un petit ap-
partement sur place. Cela nous permettrait de passer les vacances
ensemble.

Cela faisait longtemps déjà que je souhaitais aller en Italie, y
prendre contact avec les organisations de gauche et de défense des
droits de l’homme, et les informer de la situation en Turquie. Mais
sans passeport, pas moyen d’aller plus au sud que la France.

D’autre part, en Europe comme en Turquie, la mode était à
Ecevit. Nos amis en exil disaient que l’état de siège allait bientôt
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prendre fin et qu’il serait possible de rentrer en Turquie après les
élections d’octobre.

Gençay Gürsoy, qui se trouvait en Norvège, proposait que tous
les camarades en exil dans les pays européens se réunissent à Ge-
nève pour voir ce qu’il faudrait faire au vu des nouveaux dévelop-
pements en Turquie.

İnci et moi avions désormais toute liberté de mouvement. Nous
décidâmes de faire d’une pierre deux coups. Nos hôtes rentreraient
en Turquie non pas via l’Allemagne et l’Autriche, mais par la
France, la Suisse et l’Italie. Ceci nous permettait de donner une ré-
ponse positive aux propositions et des Karabuda, et de Gençay.

*

Un chaud jour d’été, nous embarquâmes dans la fidèle Opel de
Burhan Bey. En route vers le sud ! Avec quelques effets vestimen-
taires, nous emportions quantité de nos publications en français et
en anglais en vue de les distribuer en Italie.

Nous passâmes par Paris où nous eûmes l’occasion de nous
entretenir longuement avec la famille Petek qui s’occupait avec
une infinie dévotion du Bulletin Turkey/Turquie.

Maximilienne allait passer un an aux Etats-Unis. Nous lui
fîmes nos adieux dans un restaurant algérien à Paris.

Nous nous mîmes en route pour la Suisse. Après une nuit dans
un petit hôtel des Alpes suisses, nous arrivâmes à Genève. Nos ins-
tallâmes nos hôtes dans un hôtel et courûmes à notre rendez-vous
chez Bülent Tanör. Pour autant que je me le rappelle, s’y trouvaient
Gençay Gürsoy, Bülent Tanör, son épouse le Dr Öget Öktem, Yücel
Sayman, Nurkalp Devrim… Nous discutâmes jusqu’au petit matin
de la question la plus fréquemment posée : à quel point faire
confiance à Ecevit si l’état de siège était levé et que le CHP accède
au pouvoir, soit seul soit au sein d’une coalition, à l’issue d’élec-
tions générales ?

Nous, nous n’avions aucune confiance en Ecevit parce que
nous savions très bien comment il avait mené une politique de
compromissions, en zigzags, depuis qu’il s’était proclamé leader
du centre gauche, et comme il avait fait des pieds et des mains pour
diviser et affaiblir le mouvement socialiste mené par la classe ou-
vrière. C’est d’ailleurs ce que nous avions révélé des années durant
dans la revue Ant, documents à l’appui. Et surtout depuis ses ré-
centes manœuvres à l’APCE, nous défendions l’idée que les forces
révolutionnaires devaient fonder leur propre organisation au lieu
de soutenir le CHP.

Gençay Gürsoy était aussi arrivé à la réunion en colère contre
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Ecevit. Vers cette époque, Ecevit avait déclaré que Mihri Belli était
un agent de la CIA. Gençay disait qu’il était absolument impossi-
ble de se fier à quelqu’un qui était capable de porter de telles ac-
cusations à l’encontre d’un vieux socialiste sans défense, comme
un coup de poignard dans le dos. Tous les participants tombèrent
d’accord pour prendre position contre cette attitude d’Ecevit.

Nous passâmes une demi-nuit sur le tapis du salon des Tanör,
rangés comme des sardines dans une boîte. En nous quittant le len-
demain matin, nous nous entendîmes pour suivre de près les déve-
loppements qui suivraient les élections, de rester en contact plus
étroit, et de nous retrouver à Paris si nécessaire.

*

Après cette réunion, nous reprîmes la route avec la fidèle Opel
vers la région des lacs italiens et firent nos adieux à nos hôtes. Nous
rejoignîmes ensuite Albisola, non loin de Gênes, en train à partir de
Milan.

Revoir la Méditerranée dans toute sa splendeur après plus de
deux ans nous emplit d’émotion. Des gens se baladant au rythme
chaloupé des Smyrniotes, des enfants grignotant des tranches de
pastèque, des chansons napolitaines chantées à tue-tête jaillissant
de tous les côtés, les touristes attablés aux tables disposées sur les
trottoirs, dégustant des pizzas ou des spaghettis… Une ville vi-
vante, débordant d’amour de la vie…

Nous fêtâmes nos retrouvailles avec les Karabuda autour
d’une table bien garnie dans la maison qu’ils occupaient.

Albisola était une localité où les communistes étaient in-
fluents. Le matin, le quotidien du Parti communiste italien,
L’Unità, se retrouvait partout. Mais au cou de tous et de chacun,
une croix.

- Mais ils sont communistes ou chrétiens, à la fin ?
- Ils sont aussi communistes qu’on peut l’être ; mais ici, la

croix est un bijou traditionnel. Ils disent que cela ne traduit pas une
appartenance.

Je me remémore le Peppone de Don Camillo.
Je ne sais pas si c’était l’œuvre de Ayperi ou un pur hasard,

mais un groupe de jeunes du Parti communiste chilien se trouvait
à Albisola… Ils espéraient encore que la gauche accède reste au
pouvoir au Chili en dépit des complots répétés de la CIA contre
Allende et des contre-manifestations de plus en plus massives de
la droite.

Nous discutons des heures sur la minuscule plage d’Albisola,
Ayperi servant d’interprète. Je pose cette question :
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- Les officiers chiliens, tout comme les officiers turcs, ne conti-
nuent-ils pas à s’entraîner à la contre-guérilla dans les écoles mili-
taires américaines du Canal de Panama ? Vous savez ce qu’il se
passe en Turquie. Comment Allende peut-il fermer les yeux sur
cela ? Les généraux formés par les Américains ne vont-ils pas s’en
occuper sous peu ?

De fait, alors que 107 officiers chiliens étaient formés dans ces
écoles en 1969, on en comptait 197 en 1972. Dans le même temps,
les ventes d’armes et d’équipements militaires des USA au Chili
grimpaient de 1,6 à 14 millions de dollars. Allende, négligeant les
avertissements de Fidel Castro sur l’éventualité permanente d’un
coup d’Etat fomenté par les Etats-Unis et ses recommandations de
mettre fin au plus tôt à la coopération avec ce pays et d’armer la
population, avait préparé sa propre fin en désignant Pinochet à la
tête de l’état-major général de l’armée chilienne.

Les jeunes communistes chiliens estimaient peu probable
l’éventualité d’un coup d’état de l’armée. Ils étaient par ailleurs
tellement confiants dans le soutien du système socialiste mondial
à leur régime de gauche qu’ils déclaraient :

- L’Union soviétique ne le permettrait jamais !
Je leur rappelle l’exemple de la Turquie.
- Si l’URSS avait l’intention d’intervenir contre tout coup

d’Etat pro-américain, ne serait-elle pas intervenue tout d’abord
dans un pays voisin ? Notre propre voisin ! Mais loin d’intervenir
ou tout au moins de manifester une opposition dès le début de la
terreur d’Etat, Podgorny n’a pas rechigné à rendre une visite ami-
cale à la Turquie alors même que des jeunes révolutionnaires de
votre âge y étaient exécutés.

Ils ne veulent pas me croire.
Je leur raconte l’entretien avec la délégation soviétique au

Quai d’Orsay, à Paris. Rien à faire, ils ne veulent pas entendre de
critique à l’égard de l’Union soviétique.

- Mais la situation du Chili est différente, rétorquent-ils. Chez
nous, le Parti communiste, l’Union populaire est le fondement du
pouvoir. L’URSS ne permettra pas que l’on touche à une organi-
sation sœur, ni à l’union populaire qui en émane.

Inutile de discuter davantage. Le mieux est encore d’interpré-
ter en turc, puisque l’occasion s’en présente, la chanson « Sierra »
de Julos… Les jeunes chiliens en raffolent immédiatement. Nous
chantons tous en chœur, les uns en français, les autres en espagnol,
İnci et moi en turc :

Nous fîmes demande : Sire, écoutez-nous
La porte se ferme, on veut pas de nous
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{Refrain:}
Nous qu’on est dans la sierra
Nous qu’on est dans la pampa
On n’a pas de bazooka
Pas de fusil non plus, pas
On n’est pas la crème si on n’a pas l’ rond
Pour ouvrir une porte, il faut des millions
Les papas gâteaux veulent nous étouffer
Ce ne sont que des marmots, faut pas s’inquiéter
Quand les portes ne s’ouvrent, ne s’ouvrent jamais
On descend en rue dire ce qu’on voulait
Pour défendre les riches, y a toujours des pions
Avec des uniformes et des tromblon
Ils tabassent et violent à tort et à travers
Ils Abélardisent et ils en sont fiers
Ceux qui ont des panses, ces gélatineux
Disent que la violence ne vient pas d’eux
Mais si les chiens d’ garde des grands manitous
Au nom d’ la cocarde perpétuent leurs coups
Nous qu’on est dans la sierra
Nous qu’on est dans la pampa
Nous faudra des bazookas
Et des fusils, pourquoi pas ?
Porqué no ? 

A notre retour en Belgique, je donne ma traduction en turc à
Julos, qui en est tout ému. Bouleversé par le coup d’Etat au Chili,
il chantera cette chanson sur l’antenne de Radio Liège, lui en fran-
çais, et İnci en turc.

*

Un soir, Wifredo Lam nous invite avec les Karabuda dans un
restaurant dans la montagne. Nous y dégustons un plat que nous ne
retrouverons plus jamais dans aucun restaurant italien ailleurs en
Europe : un plat de pâtes aux noix, avec une sauce spéciale, arrosé
du vin rouge de la région… et assaisonné de la délicieuse conver-
sation de Wifredo. Père chinois, mère métisse hispano-congolaise,
ami proche de Picasso, fierté du monde artistique cubain…

Güneş, qui saisit chaque occasion pour filmer des entretiens
avec Wifredo, propose :
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- A notre tour, maintenant… faisons-lui un festin à la turque,
il n’en reviendra pas !

Le lendemain, nous cueillons des feuilles des vignes voisines,
et avec Güneş comme “grand chef”, nous dressons une table de
sultan avec des haricots marbrés à l’huile d’olive, des pignons, du
gardelier noir, tout ce qui existe comme épice et condiment, des
brochettes grillées…

Wifredo et Lou, son épouse, sont conquis.
Nous nous promettons d’offrir le même festin, en mieux, au

bord du Bosphore, si les généraux turcs sont renversés.
Je n’oublie pas que nous sommes venus en Italie certes pour

nous reposer, mais surtout pour nouer des liens avec la gauche ita-
lienne. Un beau matin, je me mets en route pour Rome, chargé de
tous mes documents. J’ai une demi-douzaine d’adresses en vue…

Ma première étape est le Parti communiste italien. J’essaie de
me faire comprendre à la porte. Le préposé appelle un responsable
qui parle l’anglais. J’explique que je suis là un nom du Mouve-
ment de la Résistance démocratique de Turquie pour transmettre
des documents relatifs aux violations des droits de l’homme en
Turquie. On m’emmène immédiatement au Bureau des relations
extérieures, au dernier étage du bâtiment.

Le même responsable me dit : 
- Camarade, tous les cadres supérieurs du parti sont malheu-

reusement tous en vacances. En Europe, c’est comme ça. Mais je
pense que le responsable des relations extérieures du Comité cen-
tral est rentré de vacances hier. Nous prenons contact avec lui. Si
nous parvenons à le joindre, il sera certainement désireux de vous
rencontrer.

Effectivement, une vingtaine de minutes plus tard, Franco Sal-
tarelli arrive, tout essoufflé.  

En pénétrant dans le bureau, il plaisante :
- Camarade, si vous voulez faire la révolution en Turquie, s’il-

vous-plaît, ne faites pas ça en été. En Europe, en été, même la ré-
volution est en vacances…

Je lui cite la réponse de Deniz Gezmiş au ministre de l’Inté-
rieur, Haldun Menteşeoğlu, le jour de son arrestation : « La révo-
lution n’a pas de flanc, elle peut arriver de n’importe quel côté ».
Et je poursuis :

- La révolution peut arriver à n’importe quel moment, même en
pleine canicule. Tout le monde est en vacances, mais dans les pri-
sons turques, des milliers de révolutionnaires souffrent, dans la cha-
leur. Il y en a encore qui sont sous la torture. Voici les documents…

Il jette un œil sur les documents que je lui tends et devient sé-
rieux, tout d’un coup :

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:19  Page128



129129

- Nous ne sommes pratiquement pas au courant de tout cela.
Nous n’avons reçu aucun document de la part du Parti communiste
de Turquie. Je vous remercie d’avoir apporté ceci. Je vais immé-
diatement en faire part au Comité central.

Puis il demande :
- Votre mouvement de résistance, il est proche de quelle ligne

politique ?
- Nous combattons pour la démocratisation pleine et entière

de la Turquie. Nous ne sommes affiliés à aucun parti.
Il examine à nouveau les documents que j’ai apportés et pose

une autre question :
- Comment avez-vous financé ceci ?
- Par nous-mêmes, avec la contribution de démocrates et d’or-

ganisations de la société civile…
- Camarade, notre porte vous sera toujours ouverte. Vous avez

fait tout ceci sans ressources. Venez, installez-vous à Rome. Nous
vous donnerons un bureau, du personnel. Vous pourrez travailler de
manière plus efficace. Nous pouvons obtenir l’asile politique pour
ceux que vous voudrez. Il ne faut pas nécessairement qu’ils soient
membres du Parti communiste…

C’est la première fois que je reçois une promesse d’aide in-
conditionnelle, sans exigence d’allégeance.

- Je vous remercie. Mais maintenant, ce n’est plus possible.
Nous avons une série de projets situés dans l’axe Bruxelles-Paris.
Les politiciens turcs qui, comme Ecevit, se déclarent « sociaux-dé-
mocrates » ont eux-mêmes entamé un processus de neutralisation
des sociaux-démocrates européens. Ce que nous voudrions que
vous fassiez, c’est que vos représentants auprès d’institutions telles
que le Parlement européen fassent en sorte de tenir en permanence
à l’ordre du jour la question de la Turquie, et de nous aider à pu-
blier nos documents en italien dans les médias italiens.

Le Parti communiste italien n’était ni prosoviétique, ni prochi-
nois. Saltarelli me raconte Gramsci, les questions sociopolitiques de
la société italienne, les propositions inventées développées par le
parti pour y remédier, son attitude vis-à-vis des problèmes des tra-
vailleurs migrants, et la position du leader charismatique de l’époque
Enrico Berlinguer à l’égard des querelles idéologiques entre l’URSS
et la Chine. Il me promet de m’envoyer régulièrement les publica-
tions du parti en anglais.

J’entreprends alors de contacter L’Unità, le quotidien du parti.
Un de ses éditorialistes les plus importants m’avait rendu visite à
Ant en 1971 à Istanbul, où nous avions discuté des heures durant.
Il avait par la suite publié une série d’articles sur la Turquie.

Cette fois, L’Unità allait éclairer l’opinion publique italienne
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en publiant les documents du Mouvement de la Résistance démo-
cratique dans une série sur plusieurs jours.

Je suis aussi bien accueilli au journal Il Manifesto, de tendance
plus radicale que le Parti communiste à l’époque. Contrairement à
L’Unità et au parti d’esprit plus bureaucratique, les dirigeants et
travailleurs du Il Manifesto sont plus ouverts au dialogue et au
débat. Ils promettent de nous soutenir dans notre résistance.

Assis au pied d’une fontaine sur une de ces places époustou-
flantes de beauté de Rome pour me reposer un peu après cette jour-
née harassante, je sens un instant que le mouvement communiste
international échappe à l’hypothèque des conflits idéologiques. Je
ne pense plus au Parti communiste de l’URSS, ni au PC chinois, ni
à Cuba, ni au Vietnam. S’il faut continuer à mener la lutte révolu-
tionnaire en Turquie, il faut le faire en toute indépendance des ef-
fets néfastes et délétères de la guerre idéologique entre Moscou et
Pékin.

Nous passons encore quelques jours à Albisola après mon re-
tour de Rome. De mauvaises nouvelles arrivant chaque jour du
Chili, nos conversations avec les jeunes chiliens prennent un tour
de plus en plus dramatique. Ils allaient quitter l’Italie en même
temps que nous. Qu’est-ce qui les attendait au Chili ?

*
Fin août 1973, nous rentrons à Bruxelles. Le voyage aurait pu

être une nouvelle version de notre aventure entre Paris et Stock-
holm au début de notre exil, en 1971. Mais il y avait moins de voya-
geurs, et İnci et moi n’étions plus clandestins, désormais. Nous
voyagions avec, en mains, le précieux titre de voyage des Nations
Unies. Il ne fallait pas que Barbro cherche une chemise blanche et
une cravate pour masquer mon physique de terroriste.

Nous passons par Paris. Baba Marten nous remet une quantité
de lettres et de documents parvenus à son adresse, comme nous
l’utilisions précédemment pour notre correspondance.

- L’autre jour, nous dit-il, deux gars ont sonné à la porte. Ils
voulaient absolument te voir. D’après leur accent, ils étaient
Russes, ou alors Bulgares… Je leur ai dit que je ne savais pas où
vous étiez. Ils m’ont laissé un message pour vous.

Le message était signé Velko Kristev, un attaché de presse bul-
gare dont j’avais fait la connaissance en Turquie. « Il y a longtemps
que je voulais te voir, mais cela n’a pas été possible. Je ne suis pas
parvenu à te trouver en dépit de tous mes efforts. Il faut absolu-
ment que je te voie », disait le message, qui demandait que je donne
à son porteur, un sien collègue, la date d’un rendez-vous à Paris
ou à Stockholm.
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Je ne pus m’empêcher de ricaner en lisant le message.
C’était à peine croyable. Quand nous avions demandé à la Bul-

garie de nous aider à sortir de Turquie au lendemain du coup d’Etat
de 1971, au moment où nous étions recherchés et que notre liberté,
voire nos vies, étaient en danger, une réponse défavorable nous
avait été donnée sous prétexte que cela pourrait affecter les rela-
tions de bon voisinage entre la Bulgarie et la Turquie. Nous avions
donc dû prendre de gros risques en suivant une autre voie échap-
per à la prison ou à la mort.

Mais la situation avait changé. Je pouvais deviner pour quelle
raison ils voulaient prendre contact avec moi. Le combat mené par
le Mouvement de la Résistance démocratique avait fait grand bruit
echo tant dans les pays socialistes qu’en Europe. Ils étaient sans
doute désireux que tire un trait sur le passé et que je les rencontre.

Je me remémorai alors les sanglots de la speakerine de Radio
Sofia en annonçant l’exécution de Deniz Gezmiş et de ses cama-
rades, et les exemples qu’elle avait donnés des révolutionnaires
bulgares assassinés par les fascistes. Leur attitude générale avait
donc pu changer radicalement depuis 1971.

Le mieux était de continuer avec les Karabuda, de les héber-
ger une nuit à Bruxelles, et, animés par une énergie nouvelle, d’im-
primer un nouvel élan aux actions au Mouvement de la Résistance
démocratique. 

Quelques jours après leur départ de Bruxelles, le 11 septembre
au soir, Barbro nous téléphone en pleurs :

- Ils ont assassiné le vieux !
Oui, le mauvais scénario dont nous parlions depuis des mois

s’était réalisé : Allende avait été abattu lors du coup d’Etat au Chili,
les arrestations de masse avaient commencé.

Je revis les jeunes communistes chiliens sur la plage d’Albi-
sola, déclarant plein d’optimisme que l’Union soviétique ne per-
mettrait pas qu’un tel coup d’Etat se produise au Chili. S’ils étaient
rentrés chez eux, il y avait de fortes chances qu’ils aient été arrê-
tés, eux aussi.

Pour Barbro et Güneş, la situation était bien plus pénible. Ils
avaient noué de solides amitiés avec les compagnons d’Allende
ainsi qu’avec les intellectuels et les artistes chiliens qui soutenaient
le pouvoir de gauche. 

Comme ils l’avaient fait pour nous dix-huit mois auparavant,
ils allaient s’efforcer de sauver leurs amis du Chili et d’assurer le
séjour en Europe à ceux qui auraient pu fuir.

*
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Grâce à la parution du livre écrit par Jane Cousins en Grande-
Bretagne sur base des documents de la Résistance démocratique,
les médias audiovisuels évoquaient fréquemment la question de la
Turquie. Nous n’avions pas pu nous rendre en Grande-Bretagne
puisque nous ne pouvions guère nous déplacer. Nous souhaitions
nous y rendre pour voir ce qu’il y avait moyen d’y faire. Nous
pourrions bénéficier de l’aide de Jane pour établir de nouveaux
contacts.

Nous entretenions une correspondance écrite avec les pro-
gressistes de Turquie résidant au Royaume-Uni. Nous avions suivi
la création à Londres d’une organisation estudiantine et ensuite
d’une union des progressistes de Turquie par Nihat Akseymen qui
s’était rendu en Angleterre peu après avoir fondé en Turquie l’Or-
ganisation de la Jeunesse socialiste (Sosyalist Gençlik Örgütü -
SGÖ), dans la ligne du Parti ouvrier de Turquie (TİP).

Jane nous avait dit qu’ils lui étaient aussi venus en aide au
cours de la rédaction de son livre sur la Turquie.

Nous étions toutefois contraints à la prudence dans nos rela-
tions avec les milieux turcs de Grande-Bretagne depuis l’affaire
Ashworth. Nos relations outre-Manche purent se développer après
que Metin Gür, ex-Président général de la Fédération des étudiants
travailleurs turcs d’Allemagne (ATTF) est émigré en Grande-Bre-
tagne à cause de problèmes de permis de séjour et de travail en Al-
lemagne. Nous fîmes savoir à celui-ci que nous viendrons à
Londres dès que nous en aurions l’occasion.

Le 12 avril 1973, Nihat Akseymen, en qualité de Président du
conseil exécutif de l’Union des progressistes de Turquie en
Grande-Bretagne (İngiltere Türkiyeli İlericiler Birliği - İTİB),
m’adressait une lettre pour me dire : «Nous suivons depuis long-
temps avec intérêt la lutte antifasciste que vous menez en Europe.
Vos démarches auprès des membres du Conseil de l’Europe, les
brochures et bulletins que vous avez édités sont précieux pour faire
connaître à l’opinion publique mondiale ce qu’est la junte en Tur-
quie et pour maintenir aussi vif l’intérêt vis-à-vis de la Turquie »,
et pour indiquer qu’il désirait me rencontrer à Londres.

Après avoir mené à bien tous les contacts prévus en Angle-
terre, je téléphonai à Nihat.

Notre rencontre avec lui est du genre de celles que l’on n’ou-
blie pas… Il envoya  immédiatement une grande voiture nous pren-
dre là où nous étions. Après un long périple dans la ville, le
chauffeur nous déposa devant une maison donnant sur un parc ver-
doyant. On sentait que le temps qui nous séparait du coup de télé-
phone avait été mis à profit pour dûment ranger la maison et la
mettre en état de nous accueillir.
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Nihat nous reçut avec un grand enthousiasme. Après avoir
évoqué les jours anciens et les aventures en Europe, nous en
vînmes au fait. Cette partie de la conversation fut particulièrement
intéressante. Tous ceux qui se trouvaient là cessèrent subitement
de se mêler aux propos. Nihat parlait, les autres se taisaient et se
contentaient d’écouter.

Metin Gür, qui nous avait servi d’intermédiaire, était absent.
On nous dit qu’il était rentré en Allemagne. Mais entre-temps, deux
personnes que nous connaissions de Turquie et que nous appréci-
ions arrivèrent l’un après l’autre.

Le premier était le journaliste Attila Aşut, mon ami du TİP, le
deuxième Taner, porte-parole de l’Union des étudiants turcs chy-
priotes à İstanbul, qui vivait désormais à Londres. Il avait parti-
cipé au projet Le cercle révolutionnaire du Moyen-Orient
développé par Ant en représentant les Turcs chypriotes aux réu-
nions organisées avec les révolutionnaires kurdes, iraniens, pales-
tiniens et arabes.  

Nihat manifestait un respect extrême à Attila, mais celui-ci, à
l’instar des autres personnes dans la pièce, ne se mêlait pas du tout
à la conversation. Taner, du fait de notre passé commun en Tur-
quie, était plus à l’aise. Pour autant que je le compris de notre en-
tretien particulier à l’issue de la réunion, l’Union des progressistes
de Turquie en Grande-Bretagne bénéficiait pour l’essentiel du sou-
tien des Turcs chypriotes. 

Un point qui attira particulièrement mon attention dans la
conversation fut que les Turcs se trouvant en Grande-Bretagne était
évalués selon qu’ils fussent prosoviétiques ou non. Nihat m’avait
indiqué dans sa lettre que son groupe était ouvert à toutes les ten-
dances socialistes dans leurs actions antifascistes et anti-impéria-
listes, mais qu’ils excluaient les maoïstes. 

On utilisait souvent le terme “prosoviétique”, mais le TKP
n’était pas évoqué. 

Après la séance protocolaire, Nihat nous emmena visiter Lon-
dres pour être en tête-à-tête. Il m’offrit le  « Sur la presse » de Lé-
nine chez Collets.

A un moment de la conversation, il proposa :
- Ne songeriez-vous pas à vous installer définitivement en

Grande-Bretagne ? Il paraît que vous êtes en train de mettre sur
pied des publications permanentes en Belgique. Nous pourrions
faire cela ici en bénéficiant de votre expérience de journalistes. Ne
vous souciez pas de la question des permis de séjour. Entrer en
Grande-Bretagne est difficile, mais une fois sur place, il n’y a plus
d’obligation de port de pièce d’identité ou de passeport. Vous avez
une liberté infinie.
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- Nihat, lui répondis-je, nous avons partout en Europe des amis
auprès desquels nous combattons depuis deux ans… Une tendance
se dessine actuellement pour organiser nos publications à
Bruxelles. Nous allons retourner travailler à Bruxelles. C’est de là
que nous mènerons notre lutte, mais cela ne doit pas nous empêcher
de coopérer.

Nihat n’était pas satisfait de cette réponse. Ce fut à mon tour
d’observer:

- Tu sais, c’est de la faute des correspondances inconséquentes
de Selma Ashworth, de Londres, que le simulacre de procès du
TKP s’est ouvert en Turquie. Cette affaire a fait beaucoup de vic-
times.

Il réagit immédiatement :
- Elle a peut-être commis une erreur, mais on ne peut pas dire

qu’elle soit responsable de ce qui s’est passé. C’est notre grande
sœur, Selma. Elle nous a toujours aidés, et elle le fait encore. Si tu
le veux, je peux vous faire vous rencontrer tout de suite.

- Non, Nihat, j’ai déjà fait ce que j’avais à faire au niveau de
la direction du TKP. Il n’y a aucune raison que je la voie. Si vous
êtes toujours en contact, c’est votre affaire.

Je fis une dernière remarque :
- Je n’ai pas bien compris pourquoi vous excluiez les maoïstes

de votre lutte antifasciste, et pas non plus pourquoi vous utilisiez
le critère “prosoviétique” dans votre évaluation des gens. Il se peut
que quelqu’un soit antifasciste mais n’approuve pas la ligne poli-
tique et idéologique de Moscou. Il ne faut pas nécessairement être
prosoviétique ou membre du TKP…

Aucune réponse ne vint. Nihat évita de préciser s’il avait ou
non des liens avec le TKP. Il ne voulait sans doute pas que nos re-
lations se détériorent pour quelque raison que ce soit.

- Les élections approchent. De nouveaux repositionnements
sont à prévoir. Restons en contact. Je voudrais venir vous voir à
Bruxelles et discuter à loisir.

Nous prîmes congé l’un de l’autre.

*

Maximilienne étant partie pour un an, l’immense maison était
tout à nous. Foule étaient ceux qui passaient nous voir dans le cadre
des activités de la Résistance démocratique. Il fallait désormais tra-
vailler plus systématiquement pour traduire et distribuer les docu-
ments relatifs aux actes de torture perpétrés en Turquie.

Après la période estivale, nous retrouvâmes, principalement à
Paris, le groupe qui s’était réuni en Suisse, pour examiner ce qu’il
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conviendrait de faire après les élections en Turquie. Le coup d’Etat
au Chili avait galvanisé notre détermination à combattre le fas-
cisme.
Des représentants d’à peu près toutes les tendances de la gauche
participaient à ces réunions. On y évoquait la manière de contribuer
de l’étranger à la réorganisation du mouvement révolutionnaire en
Turquie, et d’aider à la formation d’organisations progressistes des
travailleurs immigrés en provenance de Turquie, en s’efforçant de
construire une plate-forme commune à cet effet.

Nous avions établi des relations non seulement en Europe,
mais aussi aux Etats-Unis et en Australie. Nos amis aux USA
avaient promis de présenter les documents que nous avions rédigés
en anglais au Secrétaire général de l’ONU de l’époque, Kurt Wal-
dheim, afin de porter la question des droits de l’homme en Turquie
à l’ordre du jour du Conseil des droits de l’homme des Nations
Unies. 

Gençay Gürsoy avait lancé en Norvège une campagne visant
le monde médical, contre la torture en Turquie. Dans une lettre
datée d’octobre 1973, il écrivait ceci : « Les 5, 6 et 7 de ce mois,
Amnesty organise à Oslo un symposium international sur la tor-
ture. L’ordre du jour est très très intéressant. On projettera le film
de Granada. Je participe aussi au symposium. Il s’agit d’une réu-
nion qui abordera la question sous l’angle de la psychiatrie. 30 psy-
chiatres y participent. Je vous tiendrai au courant du résultat. (…)
Après ce qu’il s’est passé au Chili, il faut absolument réfléchir à
fond. J’ai l’impression que le fait que nous ne parvenions pas à
trouver une porte ouverte n’est pas de notre faute, je veux dire ne
provient pas de l’insuffisance du mouvement révolutionnaire de la
Turquie ; le mouvement marxiste international a besoin de nou-
velles interprétations. Peut-être la fin cruelle du Chili est-elle la ré-
ponse sans commentaire des lignes comme celle d’Ecevit. »

Le stage de Gençay allait bientôt arriver à sa fin. Il fallait qu’il
retourne en Turquie. Or, en Turquie, rien n’était encore dessiné.
De plus, la présence de quelqu’un comme Gençay était extrême-
ment importante pour l’organisation en Europe. Nous mobilisâmes
toutes nos connaissances pour lui trouver un travail aux Pays-Bas
ou en Belgique. Heureusement, son stage fut prolongé d’un an, et
la question se trouva réglée.

Cet été-là, les ouvriers de l’usine Ford de Cologne qui étaient
rentrés trop tard de Turquie ayant été licenciés, une grève éclata. 13
mille des 30 mille travailleurs de l’usine étaient originaires de Tur-
quie. C’était la première fois dans l’histoire de l’émigration qu’une
action syndicale de cette ampleur se produisait.

Par ailleurs, de nouvelles organisations de travailleurs turcs se
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formaient continuellement. En dehors de la Fédération des étu-
diants socialistes turcs en Allemagne (ATTF) et du Parti révolu-
tionnaire ouvrier et paysan de Turquie (TİİKP) qui étaient
particulièrement présents en Allemagne, des unions de travailleurs
se créaient en France, au Royaume-Uni, aux Pays-Bas et en Bel-
gique. Les sympathisants d’Hikmet Kıvılcımlı avaient commencé
à s’organiser sous le nom de Fédération des Associations ouvrières
démocratiques de Turquie en Europe (Avrupa Türkiyeli Demokra-
tik İşçi Dernekleri Federasyonu – TDF).

Bekir Harputlu, qui avait participé aux réunions de Paris, avait
envoyé Hélène Dewitt, étudiante en cinéma aux Pays-Bas, en Tur-
quie, pour y réaliser une série de reportages avec les artistes vic-
times de la terreur et d’actes de torture ainsi qu’avec les avocats de
ceux-ci. Il nous demandait de l’aide pour faire de ces reportages un
film documentaire. Après avoir décidé que ce film serait réalisé au
nom de la Résistance démocratique, nous nous chargeâmes de la
confection du scénario et de la récolte des photographies et cou-
pures de presse nécessaires. Ural Ataşer, un des amis proches de
Bekir, qui dirigea ensuite la revue Ürün (Produit), nous assistait
dans ce travail.

Ecrire des articles pour le bulletin Turquie/Turkey publié à
Paris et assurer la correspondance avec les groupes de résistance se
trouvant dans les autres pays me prenaient un certain temps. J’avais
utilisé la machine à écrire portative d’İnci. Heureusement,  Burhan
Bey m’avait apporté ma fidèle Hermès Baby, et c’est sur elle que
je tapais toutes mes traductions depuis notre retour d’Italie.

Mais nous avions besoin d’une IBM à boule pour les stencils
ou les impressions offset. Nous nous en procurâmes une, de se-
conde main, par l’intermédiaire d’Emilienne Brunfaut. Burhan Bey
nous envoya de Turquie des boules avec l’alphabet turc, ce qui
nous permit d’accélérer notre production.

*

Il avait été impossible de procéder à des éditions révolution-
naires deux ans durant, depuis le coup d’Etat. Un des projets avan-
cés par les camarades de la résistance était la création d’une maison
d’éditions dans une ville d’Europe occupant une position centrale
sur le continent. Les documents ainsi publiés seraient ensuite in-
troduits en Turquie. Le côté technique et rédactionnel nous en in-
combait à İnci et à moi puisque nous étions journalistes et éditeurs.
Nous entreprîmes immédiatement une étude de marché.

Je n’oublierai jamais ce qui va suivre. Un beau jour, nous nous
rendons au centre-ville de Bruxelles pour voir les prix proposés par
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les vendeurs d’équipement d’impression. Il se trouvait, rue du Midi,
non loin du siège du Parti communiste de Belgique et de la Fédéra-
tion générale des travailleurs de Belgique (FGTB), le syndicat so-
cialiste belge, un libraire vendant des ouvrages de gauche, dont nous
étions clients. Nous achetons Le Capital, de Karl Marx, en anglais.

Nous dirigeons ensuite nos pas vers la rue Antoine Dansaert
toute proche pour examiner des heures durant des machines d’im-
primerie. Le vendeur nous donne des détails, et finit par nous de-
mander si, en cas d’achat, nous achèterons comptant, par chèque ou
à tempérament.

Par manière de plaisanter, j’ouvre mon sac, sors le livre que je
viens d’acheter, et le mets sur la table en disant :

- Avec cela, c’est notre seul capital.
Au milieu de toutes ces entreprises, un après-midi, Muammer

Derinöz, un de nos amis de Belgique, vient nous rendre visite avec
Marianne, son épouse. Ils nous disent qu’en Bulgarie, à leur retour
de Turquie, des fonctionnaires bulgares avaient parlé de nous, et
qu’ils se trouvaient en Belgique, dans le but de s’entretenir avec
nous.

Peu après, deux personnes se présentent à la porte. L’une
d’elles n’était autre que Velko, l’attaché bulgare à İstanbul.

Notre attitude manque nettement de chaleur, étant donné ce
que nous avions vécu en Turquie. Lui-même est passablement em-
barrassé, parce qu’il n’avait pas oublié non plus ce qui s’était passé
deux ans auparavant. Après quelques échanges courtois, il nous in-
vite à dîner dans un restaurant le soir pour s’assurer d’être à l’abri
d’oreilles indiscrètes.

Au restaurant, après les propos usuels et nos doléances, il en
vient à son but :

- Camarades, vous ne vous en rendez peut-être pas compte,
mais vous avez réussi là où les organisations les plus puissantes
n’ont pas réussi. Vous avez mis le régime d’Ankara sur la sellette
auprès des organisations internationales. Votre action est suivie
avec intérêt dans les pays socialistes. 

Et d’ajouter :
- Mais maintenant vous êtes la cible de l’Etat turc et de ses

services secrets. C’est ce que révèlent les rapports qui nous sont
parvenus. Faites bien attention, n’envisagez pas de rentrer en Tur-
quie après les élections, même si la situation semble se normaliser,
et même si une amnistie générale est proclamée. Ils ne vous rate-
ront pas.

- Nous n’avons d’ailleurs pas l’intention de rentrer immédia-
tement. Nous travaillons ici pour obtenir un résultat, la résistance
gagne du terrain. Il faudra continuer la lutte de l’extérieur jusqu’à

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:19  Page137



138138

une démocratisation totale, jusqu’à ce que tous les courants philo-
sophiques et politiques, y compris le parti communiste et les orga-
nisations kurdes, soient légalement reconnus. Nous rentrerons, si
les circonstances s’y prêtent, une fois notre travail achevé.

Velko fait une digression :
- C’est d’ailleurs une des choses dont je voulais vous parler…

Le Parti communiste de Turquie, en dépit du soutien international
qu’il reçoit, n’a pas pu faire ce qu’il lui incombait de faire. Il faut
qu’il soit réorganisé par des camarades jeunes, dynamiques, et
d’envergure internationale.

Je m’étonne. En effet, comme tous les camarades révolution-
naires s’en plaignaient,  le Parti communiste de Turquie manifes-
tait un manque de dynamisme total qui ne correspondait guère à sa
mission. Mais cela était-il dû au manque de capacités personnelles
de certains réfugiés rémunérés désignés à la tête du parti, ou au
frein mis au désir d’action de ceux-ci par le mouvement commu-
niste international qui assurait leur subsistance, soucieux de « ne
pas porter atteinte aux relations de bon voisinage avec Ankara » ?

L’idée que le « Parti communiste doit être réorganisé par des
camarades jeunes et dynamiques » me fait me remémorer quelque
chose. Bekir Harputlu, avec qui nous menons la lutte antifasciste
depuis un certain temps déjà, avait participé au cours de l’été 1973
au Festival mondial de la jeunesse et des étudiants à Berlin-Est.
Lorsqu’il m’avait relaté ses impressions à Paris, il m’avait dit :

- Tu aurais peine à croire comme ils se plaignent de la direc-
tion du TKP… A un moment, j’ai eu l’impression que si je l’avais
accepté, ils m’auraient donné les clefs du parti sur le champ.

Nous entendons aussi depuis quelque temps des rumeurs selon
lesquelles Yakup Demir, le Secrétaire général du TKP, a des pro-
blèmes de santé, et que cela pourrait entraîner des changements
dans la direction du parti. Mais je suis convaincu qu’il est impos-
sible d’insuffler un esprit nouveau à un parti de l’extérieur.

- Tu vois, Velko, dis-je à mon interlocuteur, nous nous connais-
sons depuis la Turquie déjà. Nous considérons que l’avenir de la ré-
volution en Turquie n’est pas lié à une hypothèque étrangère. Ces
deux ans de lutte antifasciste nous ont beaucoup appris. Nous igno-
rons quel est le statut du Parti communiste de Turquie, comment
ces dirigeants sont désignés, comment son cadre se forme. A cause
de la parodie de procès contre le TKP en Turquie, un tas d’autres
camarades qui n’ont rien à y voir ont eu des problèmes, comme
nous par exemple. J’ai d’ailleurs rencontré Yakup Demir à deux
reprises à ce sujet. Ce que j’en ai retiré comme impression, c’est
qu’il sera bien difficile de faire faire une cure de jeunesse au parti,
et que même si on s’efforce de le faire, cela ne marchera pas.
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Lui, il est plus optimiste. Il nous cite des noms de personnes
se trouvant dans différentes villes d’Europe, dont celui d’un des
dirigeants du Parti ouvrier de Turquie (TİP) interdit, qui a pu sor-
tir de Turquie et venir en Europe.

- On dit que le TİP se reformera si l’amnistie est proclamée au
lendemain des élections en Turquie, dis-je. Je ne pense pas qu’il
prendrait part à la réorganisation d’un autre parti.

- Non, non… rétorque Velko. Désormais, il faut qu’il n’y ait
plus qu’un seul parti de la classe ouvrière en Turquie, et ce sera le
TKP, mais rajeuni, animé d’une souffle nouveau. Les camarades du
TİP peuvent y prendre leur place.

Sur ce, j’expose que nous nous efforçons de créer un centre
de publication qui poursuivra dans un cadre légal la lutte du mou-
vement de résistance et que nous continuerons à être solidaire de
toutes les forces antifascistes de Turquie, et que dans cet esprit,
nous avons la même estime pour le TİP que pour le TKP.

Velko nous quitte en nous disant qu’il est sûr que nous réussi-
rons dans notre nouvelle entreprise au sein de la résistance démo-
cratique, et que la Bulgarie en sera solidaire, que nous soyons du
parti ou pas.

*

Le nom du Parti communiste de Turquie (TKP), dont l’exis-
tence n’avait guère été perceptible en Europe occidentale durant
les deux premières années après le coup d’Etat, commença à être
prononcé plus souvent à partir de fin 1973.

Des travailleurs migrants et des étudiants dans les pays d’Eu-
rope qui avaient été sympathisants du TİP et l’avaient même sou-
tenu de diverses manières s’étaient répartis dans d’autres groupes
et organisations lorsque le parti s’était divisé. Les partisans de la
Révolution démocratique nationale (Milli Demokratik Devrim -
MDD) s’étaient tournés soit vers le Parti  révolutionnaire ouvrier
et paysan de Turquie (TİİKP), soit vers Mihri Belli, soit encore
vers Hikmet Kıvılcımlı.

Ceux qui étaient opposés au MDD étaient restés dans des or-
ganisations locales liées à l’ATTF, qui avait une structure proche de
celles du TKP et du TİP. Le TKP avait eu une influence croissante
sur les partisans du TİP après la fermeture de ce dernier. Certains
ex-membres de la Jeunesse révolutionnaire (Devrimci Gençlik -
Dev-Genç) arrivés en Europe après le 12 mars 1971 s’étaient rap-
prochés du TKP, faute d’alternative.

Les premières organisations fondées dans l’orbite du TKP en
dehors de l’Allemagne furent l’İTİB et l’İTÖB de Nihat Aksey-
men. L’İTİB s’était joint à l’ATTF peu après sa création.

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:19  Page139



140140

Le seul groupe qui avait continué à rester proche du TİP après
le coup d’Etat était l’Union des étudiants turcs de France (FTÖB)
dont Ercan Eyüboğlu avait pris la tête en 1972. On comptait dans
ce groupe Raşit Kaya, Oğuz Oyan et Cem Behar, qui contribuè-
rent à former l’Union des progressistes turcs de France (Fransa
Türkiyeli İlericiler Birliği - FTİB).

Ils affirmaient que, selon des informations en provenance de
Turquie, le Parti ouvrier serait à nouveau fondé en Turquie après les
élections et la proclamation de l’amnistie, avec un programme plus
réaliste et s’adressant à de plus larges composantes de la gauche.
C’est pourquoi ils s’opposaient aux efforts des sympathisants du
TKP pour joindre la FTİB comme l’İTİB à l’ATTF.

Le 14 octobre 1973, le Parti républicain du Peuple (CHP)
d’Ecevit remporta plus de sièges que le Parti de la Justice (AP) lors
des élections qui furent organisées après la levée de l’état de siège
le 26 septembre. Ceci renforçait la probabilité de reformation du
Parti ouvrier de Turquie (TİP).

En Belgique, le nom du TKP était souvent mis à l’ordre du
jour pour une raison particulière. Parmi les Belges qui soutenaient
la Résistance démocratique se trouvaient, aux côtés des libéraux
et des socialistes, des communistes.  Le Parti communiste de Bel-
gique jouissait d’un certain prestige dans la société belge en raison
de son action dans la résistance lors de la Seconde Guerre mon-
diale et était bien représenté au parlement.

A l’époque, dans les pays dont provenaient les travailleurs mi-
grants en Belgique, à savoir l’Espagne, le Portugal et la Grèce,
toutes trois des dictatures fascistes, et l’Italie, une démocratie par-
lementaire, les partis politiques les mieux organisés étaient les par-
tis communistes. Le nombre des communistes espagnols, portugais,
italiens et grecs qui participaient aux festivités du 1er mai ainsi
qu’aux festivités organisées par l’organe du PC belge, Le Drapeau
Rouge, était supérieur au nombre de communistes locaux.

Une autre différence de la Belgique par rapport aux autres pays
d’Europe est que les syndicats, outre leur mission de défense des
droits des travailleurs, sont chargés de la distribution des aides so-
ciales comme les indemnités de chômage. Le remboursement des
frais médicaux en cas de maladie et les indemnités en cas d’inca-
pacité de travail sont réglés non pas par l’office national de sécu-
rité sociale, mais par des mutuelles qui suivent des lignes politiques
parallèles à celles des syndicats : socialiste, chrétienne ou libérale.
En conséquence, les travailleurs turcs immigrés en Belgique sont
affiliés soit à la FGTB socialiste, à la CSC chrétienne, ou à la
CGSLB libérale, ainsi qu’à la mutuelle qui s’inscrit dans la même
ligne. En revanche, il n’existait pas un parti communiste au sein de
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la communauté turque. Les communistes des autres communutés
souhaitaient voir un parti frère dans la communauté turque.

Peu de temps après la visite de Velko, Muammer Derinöz et
son épouse Marianne reviennent nous rendre visite pour nous dire
qu’un ami de gauche qu’ils avaient en Turquie avait de sérieux pro-
blèmes, et qu’il fallait qu’il quitte le pays au plus tôt. Ils appor-
taient un passeport italien et une photo d’identité.

Nous le reconnûmes immédiatement : c’était Cihan Şenoğuz
, autrefois membre du FKF, qui avait rejoint le groupe Partizan
après les dissensions au sein du parti. Nous adaptâmes la photo-
graphie au passeport pour l’aider à fuir la Turquie. Le fume-ciga-
rette souvenir qu’il nous apporta en cadeau figure encore en bonne
place sur une rangée de notre bibliothèque.

Il fut un temps notre hôte à Bruxelles, et nous lui trouvâmes un
logement qu’il partagea avec Ümit Ağca du TİİKP, que nous avions
aidé à obtenir l’asile politique en Belgique. Sa demande avait été
agréée en deux mois. Il  commença à travailler dans un supermar-
ché, bientôt rejoint par son épouse, Zehra, arrivée à Bruxelles de la
même manière que lui. Le couple réuni logea quelques jours chez
nous puis s’installa à Saint-Josse.

Les formalités de reconnaissance de l’asile politique à Ümit,
dont le nom d’emprunt était Esat, durèrent plus longtemps. Ümit
souhaitait lui-même que personne ne sache qu’il se rendait autre
fois de temps à autre en Palestine. Nous n’en parlâmes donc pas.
Un jour, Ümit apparut, bouleversé, et nous dit :

- J’ai perdu mon sac ! 
- Y avait-il quelque chose d’important dedans ?
- Mais oui, bien sûr. Il y avait des photos de moi lors de l’en-

traînement au combat de guérilla en Palestine. Et si la police tombe
dessus…

Fort heureusement, la police ne tomba pas dessus. Sa demande
d’asile fut agréée, et il commença à travailler pour une entreprise
de construction. Alors qu’il travaillait sur un toit, comme l’entre-
preneur n’avait pas pris les mesures de sécurité nécessaires, il
tomba de plusieurs étages et fut grièvement blessé. Il dut suivre
des traitements des mois durant.

Fin 1973, à la demande de Bülent Tanör et de Yücel Sayman,
nous aidâmes Cengiz Çandar et Melek Ulagay, qui venaient de Pa-
lestine, à obtenir l’asile politique aux Pays-Bas. 

Dans nos relations avec eux, nous les appelions respective-
ment “Murat” et “Fatma la Chypriote”. Ils furent tous deux très ac-
tifs dans la lutte contre la junte, avec Ahmet Kardam, réfugié
comme eux aux Pays-Bas, qui suivaient une ligne proche de celle
de Mihri Belli.
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Ahmet Kardam se trouvait depuis un certain temps déjà aux
Pays-Bas comme réfugié politique. Son épouse, Filiz Kardam,
s’était installée à Londres après avoir obtenu une bourse d’études.
Elle y contribuait aux activités de l’İTİB conduite par Nihat Ak-
seymen.

Ahmet Kardam prit contact avec moi, pour une raison qu’il
exposa plus tard, en 2003, dans un message adressé à la TUSTAV
en relation avec les « Lettres de Yörükoğlu » :

« Dans une lettre que j’ai écrite de Hollande à Mihri Belli le
24 octobre 1973, j’avais écrit :

« Le leader [Nihat Akseymen] avait dit [à Filiz] qu’il souhai-
tait rencontrer Mihri Belli… Je suis sûr que tu désirais t’entretenir
avec eux. Une fois que la situation en Turquie sera un peu plus nette,
que dirais-tu d’organiser cette rencontre sans trop tarder ? … Je vou-
drais bien que tu parles à ceux d’Angleterre. Tu pourrais même re-
voir le Mouvement de résistance démocratique [Doğan Özgüden].
Ce serait bien que nous prenions l’initiative. Qu’en dis-tu ? »

Le 16 novembre 1973, Mihri Belli répondait ceci : « Tu me dis
que les progressistes (l’İTİB) sont des sympathisants du TKP. Cela
ne me dit rien qui vaille. Dans le conflit entre le TİP et le TKP,
nous devons nous ranger inconditionnellement aux côtés du TİP. Le
TİP est une partie de la gauche en Turquie. L’autre, non… Nous
discuterons plus tard de l’éventualité de rencontrer les amis dont tu
parles. Laissons cela de côté pour le moment. Selon moi, il est
beaucoup plus important de se mettre en relation avec le Mouve-
ment de résistance démocratique [Doğan Özgüden]. Le Mouve-
ment de résistance, lui, a un véritable lien avec la réalité turque. »

Entre-temps, Nihat Karaman et son épouse, Maviye, avaient
œuvré de manière magistrale pour fonder l’Union des travailleurs
de Turquie en Hollande (Hollanda Türkiyeli İṣçiler Birliği - HTİB).
Cengiz, Melek et Ahmet avaient veillé à ce que l’organisation se
développe de manière indépendante sur le plan politique.

*

Miro, le collègue de Maximilienne, étant arrivé à Bruxelles
avec sa famille, nous passons les mois d’octobre et de novembre à
chercher un logement, parallèlement à nos occupations habituelles.
C’est le frère de Maximilienne, l’architecte Marc Brunfaut, qui tra-
vaille à l’Entraide socialiste qui nous vient en aide.

Nous hésitons à louer un appartement pour une longue durée
car, en effet, Ecevit, qui a promis démocratisation et amnistie, sem-
ble sur le point de remporter les élections. Il serait dons possible de
rentrer bientôt en Turquie.
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Marc, qui s’occupe de l’accueil des hordes de réfugiés chi-
liens qui affluent en Belgique, nous dit :

- Êtes-vous devenus fous ? Disons que l’amnistie est procla-
mée en Turquie. Ils ne vont pas si facilement vous accueillir, après
trois années de lutte en Europe. Et même si c’était le cas, ils ne
vous laisseraient pas tranquilles. Il vaudrait mieux que vous pour-
suiviez quelques années encore ici, sans désemparer, la lutte que
vous avez entamée.

Et d’ajouter :
- Installez-vous dans votre nouveau chez-vous. Nous entre-

prendrons ensuite sérieusement d’organiser les publications.
Nous finissons par trouver un petit appartement rue Puccini à

Anderlecht. Nous sommes certes reconnus réfugiés politiques aux
Pays-Bas, mais comme nous ne résidons en Belgique que provi-
soirement, l’appartement est loué au nom de Marc.

Tous nos amis se mobilisent pour nous trouver de quoi nous
meubler. Gisèle nous dégote chez un antiquaire qui les a mis au
rebut dans un grenier un lit et des fauteuils. Nous achetons deux ou
trois petites choses aux Puces. Les armoires ne passent pas par
l’étroite cage d’escalier. Julos accourt à notre aide et hisse les meu-
bles par la fenêtre donnant sur la rue.

Et bien sûr Minouchka, le chat que Gisèle nous a apporté
lorsque nous logions chez Maximilienne, et qui s’est immédiate-
ment fait adopter par nous deux, déménage avec nous.

Nous logeons à notre nouvelle adresse comme hôtes de Marc,
et nous n’avons pas de permis de séjour. Nous sommes forcés de
faire attention à nos allées et venues ainsi qu’à nos visiteurs. Mi-
nouchka ne s’en soucie guère. Chaque fois qu’il en saisit l’occa-
sion, il saute sur l’arbre devant la fenêtre et donne des concerts
assourdissants pour tout le quartier. Ce n’est pas tout : il s’en prend
aux chiens des voisins ; il revient quelquefois le soir embaumant la
viande grillée, il s’est sûrement faufilé dans quelque cuisine pour
s’y régaler.

Pour nous nourrir à peu de frais, nous allons le dimanche en
autobus au marché du Midi, autour de la Gare du Midi.

Minouchka court après l’autobus puis, trop fatigué pour nous
suivre jusqu’au bout, stoppe au milieu de la chaussée, non sans
manquer de provoquer un embouteillage.

Je ne parle pas des nuits où il va se balader dans les rues et les
parcs publics à pas d’heure, nous laissant morts d’inquiétude. Je
suis obligé d’aller par les rues et crier devant les jardins des villas
qui bordent le parc.

- Minouchka, Minouchka… Les rares passants, qui doivent
croire que je suis un amoureux transi qui cherche sa bien-aimée et
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a quelque peu perdu l’esprit, me jettent des regards apitoyés. Le
chat apparaît enfin entre les fourrés et me suit en se dandinant.

Ce n’est plus tenable. Après avoir longuement hésité, nous le
confions à la société protectrice des animaux. Le regard qu’il me
lance au moment de la séparation, peiné par la trahison, m’em-
pêche de dormir de toute la nuit. Le lendemain, nous reprenons la
route de la SPA et payons pour reprendre l’animal que nous avions
laissé la veille sans bourse délier.

*

Fin 1973 surgit une opportunité unique pour faire connaître la
réalité de la torture en Turquie au niveau international. Amnesty
International organise, le 10 décembre 1973 à Paris, une « Confé-
rence internationale sur la torture ». 

Quelque 70 ONG du monde entier et des délégués de
l’UNESCO, du Conseil de l’Europe et des Nations Unies partici-
pent à cette conférence. De la Turquie, personne. [manque passage]

Des artistes et intellectuels qui se prononcèrent à cette occa-
sion  contre les régimes tortionnaires, je me souviens de la chan-
teuse de folk américaine Joan Baez et du cinéaste d’origine grecque
Costa Gavras. 

La chanson “Where Are You Now, My Son ?” enregistrée avec
en bruit de fond les bombardements de Hanoi par les avions amé-
ricains, chanson de Joan Baez, qui avait pris fait et cause contre le
militarisme des USA, était un des hymnes de la résistance à
l’époque. La participation de la chanteuse à la conférence avait fait
grand bruit.

Costa Gavras, qui avait recueilli un succès considérable avec
Z et L’aveu, venait de terminer Etat de siège. La musique du film,
composée par Mikis Theodorakis et interprétée par Los Calchakis
était une vraie symphonie de la résistance.

A l’issue de la conférence, il était temps de dire définitivement
adieu à Paris. Il était temps de se consacrer aux activités de re-
structuration à Bruxelles. Je prends donc congé de tous les amis
avec qui nous avons lutté, dont nous avons partagé les jours diffi-
ciles, à commencer par Fahrettin Petek. 

Je récupère les vieux ustensiles de cuisine et les couverts que
nous avions laissé à la jeune fille qui avait repris l’appartement de
la rue Dulong où nous avions vécu dans la clandestinité.

Je rencontre ensuite Jak Şalom à la Gare du Nord. Tout en
nous remémorant les souvenirs doux et amers, nous emballons les
couverts et ustensiles dans des journaux que nous avons achetés.
Cela fait, nous nous faisons nos adieux.
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J’étais en route pour Bruxelles pour de bon. Dans le compar-
timent de seconde où je me suis installé, il y a une jeune améri-
caine. Elle ne connaît rien de l’Europe, ni des pays qui, comme la
Turquie, sont exploités, écrasés sous l’hégémonie des Etats-Unis.
Je lui explique ce qui se passe dans le monde. Elle est émue.

- Que puis-je faire à mon retour en Amérique ?
Je lui parle des groupes qui se sont formés aux USA contre la

guerre au Vietnam, des mouvements de résistance des Noirs, d’Am-
nesty International et de la Ligue des Droits de l’Homme. Je lui
conseille, si elle souhaite donner un sens à sa vie, de les contacter.

La jeune fille est enthousiaste. Elle note les noms que je lui
donne. La porte du compartiment s’ouvre, c’est le douanier fran-
çais. Il inspecte le compartiment. Son regard se pose sur mes pa-
quets emballés de papier journal. Il doit s’en méfier, car il me
demande de les descendre et de les ouvrir. Je m’exécute. Il en sort
quelques casseroles et poêles cabossées au fond noirci. 

La jeune fille est stupéfaite.
Concluant qu’il n’y a là rien de subversif, le douanier me dit

de tout remballer.
Je refais les paquets avec les feuilles de journal plus ou moins

déchirées et explique à ma compagne de voyage :
- Tout cela a une valeur sentimentale pour moi. C’est ce qu’il

me reste d’un ami à présent disparu.
Nous reprenons notre conversation. Cette fois, c’est le doua-

nier belge qui nous demande si nous n’avons rien à déclarer.
Je réponds que non, je n’ai rien à déclarer, mais son regard est

attiré par mes paquets. Il m’ordonne de les descendre du filet et de
les ouvrir.

Je m’exécute. Une nouvelle scène des Misérables se joue. La
jeune Américaine ouvre des yeux ronds.

Le douanier s’en va. Je reprends l’exercice d’emballage. Sur
ce, le train commence à ralentir. Nous approchons de la Gare du
Midi. 

J’arrive à Bruxelles, où je suis passé pour un jour il y a onze
ans retour de Londres, et par où je suis passé il y a deux ans et demi
en toute clandestinité.

*

Deux messages m’attendent à Bruxelles. Le premier, de Cen-
giz Çandar, que nous avons aidé à obtenir le statut de réfugié poli-
tique aux Pays-Bas…

Il évoque son opinion sur des projets politiques, et parle de sa
situation personnelle :
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« Fatma [Melek Ulagay] a trouvé une chambre en ville. Moi,
j’ai trouvé une chambre dans une cité étudiante dans les faubourgs
du nord de la ville, à dix minutes de la gare en autobus. Pour ce qui
concerne l’asile politique, pas de progrès depuis l’entretien du 3 dé-
cembre. Mon dossier doit avoir été transmis au ministère. Je vais si-
gner tous les lundis, comme il se doit. Le plus gros problème, c’est
le travail. Il y aurait peut-être moyen de trouver quelque chose dans
une usine grâce à des amis ouvriers… La situation financière, eh
bien, c’est la faillite. Mon père va bientôt venir, cela va donc pou-
voir s’arranger pour un moment. La situation de Fatma n’est guère
plus brillante. Il en va de même pour nos autres amis. Et même si
moi ou les autres pouvons de temps en temps voir notre situation
s’améliorer, il va de soi qu’il n’est pas possible de continuer avec
des mesures palliatives. On verra bien ce qui va se passer… ».

L’autre message venait de notre cher İlhan Koman.
Une partie des prévenus du procès des jeunes officiers de ma-

rine, dont Sarp Kuray fait partie, était réfugiés en Suède. Passionné
par la mer et rebelle dans l’âme, İlhan les avait pris sous son aile
protectrice, faisant tout pour leur venir en aide. Un de ces jeunes of-
ficiers avait disparu en haute mer alors qu’il travaillait sur un na-
vire. On en ignorait les circonstances. Un complot politique ?

Je lui écrivis ceci le 14 décembre 1973 :
« Ô mon capitaine, mon vieux capitaine,
« J’ai vu les Karabuda à Paris en début de semaine. Ils m’ont

salué de ta part. Ils m’ont aussi fait part de ta peine… Le maelstrom
du fascisme aura donc englouti d’autres révolutionnaires que
Deniz, Yusuf et Hüseyin… Je ressens une immense tristesse, mon
capitaine. Mais qui sait, peut-être réapparaîtra-t-il un jour ? »

İlhan répondit :
« Je ne parviens pas à surmonter la perte d’Ayhan, mon capi-

taine. Il est perdu à jamais : il est impossible de survivre plus de
trois minutes dans ces eaux… Je n’ai pas plus d’espoir pour la si-
tuation au pays, ni pour tout ce qu’il s’y passe. Un soi-disant retour
à la démocratie, et ils vont à la pêche au leurre en eau trouble en at-
trapant tout le monde, en Turquie et à l’étranger. Pendus, blessés,
emprisonnés par milliers, en avant, marche ! Et puis on boit un
grand verre d’eau là-dessus et on recommence… On est de nou-
veau en hibernation. Je sais bien que nous sommes en pleine sai-
son froide. La seule chose à faire est de conscientiser le prolétariat
exporté, le préparer, le convaincre de renoncer à son rêve de chan-
ger de classe sociale. Ceci n’est faisable qu’avec l’ardeur de jeunes
camarades comme vous. Des événements récents en Allemagne en
sont la preuve… Nous sommes malheureusement bien éloignés les
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uns des autres, et je suis bien faible. La vieillesse et la solitude y
sont pour quelque chose. »

Peu de temps après, un coup de téléphone d’Allemagne : Mihri
Belli en personne. Il est aussi un ami proche d’İlhan Koman.

Nous échangeons les politesses d’usage, puis il passe à la rai-
son pour laquelle il nous appelle :

- J’ai entendu dire qu’il y avait moyen, en Belgique, d’obtenir
un permis de conduire sans passer d’examen. J’ai un permis de
conduire turc, puis-je venir en Belgique l’échanger contre un per-
mis belge ?

- Comme je n’ai pas encore de voiture, je n’ai pas eu de pro-
blème de permis, et je ne suis pas au courant des formalités, mais
je ne crois pas que l’on délivre de permis sans examen. A une cer-
taine époque, cela en était le cas, mais il y a eu beaucoup trop d’ac-
cidents, et désormais il y a et un examen théorique, et un examen
pratique.

- On m’aura mal informé. Mais même si ce n’est pas pour le
permis, je voudrais venir en Belgique pour te voir. Nous avons
beaucoup à nous dire. La Turquie est en pleine mutation. Il faut
décider de ce que les révolutionnaires doivent faire dorénavant.

Je lui réponds que nous serons heureux de l’accueillir. Il arrive
quelques jours plus tard. A part quelques heures de conversation en
Turquie, nous ne nous connaissons pas vraiment. Son séjour à
Bruxelles nous donne l’occasion d’entamer une chaleureuse ami-
tié. Mihri était un précieux ami dont la conversation était un vrai
plaisir grâce à son immense culture générale et son humour, assez
rare dans les milieux de gauche.

Il accordait de l’importance au fait qu’İnci fut la nièce de Mu-
zaffer Tuğsavul Paṣa, Gouverneur d’Izmir et personnage très ap-
précié à son époque, qui avait trouvé la mort dans des conditions
mystérieuses peu après l’accession au pouvoir de Menderes.

A nos critiques sur l’attention excessive qu’il avait réservée
aux militaires avant le coup d’Etat, il répondait :

- Que pouvais-je savoir, mon frère, des fils de colonels ve-
naient nous voir chaque jour !

Et nous plaisantions :
- Des fils de colonels, fort bien, mais est-ce que les colonels

venaient aussi vous voir ?
Nous avons visité Bruxelles de fond en comble ensemble. Un

des endroits qui l’impressionne le plus est la maison d’Erasme, à
Anderlecht, le quartier où nous habitons. Le grand penseur, auteur
de l’Eloge de la folie a vécu ici en 1521. Nous contemplons les
manuscrits originaux, et nous admirons la créativité et la produc-
tivité de cet homme qui a vécu 450 ans avant nous. Quant à l’Eloge
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de la folie... Un de nos points communs, à Belli et à moi, en dépit
de notre différence d’âge et de génération, ce sont les sorties un
peu folles qui ont déterminé notre vie.

Cette courte période nous a permis d’énormément apprécier
Mihri Belli.
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Couverture du 
Livre blanc publié

en 1973 par la 
Présidence du
conseil en turc 

et en anglais 
dans le but de 

dénigrer les
organisations
de gauche et 

justifier la
répression
fascisante
auprès de

l’opinion
publique

mondiale : Les 
réalités de la

Turquie et
le terrorisme.

Page de gauche: tableau figurant dans le Livre blanc: “Situation, mo-difications et divisions après le 12 mars 1971 des organisations etgroupes dont l’objectif est de renverser le régime démocratique parles armes et par des moyens illégaux”,notamment:

Jeunesse révolutionnaire (Dev-Genç)
Parti-Front révolutionnaire de libération de la Turquie (THKP-C)
Armée de libération du peuple de Turquie
Armée de libération du peuple de Turquie (THKO)
Groupe de la revue prolétaire révolutionnaire Aydinlik
Parti révolutionnaire ouvrier et paysan de Turquie (TIIKP) et 
Parti communiste de Turquie marxiste-léniniste (TKP-ML)
Groupe de la revue Ant
Résistance Démocratique de Turquie
Groupe de la revue socialiste Aydinlik
Groupe Mihri Belli

 Groupe du Journal socialisteParti du Prolétariat
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Haro sur Info-Türk

Le livre Turquie : fascisme et résistance, que j’avais écrit en
anglais, fut publié en néerlandais chez Van Gennep avec une in-
troduction du grand penseur hollandais Anton L. Constandse, sous
le titre : Turkije : Fascisme en Verzet.

La maison d’édition publia en même temps un ouvrage du cé-
lèbre auteur sud-africain blanc Breyten Breytenbach, une des fi-
gures proéminentes de la résistance des Noirs d’Afrique du Sud,
qui nous avait aidés lors de notre séjour à Paris. Ceci fut pour moi
une véritable source de fierté.

C’est la première fois qu’un de mes livres était publié sous
mon propre nom depuis mon article sur les violations de la liberté
de la presse dans Index en 1973. La publication de ce livre était
également extrêmement importante comme garantie des activités
que je menais en Europe.

Nous pouvions désormais, İnci et moi, endosser des respon-
sabilités au sein d’une institution légale, sous notre propre iden-
tité. Nous entreprîmes avec ardeur les formalités et autres pour la
création de notre centre d’information. Nous hésitions entre Ams-
terdam, Bruxelles, Paris et Cologne. Notre choix se porta en défi-
nitive sur Bruxelles, centre de la Communauté économique
européenne, bénéficiant de toutes les facilités de communication
avec les capitales des pays voisins : la France, les Pays-Bas, l’Al-
lemagne et le Royaume-Uni.

Après les intenses discussions que nous eûmes tant avec les
camarades qui avaient contribué aux activités de la résistance
qu’avec nos amis belges sur la meilleure façon d’organiser une
structure indépendante qui pourrait assurer des publications de la
rédaction à la composition et de l’impression à la reliure, nous dé-
cidâmes de fonder une société coopérative.

Il fallait dès lors acquérir une machine à écrire IBM plus per-
formante, une presse offset Gestetner pour imprimer des formats
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Din A3 maximum, une caméra verticale pour réaliser les films off-
set, des machines pour plier les feuilles imprimées et effectuer les
reliures à la colle chaude et enfin un massicot pour rogner les trois
côtés de l’ouvrage relié.   

La somme du reste des dons collectés dans le cadre de la ré-
sistance et des contributions effectuées par nos amis dans la mesure
de leurs moyens ne nous permettait pas d’acheter comptant tout ce
matériel. Nos amis juristes nous avaient précisé que les machines
de composition et d’impression pouvaient être achetées à crédit à
long terme et sans acompte par une nouvelle société coopérative.
Nous allions financer l’achat des machines et les frais quotidiens
en faisant des travaux d’imprimerie pour des ONG européennes,
voire même pour des sociétés commerciales.

Nous louâmes pour la coopérative une partie du 561, chaussée
de Ninove à Anderlecht : les bureaux au rez-de-chaussée avec l’ate-
lier de photographie et offset, l’imprimerie au sous-sol.

La coopérative avait pris pour nom Coodiff pour “Coopérative
de diffusion et de publication”.

En parallèle fut fondée une agence de presse qui fut dénom-
mée Info-Türk.

Les fondateurs de la coopérative étaient, à part moi, İnci, Nur-
kalp Devrim et Muammer Derinöz pour les Turcs, l’architecte
Marc Brunfaut, le musicien-poète wallon Julos Beaucarne, le Se-
crétaire général de l’Association belge des Juristes démocrates
Jacques Bourgaux, des amis belges et la cinéaste hollandaise Hé-
lène Dewitt.

Dans la répartition des tâches, je me chargeai des travaux de
rédaction et de composition. A İnci incombaient tous les aspects
techniques du travail d’impression : mise en page, préparation des
plaques offset, impression proprement dite et reliure.  A Muammer
revenait la tâche de l’aider dans le travail d’impression.

Nurkalp se chargea des relations extérieures de la coopérative,
de sa correspondance et de sa comptabilité. Nurkalp avait un ex-
cellent français et avait suivi de très bonnes études. Sa famille
l’avait envoyé en Belgique après le coup d’Etat du 12 mars pour
éviter qu’il n’ait des problèmes en Turquie.

Nous avons eu un bon contact avec le père de Nurkalp lorsque
celui-ci était venu rendre visite à son fils en Belgique. C’était à
l’époque où nous étions en pleins travaux de fondation de la coo-
pérative. Et son père et le Dr Gençay Gürsoy, qui le connaissait
bien et qui était également de passage à Bruxelles au même mo-
ment, insistèrent pour intégrer Nurkalp dans la coopérative dans le
but de stabiliser son existence en Belgique.

Hélène Dewitt était devenue membre de la coopérative pour
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contribuer aux films, disques et cassettes qui feraient partie des
productions de Coodiff. Nous lui avions procuré notre aide active
lorsqu’elle réalisait son documentaire Démocratie Alla Turca, en
écrivant son scénario et en lui fournissant une certaine quantité de
matériel visuel. La première version du documentaire en néerlan-
dais avait été projetée sous le nom de Mouvement de la Résistance
démocratique. Nous avions décidé ensuite d’en faire les versions
turque, française et anglaise.

Bige Berker, qui étudiait le cinéma à l’Insas à l’époque s’en
chargea avec grand dévouement. Non seulement elle se servit de
l’atelier de montage de l’Insas, mais elle contribua fortement au
doublage des versions anglaise et française.

Après la fondation de la coopérative, en devinrent membres :
Maximilienne Brunfaut (Belgique), Ergün Sönmez, Monique San-
sonnens, Nurettin Tekindor, Metin Gür, Özdemir Başargan, Elisabeth
Wigger (Allemagne), Barbro Karabuda, Güneş Karabuda, Arslan
Mengüç, Zülfü Livaneli (Suède), Jak Şalom, Ataol Behramoğlu,
Ercan Eyüboğlu, Raşit Kaya, Necmiye Alpay, Feridun Aksın, Nevhiz
Aksın, Mustafa Torun (France), et Bekir Çağlar (Grande-Bretagne).

*

La participation de Zülfü Livaneli à l’entreprise mérite d’être
narrée. C’était au moment où le téléphone sonnait sans arrêt, au re-
tour d’Italie, lorsque le coup d’Etat survenu au Chili secouait la
Belgique.

Un soir, Gençay Gürsoy appelle de Norvège pour échanger
des vues sur nos activités antifascistes communes. Au moment de
raccrocher, il ajoute :

- J’allais oublier : un jeune ami vient d’arriver de Turquie. Il
interprète merveilleusement des chants de résistance populaires.

- Qui est-ce ?
- C’était un des associés des éditions Ekim en Turquie. Il a été

arrêté après le 12 mars. Nous l’avons fait venir en Norvège et nous
l’avons fait passer à la radio. Il est en Suède pour sa demande
d’asile. Il pourrait servir pour de nouvelles publications ou pour
des soirées de solidarité.

- Gençay, ne le prends pas mal, mais après l’aventure de la
soirée de solidarité à Amsterdam, où Rahmi nous a laissé tomber,
je suis un peu refroidi. Et je me souviens des éditions Ekim : ils
publiaient des ouvrages révolutionnaires, puis ils ont glissé vers
Sexus, Plexus, Nexus.

- Moi, j’ai bien aimé ses chansons. Je t’envoie une cassette. Il
voudrait entrer en contact avec vous. Parle-lui si tu le veux bien.
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La cassette arriva, fut écoutée, et nous plut, mais nous ne don-
nâmes pas suite.

Quelques mois plus tard, je me rendis en Suède dans le cadre
des activités de fondation de la coopérative. Nous étions en grande
conversation avec les Karabuda. On sonna à la porte. C’était Zülfü
Livaneli. Nos hôtes étaient aussi étonnés que nous. On lui avait
sans doute parlé de ma venue en Suède, mais une rencontre n’avait
pas été prévue.

J’expliquais la coopérative aux Karabuda. Zülfü intervint sou-
dainement :

- Ne songez-vous pas à éditer des disques ou des cassettes ?
Je lui répondis que ce n’était pas au programme de nos tra-

vaux pour le moment.
- Je suis sûr que des cassettes de chansons populaires mar-

cheraient bien, poursuivit-il. On a besoin de cassettes de chansons
folkloriques soigneusement sélectionnées, avec une brochure do-
cumentée qui en explique la source, l’évolution et le contenu. Si
vous le voulez, je peux préparer ce type de cassette sur le folklore
de Turquie et des pays voisins, pour votre coopérative.

Et d’ajouter :
- Les chansons que j’ai moi-même collectées ou composées

et interprétées sont déjà sur cassette. Les cassettes passent de main
en main. Certaines chansons sont passées sur la radio norvégienne.
Nous pouvons aussi faire un 33 tours, si vous voulez.

Je répondis que j’en parlerais avec les autres responsables de
la coopérative à mon retour à Bruxelles. 

Début 1974, une soirée de solidarité avec la Turquie fut orga-
nisée à Bruxelles. Nous y invitâmes Zülfü pour le faire connaître
auprès des amis en Belgique, et pour qu’il puisse les informer sur
sa proposition de disque et de cassette. 

Dans le courant d’une conversation que nous eûmes à l’occa-
sion des deux nuits qu’il passa chez nous, nous évoquâmes en-
semble ses activités d’éditeur en Turquie. İnci lui demanda ce
qu’étaient devenues les éditions Ekim. Sa réponse nous surprit :

- Je n’ai rien eu à voir avec les éditions Ekim.
İnci était stupéfaite. En effet, elle avait vu de ses propres yeux

Zülfü et son associé, Akay Sayılır à plusieurs reprises aux éditions
Ant, négociant avec Tilda après que nous ayons publié les œuvres
de Yaṣar Kemal pour distribuer celles-ci à Ankara.

Je n’étais pas moins étonné. Zülfü était de ceux qui avaient ré-
pondu, au nom de Ekim,  aux questions de Ant dans une série que
nous avions consacrée aux problèmes des maisons d’édition révo-
lutionnaires. Le reportage était d’ailleurs illustré d’une photogra-
phie où Zülfü figurait aux côtés d’Akay.
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Je retrouvai le numéro de Ant où se trouvait ce reportage, et le
lui montrai.

- Ah, c’est cela. Non, mais non, ce n’est pas moi. C’est mon
frère. On nous confond toujours…

Je pense qu’il était dérangé par les critiques qui avaient fusé
dans les milieux de l’édition révolutionnaire à la suite de la publi-
cation de Sexus, Plexus, Nexus, et qu’il craignait que cela ne freine
l’évolution de sa carrière alors qu’il se lançait dans la musique ré-
volutionnaire.

Nazım Alfatlı, qui assurait l’émission en langue turque de
Radio Liège, avait amené Lütfü Gültekin à la soirée de solidarité.
Les auditeurs bruxellois firent la connaissance de Lütfü et de Zülfü
le même soir.

Julos vint nous voir alors que Zülfü était chez nous. Rencon-
trer un musicien turc le transportait d’enthousiasme. Il sortit sa gui-
tare de sa voiture et se lança avec Zülfü dans un dialogue chanté
absolument extraordinaire. Julos répète les chansons de Zülfu avec
sa guitare, Zülfü répète les chansons de Julos avec son saz, saz et
guitare s’harmonisant de temps à autre. Ce fut une soirée pleine
d’émotion.

Julos invita Zülfü à Tourinnes-la-Grosse et dans d’autres loca-
lités de Wallonie. Il organisa un concert spécial à Ecaussinnes, sa
ville natale. Nurkalp Devrim se chargea de l’interprétation des chan-
sons de Zülfü en français, et assura la liaison turc-français/français-
turc lors des questions-réponses.

C’est à l’occasion de cette visite que nous décidons d’éditer le
premier disque de Zülfü Chants révolutionnaires de Turquie (Tür-
kiye’den Devrimci Türküler). Zülfü, qui promet de confectionner
d’autres disques et cassettes de musique folklorique, devient mem-
bre de la coopérative.

Les Chants révolutionnaires de Turquie nous demandent un
travail considérable, plus important que pour n’importe quelle autre
publication, et nécessitent de plus gros investissements. İnci se
charge de la composition de la pochette, faces extérieures et inté-
rieures du 33 tours en trois langues. Le dessin en couleur de la po-
chette est, à la demande de Zülfü, un dessin de Rauf Alazan, qui vit
en Suède.

Zülfü, qui signe sa correspondance Ömer Zülfü Livaneli, sup-
prime le “Ömer”, pensant que ce prénom pourrait indisposer les
Alévis. Il commence donc à se faire appeler Zülfü Livaneli et son
nom sur la pochette du disque est imprimé sans “Ömer”.

L’enregistrement est réalisé dans des studios suédois ; c’est
notre ami Marcel Croës, le critique d’art belge, qui nous aide pour
la gravure du disque.
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Deux mille pochettes ont été imprimées en Suède, mais nous
ne parvenons à graver que 1000 disques, les possibilités matérielles
nous faisant défaut. Si les mille premiers disques se vendent, nous
pourrons en graver mille autres.

Il nous a fallu quelques années pour vendre ces mille disques.
Il était impossible de l’introduire légalement en Turquie, le Conseil
des ministres ayant interdit toute introduction de nos publications
dans le pays. Ont pu entrer en Turquie, à l’occasion des vacances,
les quelques exemplaires achetés par des travailleurs et des étu-
diants.

Quelque temps après, la plupart des chansons de ce disque fi-
rent un tabac sous forme d’éditions pirates de disques et de cas-
settes qui brisèrent les records de vente. Les pochettes étaient
ornées d’un portrait aux épaisses moustaches qui ne ressemblaient
guère à Zülfü. Ce dernier était furieux, et il y avait de quoi.

L’amnistie venait d’être proclamée, et de nombreux réfugiés
qui ne tombaient pas sous le coup d’une accusation relevant de
l’article 140 du Code pénal avaient commencé à rentrer en Tur-
quie. Comme İnci et moi-même, Zülfü risquait d’être arrêté à son
retour en Turquie dans le cadre de l’article 140 du Code pénal turc
parce que son nom figurait dans une publication frappée d’interdit.

La relation qu’il avait établie avec Turan Güneṣ qui accompa-
gnait Ecevit à l’occasion d’une visite à Stockholm l’avait encou-
ragé à envisager le retour. Zülfü avait convié Turan Güneṣ chez lui
et ils avaient conversé et chanté ensemble jusqu’au petit matin.

Dans une lettre datée du 21 octobre 1974, il racontait ceci :
« Des amis sont rentrés d’ici en Turquie. Il paraît que leur si-

tuation est tout à fait satisfaisante. Moi aussi, je voudrais profiter
d’une atmosphère politique appropriée pour rentrer. Mais pour
cela, il me faut, comme nous en avons déjà parlé, un document in-
contestable qui prouve que la sortie du disque correspond avec la
période de l’amnistie, soit janvier 1974. Impossible de rentrer sans
cela. C’est mon plus important problème pour le moment. Com-
ment faire ? Je serais heureux que tu me fasses très vite part de ton
avis sur la question. »

Sur ce, je consultai Marc, le président de la coopérative. Je lui
exposai la question et insistai sur le fait qu’il fallait établir un do-
cument antidaté pour que Zülfü puisse rentrer en Turquie sans en-
combre. Un nouveau contrat fut rédigé et daté du 28 janvier 1974,
signé par Marc et expédié à Zülfü. 

Grâce à ce nouveau document, Zülfü put prouver son inno-
cence pour la période d’après le 1er avril 1974. Il obtint un passe-
port turc et rentra en Turquie en 1975.

Il écrivit une lettre le 16 juin 1975, avant son départ :
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« Vous, vous avez une occupation, un combat à mener. Vous
continuez à le mener, dans les conditions les plus pénibles. Mais
nous ? Nous vivotons sous la chape que la social-démocratie sué-
doise a jetée sur nous. Nous entrons dans la troisième année ; les
jours sont semblables à des grains de chapelet, ils se suivent et ils se
ressemblent. Le mieux est probablement de prendre tous les risques
et de rentrer au pays. … Après tant de temps à l’étranger, on se sent
assis entre deux chaises ? J’en suis arrivé à ne plus pouvoir jouer de
mon saz. Je suis devenu maladroit dans tout ce que je fais. »

Sa lettre donnait à penser qu’il renonçait à ses engagements
politiques, et qu’il avait l’intention de se consacrer à sa carrière
musicale.

Quand nous l’avions rencontré pour la première fois en 1974,
Zülfü était un ardent partisan de Kıvılcımlı. Il disait qu’au-delà de
ses performances musicales, il s’était fixé pour mission d’assurer
la formation en Europe d’une organisation fondée sur les idées de
Kıvılcımlı.

Il avait inclus la chanson de Dede Sultan dans son premier
disque en hommage au Dr. Hikmet Kıvılcımlı. D’après ce qu’il di-
sait, il était, avec Fuat Fegan, un des deux disciples préférés du Dr.
Hikmet Kıvılcımlı, comme Börklüce Mustafa et Torlak Kemal
étaient les disciples de prédilection de Şeyh Bedrettin.

J’avais rencontré Fuat Fegan lors de mon voyage en Grande-
Bretagne en 1973. Il avait un gros problème : en tant que Chy-
priote, il avait un passeport britannique, mais la police anglaise lui
refusait le séjour dans l’île. Il m’avait demandé comment lutter
dans ce domaine sur le plan international. J’avais consulté Bülent
Tanör et des juristes européens et lui avais communiqué certaines
informations. Je n’avais pas reçu de réponse, et j’ai perdu sa trace
par la suite.

Dans la dernière lettre que j’ai reçue de Zülfü, datée du 16 juin
1975, il se plaignait des divisions survenues dans l’entourage du
Docteur :

«   Dans notre groupe, il n’y a que Vasıf Öngören qui soit
content de son sort. Tu m’as envoyé le journal Sosyalist, je ne sais
pas si j’y ai fait écho. On a l’impression de lire un conte incroya-
ble. Deux amis qui ont fui à l’étranger avec le Docteur se disputent.
Ils se traitent de traîtres. L’un dit  Parti ouvrier socialiste de Tur-
quie (Türkiye Sosyalist İşçi Partisi - TSİP), l’autre, Parti de la Pa-
trie (Vatan Partisi)… L’un ne vaut pas mieux que l’autre. Quand je
vois les journaux, j’ai l’impression de lire une “Histoire des Or-
dres et des Sectes”. »

La mission de Mustafa Börklüce ou de Torlak Kemal avait pris
fin.
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A l’époque où nous préparions l’édition du disque de Zülfü,
une mode nouvelle  sévissait en Europe. Le groupe suédois Abba
avait remporté le Concours Eurovision de la chanson en avril 1974.
C’était une véritable hystérie. Nul n’ignorait que le sens aigu des
relations publiques du groupe faisait autant merveille que son ta-
lent musical et son don pour la scène. Zülfü, qui vivait dans le
même pays, suivait attentivement la performance du groupe Abba
dans ce domaine.

Quand il fut retourné en Turquie, nos relations prirent fin.
Nous avons suivi sa progression fulgurante vers la célébrité par ce
que nous en racontaient des amis qui allaient en Turquie. Pendant
des années, il préféra ne pas mentionner son premier disque édité
en Belgique.

Dans une nouvelle signée Stelyo Berberakis publiée le 24 mars
1983, après le coup d’Etat du 12 septembre 1980, Zülfü répondait
ceci à la question des journalistes posée lors d’une conférence de
presse à Athènes, de savoir s’il « était un réfugié politique au même
titre que Yılmaz Güney, Melike Demirağ et Şanar Yurdatapan » :

- Je ne suis pas un compositeur à tendance politique comme
Théodorakis. Je ne suis pas un réfugié politique. Je voyage avec un
passeport de la République de Turquie. Je rentrerai en Turquie en
été après avoir terminé quelques affaires en Europe. Contrairement
à ce que l’on croit, beaucoup d’artistes intellectuels turcs, comme
Ruhi Su et Timur Selçuk, ne sont pas interdits en Turquie.

Des artistes cités dans l’article, Yılmaz Güney est décédé en
exil en 1984, Ruhi Su est décédé à İstanbul en 1985 parce que le
régime du 12 septembre ne l’avait pas autorisé à se faire soigner à
l’étranger… Şanar et Melike ont continué à mettre leur talent ar-
tistique et musical au service de la lutte contre la junte en se pro-
duisant dans de nombreuses villes de nombreux pays, jusqu’en
1991, date de leur retour en Turquie. 

*

Les quatre premières publications que nous allions réaliser à
part le disque de Zülfü furent « Mustafa Suphi, son combat et ses
pensées » (Mustafa Suphi, Kavgası ve Düşünceleri), le « Sur le
Marxisme » de Lénine (Marksizm Üzerine), un « Album d’affiches
de la résistance » (Direniş afişleri albümü), collection d’affiches de
la période d’après le 12 mars sélectionnées dans les archives du
Mouvement de la résistance démocratique, ainsi que le « Pro-
gramme commun » (Ortak Program) du Parti communiste et du
Parti socialiste français alliés pour les élections en France.

La réalisation de ces publications était un événement consi-
dérable, non seulement pour les lecteurs originaires de Turquie en
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Europe, mais aussi pour les lecteurs en Turquie, privés de publica-
tions révolutionnaires depuis deux ans.

Il nous avait fallu consentir un investissement matériel non
négligeable pour le disque de Zülfü, mais les quatre autres publi-
cations furent le fruit d’un véritable travail de militant. Il n’existait
pas en Belgique d’imprimerie qui puisse composer en caractères
turcs. Nous réalisions tous les travaux de composition sur la ma-
chine IBM à boule, dotée de caractères turcs. Pour donner aux li-
vres leur aspect de produit professionnel avec justification à gauche
et à droite, il fallait quelquefois composer à deux ou même trois re-
prises le même texte en ménageant un espace entre les mots.

İnci travaillait nuit et jour à préparer les plaques offset dans
une vieille cuisine convertie en chambre noire, puis à effectuer le
travail d’impression sur une Gestetner de bureau, format maximum
Din A3. Trier des milliers de pages, rogner de trois côtés des livres
reliés avec une machine de bureau plutôt primitive était un modèle
de production réellement artisanale.

Les deux années de résistance démocratique nous y avaient
fort bien préparés.

Pourquoi avoir choisi « Mustafa Suphi, son combat et ses pen-
sées » (Mustafa Suphi, Kavgası ve Düşünceleri) ?

La première raison en était que bien que je n’aie jamais été
membre du parti communiste, Mustafa Suphi, son combat et ses
pensées avaient fortement influencé ma vie et mon combat dès
1952, d’abord en tant que journaliste et syndicaliste, et ensuite
comme membre du Parti ouvrier de Turquie (TİP). C’est ce que
j’ai écrit dans le premier volume de l’ouvrage.

Ce poème, chanté de sa voix forte par Ruhi Su, pour un petit
cercle d’amis :

Du sel sur mes blessures,  
elles saignent encore

Ensommeillés déjà, 
les yeux clairs vont se clore

A mes côtés,  
Suphi Nejat glisse dans la mort 

Et dans la mer balance 
la moitié de mon corps. 

Mustafa Suphi, grand penseur, homme d’action… Mustafa
Suphi, le révolutionnaire… Mustafa Suphi, le journaliste qui publia
İfham (L’Information) en 1912, et, après la Révolution d’octobre,
à Moscou, avec les révolutionnaires tatares et bachkirs, le premier
journal communiste turc, Yeni Dünya (Le Monde nouveau)…
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Lorsqu’Ataol Behramoğlu, notre compagnon de lutte contre
la junte à Paris en 1971, décida de se rendre à Moscou, nous le
priâmes de nous en rapporter tout ce qu’il pourrait y trouver sur
Mustafa Suphi. Nous n’avions en effet rien d’autre en notre pos-
session parmi les publications du TKP parvenues en Europe qu’un
bref communiqué publié dans le numéro de janvier 1971 de Yeni
Çağ (Ere nouvelle).

Ataol revint de Moscou juste au moment où nous commen-
cions à mettre sur pied les publications d’Info-Türk. Sur le
Marxisme, de Lénine, et la traduction en turc du Programme com-
mun de la gauche française étaient en voie de composition. Ataol
nous rapportait les photocopies du « 28 janvier 1921 » (28 Kanu-
nisani 1921), enregistré à la Bibliothèque Lénine sous le n° d’in-
ventaire 3v 15-11-134.

Nous décidâmes immédiatement de publier le texte en deux
volumes. Le problème était que l’ouvrage était écrit en caractères
arabes et aucun d’entre nous n’était capable de le lire. Heureuse-
ment, le père d’İnci, Burhan Tuğsavul était en visite chez nous à la
même époque. Nous pûmes nous mettre au travail sans tarder.

Burhan Bey lit lentement, je prends note en sténo. J’enregis-
tre les passages déjà déchiffrés pour avoir plus de clarté ensuite. La
transcription du livre en alphabet latin et la préparation à la com-
position à l’aide de l’IBM à boule nous prend le temps record d’une
semaine à dix jours, si je me souviens bien.

Le premier volume du livre « Mustafa Suphi, son combat, sa
pensée » (Mustafa Suphi, kavgası ve düşünceleri) comptait 100
pages. Il comportait un texte de Y.N. Rozaliev sur Mustafa Suphi
ainsi que des textes et discours de Mustafa Suphi tirés du livre de
Moscou.

Pour faciliter la compréhension des textes ottomans, un glos-
saire ottoman-turc avait été annexé au livre.

*

Les statuts de la Coodiff furent publiés au Moniteur belge, et
la coopérative commença à fonctionner le 1er mai 1974. Bien
qu’İnci et moi figurions parmi les membres fondateurs et les diri-
geants de la coopérative, notre statut personnel n’était pas encore
complètement légal du point de vue des autorités belges.

J’avais obtenu un laissez-passer au nom de l’agence Info-Türk
pour suivre les conférences du ministère des Affaires étrangères,
mais ce n’était que provisoire. Je ne pouvais séjourner en Belgique
que pour des périodes limitées, en qualité de touriste.

Puisque nous avions fondé une coopérative qui allait contribuer
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à la vie économique du pays, si peu que ce soit, nous nous sommes
adressés aux autorités compétentes pour obtenir permis de séjour et
permis de travail en tant que réfugiés politiques des Pays-Bas. Ceci
fut le départ d’un processus particulièrement stressant.

Dans des conditions normales, nos demandes auraient dû re-
cevoir une réponse immédiate. Il était en effet impossible de trou-
ver en Belgique à l’époque un professionnel détenteur d’un permis
de travail qui puisse composer sans erreur des textes turcs sur n’im-
porte quelle machine et assurer leur mise en page.

Certains d’obtenir l’autorisation requise, nous nous mîmes à
travailler jour et nuit. Mi-mai, le gouvernement de coalition Ece-
vit-Erbakan fit passer au parlement la loi d’amnistie que l’on at-
tendait depuis des mois. L’amnistie avait certes été proclamée, mais
les députés islamistes du parti d’Erbakan avaient voté, contre toute
attente, contre l’amnistie des hommes et des femmes de gauche
condamnés en application des articles 141 et 142 du Code pénal.

Ce qui était encore plus important pour nous, c’est que le parti
d’Ecevit n’avait prévu aucune amnistie pour ceux qui, comme
nous, étaient recherchés pour « activités contre l’Etat turc à l’étran-
ger », comme indiqué dans l’article 140 du Code. Il nous était donc
impossible, comme ceux qui se trouvaient dans la même situation
que nous, dont les noms étaient cités dans les publications du Com-
mandement de l’Etat-major général et de la Présidence du Conseil
et avaient été prononcés devant l’Assemblée parlementaire du
Conseil de l’Europe par des députés du Parti de la Justice (AP) et
du Parti républicain du Peuple (CHP), à commencer par Turhan
Feyzioğlu, de bénéficier d’une quelconque amnistie.

La Cour constitutionnelle recala cette loi d’amnistie. Les in-
culpés et condamnés dans le contexte des articles 141 et 142 furent
introduits dans le cadre de l’amnistie mi-juillet.  Les libérations
suivirent. L’article 140 n’étant toujours pas couvert par l’amnistie,
rien ne changeait pour nous. Il allait falloir rester en Europe comme
réfugiés politiques. 

Toutefois, la libération des prévenus et des condamnés en ap-
plication des articles 141 et142 du Code pénal, et la levée des in-
terdictions politiques qui pesaient sur eux allait fortement influer
sur nos perspectives de travail.

Nombre de nos amis réfugiés en Europe, sur qui ne pesait pas
l’hypothèque de l’article 140, allaient pouvoir rentrer en Turquie.
Ces retours réduisaient considérablement le nombre des résistants
présents en Europe.

La possibilité de réorganiser les partis de gauche en Turquie al-
lait également influer sur les débats qui avaient lieu depuis un cer-
tain temps déjà en Europe sur la réorganisation de la gauche.
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Certains amis du Parti ouvrier de Turquie (TİP), sans attendre
la décision de la Cour constitutionnelle, avaient d’ores et déjà
fondé le 22 juin 1974 un parti dénommé Parti socialiste ouvrier de
Turquie (Türkiye Sosyalist İşçi Partisi - TSİP).

On disait qu’une importante partie des dirigeants du TİP fermé
après le coup d’Etat du 12 mars, à commencer par Behice Boran,
allaient fonder un parti portant le même nom.

Les amis se trouvant à Paris, et qui avaient d’étroites relations
avec les camarades à Ankara, disaient que le parti serait fondé dans
un très proche avenir.

Les fondateurs du TSİP ayant agi plus rapidement, et ayant
réussi à fonder la première organisation légale à œuvrer sur le
même terrain, le nouveau TİP ne pourrait plus avoir le privilège
d’être le seul parti socialiste en lice, aussi guéri des erreurs et des
attitudes dédaigneuses du passé qu’il puisse être. On attendait d’ail-
leurs que Mehmet Ali Aybar, le premier président du TİP, ainsi que
le groupe de Mihri Belli créent rapidement leurs propres partis.

Un autre facteur encore plus important était que le Parti com-
muniste de Turquie (TKP), qui n’avait été présent d’aucune ma-
nière en Turquie depuis des années, avait réussi à drainer les
sympathisants du TİP et des autres groupes de la gauche, victimes
de la terreur d’Etat, vers ses organisations-sœurs grâce à ses pu-
blications et ses émissions de radio. Il n’était pas impensable que
le TKP, qui avait soutenu le TİP par le passé, fasse fi des partis qui
allaient se former en Turquie en dépit de toutes les difficultés po-
sées par les lois, et procède à sa propre formation.

*

De fait, début 1974, peu de temps après que Velko nous ait
parlé des projets de réorganisation du TKP, des changements in-
tervinrent dans le cadre supérieur du parti à Berlin : on apprit que
Yakup Demir, souffrant, s’était retiré de son poste de Secrétaire gé-
néral, laissant İsmail Bilen –« İsmail le Laze »– prendre les rênes
du parti.

Des membres du TKP intensifiaient leurs contacts pour recru-
ter au bénéfice du parti des partisans du TİP désormais dépourvu
de structure, des partisans de la Jeunesse révolutionnaire (Dev-
Genç et même des sympathisants de Mihri Belli et de Hikmet
Kıvılcımlı. Entre-temps nous parvenaient des informations sur le
développement de l’organisation en Turquie même.

En ces jours d’incertitude, avant la proclamation de l’amnis-
tie, arriva à Bruxelles un nouveau candidat réfugié : Veysi Sarısö-
zen, un des anciens dirigeants de la FKF. Lorsqu’il atterrit en
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Belgique, nous comprîmes quelle était la mission de Cihan
Şenoğuz que nous avions aidé à venir se réfugier en Belgique avec
son épouse en leur procurant des passeports : Veysi les avait en-
voyés en Europe pour y ménager les possibilités et le climat favo-
rables à son arrivée. 

Cihan s’en explique dans un témoignage envoyé à la TÜSTAV
le 11 août 2003 : « Ma mission en me rendant à l’étranger était
d’organiser l’arrivée prochaine de Veysi (Sarısözen), de lui prépa-
rer un point de chute et de procéder aux contacts et enquêtes né-
cessaires à cet effet. La raison pour laquelle nous nous sommes
tournés vers l’étranger était de prendre contact avec le mouvement
communiste international à la ligne idéologique duquel nous adhé-
rions et avec le TKP, partie de ce mouvement, que nous considé-
rions comme représentant de celui-ci en Turquie.  Dans ce
contexte, je me suis efforcé de ménager les conditions qui me per-
mettraient d’assurer ma subsistance et d’autre part, j’ai pris contact
avec Nurkalp Devrim, qui se trouvait en Belgique, que nous
connaissions déjà depuis l’Université et le TİP, et avec qui nous
avions gardé des liens au sein du groupe Partizan, ainsi qu’avec
İnci et Doğan Özgüden, réfugiés politiques à Bruxelles ».

Nurkalp Devrim, qui n’avait émis aucun commentaire à l’ar-
rivée de Cihan, s’inquiéta à l’annonce de la venue prochaine de
Veysi. Il disait : « Une fois qu’il sera là, la Belgique sera sens des-
sus dessous. Je suis inquiet… »

Nous fîmes avec Veysi ce que nous avions fait avec Cihan,
nous l’avons accueilli avec la plus grande bienveillance. Nous le
connaissions depuis la Turquie, il avait écrit plusieurs fois dans
Ant, son nom figurait, comme le mien, dans la liste des prévenus
du simulacre de procès du TKP au lendemain du 12 mars, mais il
n’avait pas été arrêté.

Quand nous lui demandâmes si le moment était opportun pour
quitter la Turquie, étant donné l’imminence de l’amnistie, il cita
des leaders du TKP vivant en exil et dit ce qu’il répéta plusieurs
fois par la suite : « Tant qu’il ne se produit pas de changement ra-
dical en Turquie, nous sommes condamnés comme eux à un long
exil… »

Discutant des problèmes de la Turquie, il coupait court en di-
sant : « Il n’y a pas besoin de se préoccuper de cela... Le Parti com-
muniste soviétique a des cadres d’élite et des instituts qui effectuent
des études scientifiques non seulement pour l’URSS, mais pour
tous les pays du monde. Il suffit de suivre les émissions sovié-
tiques. »

Cihan n’en avait pas parlé précédemment, mais il était évident
que Veysi essayait d’entrer au plus vite en contact avec le TKP.
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Ahmet Kardam le confirme dans ses mémoires relatives au
processus de formation du TKP que j’ai évoquées plus haut  :
« C’était au cours du premier trimestre de 1974. Nous nous étions
rendus pour quelques jours à Bruxelles, Cengiz Çandar, Filiz Kar-
dam et moi-même pour y rencontrer Doğan Özgüden. Nous allions
parler avec lui de l’amnistie qui se profilait de plus en plus sérieu-
sement, et de la question du retour en Turquie. Doğan nous pré-
senta Nurkalp Devrim. Celui-ci nous emmena quelque part pour
nous présenter trois réfugiés arrivés de fraîche date. C’est là que
j’ai rencontré Cihan Şenoğuz pour la première fois. Je connaissais
Veysi Sarısözen depuis la Turquie. Je ne me souviens pas du tout
pourquoi Nurkalp nous avait conduit dans cette maison, ni de quoi
nous y avons parlé. D’ailleurs, je n’y avais accordé aucune impor-
tance. Je comprends à présent que le groupe Partizan était venu
pour prendre contact avec le TKP et qu’ils attendaient. Il était évi-
dent qu’ils attendaient quelque chose, mais il ne m’était pas possi-
ble de comprendre quoi. »

Un autre aspirant au TKP qui nous rendit visite à l’époque fut
Nihat Akseymen, le dirigeant  de l’İTİB qui allait prendre le pseu-
donyme de Yörükoğlu dans le parti.

Nous avions rencontré Nihat lors de notre voyage à Londres
dès que nous avions pu échapper à la clandestinité, mi-1973. Nous
avions correspondu et échangé des publications depuis.

Aux premiers mois de 1974, Nihat fit savoir qu’il voulait venir
me voir à Bruxelles avec quelques camarades. Ils arrivèrent avec
un énorme tout-terrain.  Je ne me souviens pas bien qui étaient les
autres.

Nihat dit qu’en passant par la Belgique pour se rendre aux
Pays-Bas, il avait attendu des heures à l’adresse que je lui avais
donnée pour essayer de nous rencontrer.

- Cela c’est sûr. L’adresse que je t’ai donnée, ce n’est pas
l’adresse d’un domicile, c’est l’adresse d’une boîte postale. Tu au-
rais pu attendre des jours entiers. Dis-moi, pour autant que j’aie
cru comprendre à la lecture de vos publications, vos actions auprès
des travailleurs en Grande-Bretagne vont bien. En Turquie, on
parle d’amnistie… Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

- Nous nous sommes lancés dans une fameuse entreprise, me
confia-t-il. Nous allons visiter un certain nombre de villes. Nous
entamons un grand travail d’organisation qui concerne aussi la Tur-
quie. Et vous, que comptez-vous faire ? Nous pourrions faire de
grandes choses, ensemble.

Je lui parlai alors de notre création d’un centre d’édition à
Bruxelles et de notre projet d’imprimer en Europe les livres de
gauche impossibles à éditer en Turquie.
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J’évoquai la publication de la traduction du programme com-
mun de la gauche française. Il fit grise mine.

- Vous n’auriez pas pu choisir quelque chose de plus commu-
niste ?

- Le Parti communiste italien a des documents importants. Ins-
pirés de Gramsci… Nous pourrions les publier.

Il eut cette réaction :
- Le Parti communiste italien ? C’est quoi ça ? Je ne connais

pas de parti communiste italien.
- C’est possible, mais c’est un des partis communistes qui a un

des plus importants soutiens de masse au monde. J’ai rencontré ses
dirigeants à Rome. Je reçois régulièrement leurs publications.
D’après moi, c’est un des piliers de la société italienne…

- Peut-être, mais pas un pilier du mouvement communiste
mondial.

Nous n’allions pas pouvoir nous entendre. Il se faisait tard. Ils
allaient se mettre en route pour l’Allemagne.

İnci leur prépara à manger, et leur mit des böreks pour la route.
Ils prirent congé.

Ce fut notre dernière conversation. Après avoir accédé à des
positions importantes au sein du TKP, ils cessèrent de nous envoyer
leurs publications.

Après le coup d’Etat de 1980, Nihat, écarté du TKP, allait re-
prendre contact avec nous. Il poursuivait d’importantes activités
en Grande-Bretagne avec la publication La Voix du Travailleur
(İṣçinin Sesi) et continuait à mener une lutte efficace contre la
junte. Aydın Meriç, lui aussi écarté de la direction du TKP, l’avait
rejoint. En 1983, ils organisèrent une réunion internationale contre
la junte. Ils invitèrent Mihri Belli et moi-même comme orateurs.
Lors d’une conversation privée en marge de la conférence, il me
confia qu’ils avaient été contraints de rompre les contacts avec
nous dans les années 70 à cause des provocations de Veysi, qui se
trouvait à Bruxelles, auprès de la direction du TKP. Il me pria de
l’en excuser en disant que cela avait été une énorme erreur.  

*

Veysi fit savoir qu’il avait besoin des collections de la revue
Ant que nous détenions pour étayer la demande d’asile politique
qu’il avait officiellement présentée à la Police des Etrangers à
Bruxelles. Nous lui confiâmes tout ce que nous avions, ce qui re-
présentait 7 volumes. Il fit photocopier en deux exemplaires toutes
les pages où figurait son nom, en tant que dirigeant de la FKF, lea-
der de la jeunesse ou membre du TİP.
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Il en remit un exemplaire à la Police des Etrangers pour accé-
lérer l’avancement de son dossier. L’autre exemplaire était proba-
blement destiné à servir de référence pour son intégration au TKP.

C’est encore Cihan Şenoğuz qui nous raconte comment le
contact a été établi avec le parti:

« A ce moment-là, Şiko [Ali Durak] allait et venait en Europe :
France, Belgique, Pays-Bas. A Bruxelles, il avait intégré dans le
parti un travailleur immigré [Hüseyin Özkan] originaire d’Izmir,
anciennement membre du TİP. Après l’arrivée de Veysi, Şiko ap-
prit notre existence par l’intermédiaire de Hüseyin Özkan et de
l’Union des travailleurs (İṣçi Birliği). Il prit contact avec nous,
après quoi je me rendis à Berlin. Ils me firent passer à l’Est. J’ai ex-
pliqué à Bilen, Şiko et Yelkenci [Mustafa Demir] nos travaux de
structuration en Turquie. Je leur ai dit de contacter Nabi [Yağcı], et
qu’ils pourraient prendre contact avec les autres camarades par l’in-
termédiaire de celui-ci. Şiko fit d’abord intégrer Veysi dans le parti
et créa le premier Comité Belgique en 1974, composé de Hüseyin
Özkan et de moi-même, avec Veysi comme secrétaire. »

Une fois Veysi et Cihan intégrés dans le parti, Veysi devenu se-
crétaire du TKP pour la Belgique, il prit contact avec Nabi Yağcı,
un des membres du groupe Partizan encore en Turquie, pour lui
donner la bonne nouvelle : lui aussi était intégré au parti.

Nabi Yağcı, qui va devenir secrétaire général du TKP des an-
nées plus tard, apporte son éclairage sur ces relations dans une
communication à la TÜSTAV le 12 août 2003 : « Nous voulions
prendre contact avec le TKP. Nous avons décidé que Cihan y aille
le premier, et cela se passa comme il l’avait dit. Nous exfiltrâmes
Veysi par la suite, en 1974, par nos propres moyens. C’était la
même année. Je ne me souviens pas exactement du mois, mais
c’était en été. Boran venait de sortir de prison, nous l’avons ren-
contrée dans son bureau à Sultanahmet. Quelques jours plus tard,
Veysi nous écrivit une lettre pour me dire de venir au plus vite. Il
m’était impossible d’obtenir un passeport. Obtenir un faux passe-
port n’était pas affaire de quelques jours. Nous envisageâmes d’en-
voyer Ciçek pour expliquer la situation. Il se fit délivrer un
passeport et était sur le point de se mettre en route, lorsqu’une autre
lettre de Veysi nous parvint. Il nous demandait d’annuler ma venue
et d’aller trouver Aydın Meriç pour lui donner une liste de tous mes
contacts. Un post-scriptum me disait de contacter Aydın sans en
parler à personne. Cela ne fut pas simple, mais je le trouvai, sans
en parler autour de moi. Il me signala que j’étais intégré au parti et
me demanda de rédiger un cv, de dresser une liste de noms et de
donner des informations sur mon entourage. Je m’exécutai. »

Nous avions également appris qu’Aydın Meriç avait entrepris
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la structuration du TKP en Turquie. Mais il était difficilement
croyable que Veysi Sarısözen ait donné à ses amis en Turquie ins-
truction de s’adresser à Aydın Meriç pour les intégrer au parti.

Je connaissais Aydın Meriç pour son combat contre les em-
ployeurs d’IBM à Istanbul. Nous avions d’ailleurs publié des in-
formations et des reportages dans Ant à ce sujet. Meriç nous avait
manifesté sa solidarité lorsque Watson, d’IBM, s’en était pris à Ant
au cours du forum mondial des capitalistes réuni à İstanbul en
1969.

Après que le groupe Emek ait entièrement pris le contrôle de
la direction du TİP à la fin de 1970, Aydın Meriç fit partie de la di-
rection départementale d’İstanbul et organisa une opération –que
nous n’approuvions pas et que nous critiquions– dans la nuit du 18
au 19 décembre 1970 contre la cellule de la sous-préfecture d’Emi-
nönü du parti dirigée par le groupe Partizan opposé au groupe
Emek.

La revue Partizan dirigée par Veysi avait commenté comme
suit l’opération en question, dans son numéro de décembre 1970 :

« Le succès de cette opération n’est pas seulement dû au cou-
rage des héros (!) socialistes révolutionnaires opportunistes : ce
groupe dirigé par Aydın Meriç, A. Hulusi Özturan et des égarés du
même acabit a collaboré avec la police. Les mêmes livreront de-
main les militants à la police. L’opportunisme est la cinquième co-
lonne de la bourgeoisie. »

Cela étant, Veysi, leader de Partizan, inféoderait un autre di-
rigeant de son groupe, Nabi Yağcı, à un individu qu’il qualifiait de
« collaborateur de la police » moins de quatre ans auparavant, et
Nabi donnerait la liste de ses contacts et des informations sur les
gens de son entourage au même individu qu’ils accusaient d’avoir
l’intention de livrer les militants à la police …

*

Parallèlement au processus d’extension du TKP en cours, les
relations avec les institutions actives en Belgique se développaient.
Cihan, qui était arrivé en Belgique grâce à nous, et qui avait logé
chez nous un temps, avait pris contact avec l’Union des travailleurs
de Turquie en Belgique (Belçika Türkiyeli İşçiler Birliği - BTİB)
créée par la FGTB. Le fondateur de la BTİB était Hüseyin Çelik. 

Nous avions fait la connaissance d’Hüseyin Çelik après le 3ème

congrès du TİP en 1968 par l’intermédiaire de Yaṣar Kemal. C’était
un jeune homme extrêmement intelligent, cultivé et de conversa-
tion agréable. Comme il avait gagné la sympathie d’Abidin Dino
lors de ses études supérieures à Paris, il connaissait personnelle-
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ment la plupart des artistes de son entourage. Yaṣar le présentait
toujours en disant : « Nous en avons assez de ces querelles d’in-
tellectuels… Je vous présente le futur secrétaire général du Parti
ouvrier de Turquie, un véritable intellectuel… »

Un soir que nous discutions avec Tilda du nouveau programme
de publications, Hüseyin était venu nous rendre visite à la maison
de Kazancı Yokuṣu. Yaṣar n’avait pas pu venir à cause des réunions
du comité exécutif central du TİP issu des récentes élections.

Comprenant de quoi nous parlions, Hüseyin nous nota sur un
papier le titre d’une vingtaine d’ouvrages publiés en France es-
sentiellement sur l’histoire de la gauche en Turquie et dans le
monde. Il promit de nous envoyer une ou deux traductions par mois
dès son retour en France.

Des semaines et des mois se passèrent, aucun livre n’arriva.
Tilda, furieuse, téléphona à Abidin Dino, qu’elle considérait
comme son protecteur, pour se plaindre. Dino en fut très étonné, et
lui dit qu’il ignorait tout de ce qu’Hüseyin avait promis, et que
d’ailleurs il ne l’avait pas vu depuis longtemps. Abidin Dino avait
pu empêcher Hüseyin d’envoyer à Ant les ouvrages qu’il avait pro-
mis parce qu’il était mécontent de nos critiques à l’égard de la di-
rection d’Aybar.

Refroidi par cette amère expérience, nous n’avions pas
contacté Hüseyin à notre arrivée en Europe.

On disait qu’il ne s’était pas entendu avec la direction de la
CGT alors qu’il travaillait à l’organisation des travailleurs turcs en
France et qu’il était dès lors venu en Belgique pour y travailler au
sein de la FGTB.

L’arrivée d’Hüseyin en Belgique avait correspondu avec l’ini-
tiative de René De Schutter, secrétaire régional de la FGTB pour
Bruxelles-Hal-Vilvorde, d’organiser les travailleurs étrangers en
associations démocratiques. Hüseyin, permanent au sein du syndi-
cat avait fondé  l’Union des travailleurs de Turquie en Belgique
(BTİB) en 1972 avec le soutien et les encouragements de René De
Schutter.

De Schutter était un syndicaliste exemplaire, entièrement dé-
voué à la lutte des classes, mais ce n’était pas l’homme d’un parti.
Il était opposé à ce que les organisations démocratiques de masse
et les syndicats soient soumis au contrôle d’un parti politique. Il
ne pouvait donc être question que la BTİB entre dans l’orbite d’un
quelconque parti, que ce soit en Belgique ou en Turquie.

Les travailleurs turcs à Bruxelles avaient beau lui avoir attri-
bué le sobriquet de « Hüseyin le communiste », lui-même conti-
nuait à organiser la BTİB, fidèle à la ligne indépendante de De
Schutter.
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*

Après la grande crise pétrolière en 1974 les pays européens mi-
rent un frein à l’immigration de travailleurs. Ceci imposait une nou-
velle mission aux syndicats belges et aux organisations des
travailleurs immigrés. Il fallait en priorité assurer une “amnistie spé-
ciale”, à titre exceptionnel, pour éviter que les “travailleurs touristes”
qui étaient arrivés clandestinement en Belgique avant que ces dispo-
sitions soient prises et y travaillaient sans permis, fussent expulsés.

Le centre de cette lutte allait être la BTİB car en effet c’étaient
les travailleurs venus de Turquie qui étaient les plus nombreux
parmi les travailleurs concernés. Plusieurs syndicalistes et intel-
lectuels belges ainsi que des institutions démocratiques accordaient
une aide bénévole aux dirigeants de la FGTB et de la BTİB pour
que cette lutte soit couronnée de succès.

Veysi Sarısözen et Cihan Şenoğuz qui étaient venus en Bel-
gique pour faire une carrière politique au sein du Parti communiste
de Turquie profitèrent de l’occasion pour s’en mêler. Qu’ils utili-
sent l’« amnistie des travailleurs touristes » pour se faire bien voir
du TKP n’avait rien d’étonnant. 

C’était à l’époque où le TKP s’efforçait de répandre son journal,
L’Elan (Atılım), dans les milieux des travailleurs immigrés en Eu-
rope. Il avait parallèlement intensifié l’agitation et la propagande dans
les émissions de La Voix du TKP et de Notre Radio (Bizim Radyo).

La régularisation des travailleurs touristes n’étant valable que
pour ceux qui pouvaient prouver qu’ils étaient arrivés en Belgique
avant le 1er avril 1974, une manifestation fut organisée par la FGTB
afin que ceux qui étaient arrivés en Belgique après cette date puis-
sent aussi bénéficier de cette régularisation.

Veysi et ses amis avaient fait pression sur les dirigeants de la
BTİB pour empêcher les sympathisants du parti maoïste belge
AMADA de participer à la manifestation. Cette attitude sectaire
fut immédiatement dénoncée par tous les démocrates belges, y
compris les communistes prosoviétiques.

Ils réussirent à introduire parmi les autres pancartes “L’Elan
est avec nous” (Atılım Bizimle). La grande majorité des travail-
leurs clandestins de Turquie était de droite ou apolitique. Ils ne
connaissaient ni le TKP ni ses publications. Il n’était d’ailleurs
guère possible qu’ils soient en relation avec ou apprécient ces pu-
blications, Atılım ne datant que de quelques mois et n’étant posté
qu’à quelques adresses.

Mais ces pancartes furent photographiées et transmises au cen-
tre du TKP à Berlin pour faire progresser la carrière de certains au
sein du parti.
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La crise chypriote avait éclaté au cours de l’été 1974. Les co-
lonels grecs avaient dû démissionner après l’intervention militaire
de la Turquie, Caramanlis était rentré d’exil pour fonder un gou-
vernement provisoire en Grèce. Tous les exilés politiques pouvaient
donc rentrer chez eux sans condition préalable.

Je me souviens très bien du jour de la chute de la junte
grecque. Les exilés politiques  grecs étaient en liesse. Commu-
nistes, socialistes, anarchistes, libéraux, tous les grands noms de
l’exil politique grec, laissant leurs divergences idéologiques de
côté, se réunirent pour célébrer cet événement et nous invitèrent à
partager leur fierté. On buvait, on dansait le sirtaki. La plupart
avaient déjà acheté un billet de train ou d’avion. Tout le monde
était dans l’ivresse du retour.

La « 2ème opération de paix à Chypre », qui fut condamnée par
le monde entier, n’avait pas encore été lancée ; des discours en-
flammés sur l’amitié turco-grecque étaient prononcés, des inter-
views étaient accordés, des réunions étaient organisées…

Une réunion avait été organisée à la FGTB à Bruxelles pour
renforcer l’amitié et la solidarité entre les travailleurs d’origine
turque et grecque. A la fin de cette réunion, un ami du Parti com-
muniste de Belgique déclara que le Parti communiste de Turquie
avait pris officiellement contact avec eux, et qu’ils étaient doréna-
vant obligés de poursuivre les relations avec la Turquie en priorité
avec cette « organisation-sœur ».

J’indiquai que de profonds changements s’opéraient au même
moment en Turquie, qu’un nouveau parti socialiste, le TSİP, ve-
nait de s’y fonder, que le Parti ouvrier de Turquie pourrait bien se
reformer après l’amnistie qui venait d’être proclamée, et que s’il
était normal d’établir des liens avec le TKP, il leur fallait égale-
ment être solidaire avec les partis que les socialistes allaient fon-
der en Turquie.

Cependant, le syndrome de l’« organisation-sœur » travaillait
en faveur du TKP, renforcé par certaines coïncidences.   

La FGTB avait mis sur pied au sein de la BTİB un service
pour aider les travailleurs originaires de Turquie qui souhaitaient
bénéficier de la possibilité de se faire régulariser. Un permis de tra-
vail était immédiatement délivré aux travailleurs qui produisaient
un document attestant du fait qu’un employeur avait eu l’intention
de les embaucher, comme un certificat médical, un billet de tram
ou une fiche d’achat antérieure à une certaine date.

Cette facilité assurée par le syndicat, montrée comme un haut
fait de lutte du TKP, fut utilisée comme propagande auprès des tra-
vailleurs originaires de Turquie. L’affluence des travailleurs clan-
destins qui s’adressaient à ce bureau dans le local de la BTİB pour
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effectuer les formalités était présentée comme preuve de l’in-
fluence de masse du TKP en Belgique.

*

Cet été-là, plus de deux mille travailleurs clandestins furent
régularisés en Belgique grâce à ce type d’amnistie. Dans le même
temps, nos demandes de permis de séjour et de travail introduites
par la filière légale furent rejetées pour motif que le gouvernement
avait mis fin à l’immigration.

Il aurait pourtant fallu que nous bénéficiions des droits de
vivre et de travailler librement accordés aux réfugiés politiques re-
connus par les Nations Unies dans tous les pays ayant reconnu la
Convention de Genève. De plus, nous avions créé en Belgique une
coopérative qui pouvait contribuer à l’économie du pays.

Au même moment, permis de séjour étaient délivrés aux
foules arrivant du Chili dont la demande d’asile politique était
agréée immédiatement dans les bureaux installés aux frontières.
Marc Brunfaut et Jacques Bourgaux, membres fondateurs de la
coopérative, étaient furieux que nous n’ayons pas pu bénéficier du
même avantage.

Marc entreprit des démarches politiques par l’intermédiaire de
ses connaissances au Parti socialiste pour invalider la décision né-
gative prise à notre sujet ; Jacques entreprit pour sa part des dé-
marches juridiques, en sa qualité d’avocat. Les délégations du
Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés en Belgique
et aux Pays-Bas sollicitèrent officiellement de la part des autorités
belges qu’elles nous délivrent les permis de séjour et de travail.

Nos premières publications avaient pu être bouclées en dépit
des difficultés techniques et des bâtons qui nous avaient été mis dans
les roues. Nous en fîmes la promotion à la Fête de l’Humanité de
l’automne 1974 à Paris. Tous les partis communistes du monde et
les mouvements de libération nationale y avaient un stand.

Les responsables du Parti communiste français étaient parti-
culièrement heureux que le livre sur Mustafa Suphi, le fondateur du
PC turc et la traduction turque du Programme commun de la
gauche française soient exposés à cette occasion.

Une des rencontres vraiment réjouissantes de cette Fête fut les
retrouvailles avec İdris Küçükömer. Cela faisait des années que
nous ne nous étions plus vus. Conformément à ses vues exprimées
dans son livre L’aliénation de l’ordre (Düzenin Yabancılaşması)
que Ant avait publié, İdris était satisfait de la coalition formée par
le Parti républicain du Peuple (CHP) et le Parti du Salut national
(Milli Selamet Partisi - MSP), mais il était extrêmement inquiet de
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la tension qui avait été provoquée par le fait qu’Ecevit avait refusé
de laisser à Erbakan le soin d’assurer la présidence du conseil lors
de ses voyages à l’étranger, et de la perspective de l’implosion pro-
chaine de la coalition.

Comme les éditions européennes des quotidiens turcs n’accep-
taient pas d’insérer nos publicités, il était difficile de faire connaître
nos publications à la communauté turque. Nous nous employions à
en faire la promotion à chaque occasion qui se présentait.

Les échos qui me parvenaient des membres du TKP que je
connaissais personnellement à Berlin-Ouest étaient très positifs.
Ils félicitaient Info-Türk d’avoir rempli une mission que le parti
avait négligée en publiant Mustafa Suphi et ses camarades (Mus-
tafa Suphi ve Yoldaşları) et ils demandaient d’en obtenir un cer-
tain nombre pour les distribuer en Allemagne.

Mais après cette première réaction positive, quelques semaines
après à peine, une réaction surprenante parvint du côté du TKP.
Metin Gür, qui se trouvait à Francfort et faisait partie des 29 fonda-
teurs de la coopérative, nous fit savoir le 18 septembre 1974 qu’il dé-
missionnait de la coopérative pour des raisons liées à l’organisation
du parti, sans donner de détails. Or il s’était fort réjoui de la création
d’Info-Türk et avait fait partie de l’aventure de la coopérative.

En outre, lors de la confection du programme d’édition, Metin
avait insisté pour qu’Info-Türk publie le livre Le fugitif (Kaçak) de
Yücel Feyzioğlu, un enseignant vivant à Francfort.

Après la démission de Metin, et juste au moment où le livre
était en pleine impression, Yücel nous fit savoir qu’il était membre
du conseil d’administration de l’ATTF et qu’il souhaitait retirer son
livre de nos éditions « pour des raisons organisationnelles » qu’il
espérait que nous comprendrions.

Qu’est-ce qui avait changé en quelques mois ?
D’après les bruits qui couraient, la raison qui sous-tendait cette

prise de position était que certains membres fondateurs, comme
Raṣit Kaya et Ercan Eyüboğlu, soutenaient la refondation du Parti
ouvrier de Turquie.

Or, le numéro spécial du 1er mai 1974 de Libération (Kur-
tuluş), l’organe de masse du TKP, titrait « Le parti socialiste des tra-
vailleurs de Turquie : le Parti ouvrier de Turquie », et poursuivait :
« Une des exigences de la classe ouvrière de la Turquie : liberté
pour le TİP et ses dirigeants ».

Un jour de l’automne 1974, Yalçın Cerit, que j’avais connu
aux premières années du TİP, me téléphona d’Allemagne pour me
dire qu’il voulait me voir.

J’étais surpris. Un an auparavant, Thomas Hammarberg m’avait
envoyé une lettre au nom d’Amnesty International, datée du 5 juil-
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let 1973 disant qu’Amnesty avait lancé une campagne pour sortir
Yalçın Cerit de prison, mais que comme son nom figurait dans la
liste des individus recherchés, il avait dû s’évader ; il me demandait
si j’étais au courant de quoi que ce soit. Il n’était donc plus en pri-
son et il était le premier dirigeant de haut niveau du TİP à avoir quitté
le pays. Était-il donc un de ceux qui allait procéder à la restructura-
tion du TKP, comme Velko l’avait évoqué ? 

Lorsque nous nous rencontrâmes à la gare d’Aix-la-Chapelle,
il était accompagné par Nurettin Pirim, du TİP. Pour parler plus à
l’aise, ils m’invitèrent dans la maison du Dr Balkar Yekebaṣ, un
ancien du TKP, non loin de Cologne. Nous passâmes un long mo-
ment dans le sous-sol de la maison à parler de l’avenir du mouve-
ment de gauche en Turquie.

La conversation se poursuivit dans le salon de la maison, en
compagnie du Dr Yekebaṣ. Nurettin utilisait des termes tellement
vifs à propos de la direction du TKP que je lui rappelai que notre
hôte était du parti.

Notre deuxième rencontre avec Yalçın se déroula de nouveau
à Cologne, avec Ercan Eyüboğlu et Raṣit Kaya qui étaient venus de
Paris. Tous étaient d’avis que le mouvement socialiste se réorganise
en Turquie sous l’aile du TİP, et que ceci soit soutenu à partir de
l’Europe.

Kurtuluş, qui écrivait encore quelques mois auparavant que le
TİP était le parti des travailleurs socialistes de la Turquie, passa à
l’offensive contre ceux qui travaillaient à la réorganisation du TİP
dans un numéro spécial daté du 24 septembre 1974. Leur cible était
Yalçın Cerit :

« De nouveaux noms s’additionnent à la liste des opportu-
nistes. Des individus dont on ne sait pas trop qui ils sont, comme
Yalçın Cerit, qui était dans les cadres intermédiaires du TİP fermé,
réapparaissent sur la place… Les anticommunistes qui nient le TKP
participent à l’hostilité contre le TKP en créant de “faux partis” ».

Ces agressions étaient réitérées encore et encore par la radio
La Voix du TKP.

*

Un peu plus tard, le TKP passa à la vitesse supérieure dans ses
efforts destinés à nous faire obstacle. Alors que le deuxième vo-
lume consacré à Mustafa Suphi était en pleine préparation, quatre
autres membres de la coopérative passés soudainement dans les
rangs du TKP quittèrent la coopérative : Nurkalp Devrim, Necmiye
Alpay, Feridun Aksın et Nevhiz Aksın. Nurkalp indiquait claire-
ment dans sa lettre du 2 janvier 1975 qu’il démissionnait « en rai-
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son de la divergence de vues entre la Coodiff et l’ATTF » dont il
était membre.

Lors de la première assemblée générale que nous tînmes à la
suite de ces événements, Muammer Derinöz, un des membres fon-
dateurs, qui avait une approche idéologique tout à fait différente,
proposa que la coopérative imprime les œuvres de Mao. Cette pro-
position n’ayant pas reçu une réponse favorable, il renonça aussi à
son poste dans la coopérative.

Nurkalp parti, toute la correspondance et la comptabilité de la
coopérative me revenait, en sus des exercices quotidiens de rédac-
tion et de composition. Ni İnci ni moi ne connaissions suffisam-
ment le français pour mener à bien la partie administrative du
travail. Nurkalp s’étant chargé volontairement de cette partie, nous
n’avions pas songé à une alternative.

Je me débrouillais pour assurer la correspondance courante à
l’aide de dictionnaires, mais j’étais incapable de venir à bout des
textes politiques ou juridiques. Heureusement, un de nos amis de
Paris, Raṣit Kaya, nous venait en aide à cet égard.

Comme nous ne parvenions pas à payer les mensualités de la
machine offset, nous n’allions plus pouvoir imprimer les ouvrages
que nous avions préparés. Marc, plein de bonne volonté, pensait
que nous allions pouvoir obtenir un crédit d’une institution finan-
cière proche du Parti socialiste. Nous avons frappé à quantité de
portes, sans résultat.

Nous décidâmes de réduire la publication de livres, et de faire
de la composition et de l’impression. Nous acceptions pour un prix
inférieur à celui du marché de composer et imprimer des menus de
restaurant aux magazines artistiques, des publications des ONG
aux brochures publicitaires.

Comme ce que l’on nous donnait à imprimer était rédigé soit
en français soit en néerlandais, composer sur l’IBM était particu-
lièrement difficile pour quelqu’un comme moi, qui ne connaissais
pas le français. Les accents surtout. C’était un véritable supplice
chinois.

Mais c’était insignifiant à côté de ce qu’İnci subissait. Elle
imprimait des milliers de pages par jour avec une machine offset
capricieuse, dans un sous-sol dont nous avions isolé les murs pour
ne pas déranger le voisinage par le vacarme des machines. Et puis,
il y avait le nettoyage des rouleaux, un travail extrêmement fati-
gant. Comme le camarade qui allait seconder İnci dans les travaux
d’impression était parti, elle devait tout faire toute seule.

Le soir, elle faisait jusqu’à des heures avancées la mise en page
des feuilles que j’avais composées, et préparait les plaques offset
dans la chambre noire.
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Au beau milieu de ce chaos, les crises de paludisme qui
m’avaient terrassé à Paris, reprirent. Le travail s’en ressentait.

Sur ces entrefaites, İnci se prit la main dans une machine. Gi-
sèle l’emmena aux urgences d’un hôpital pour les premiers soins.

En chemin, elle ne manqua pas de nous avertir :
- Vous travaillez sans permis, ne dites pas que c’est un accident

de travail. Il ne s’agirait pas d’avoir des ennuis pour cela aussi, par-
dessus le marché !

Et puis un jour Maximilienne téléphona :
- On a tué Loulou.

*

Nous oubliâmes tout le reste. Le grand amour de Julos, la mère
de Victor et Boris, la sœur de Marc et Maximilienne, notre chère
amie Loulou, avait été poignardée à neuf reprises par un jeune Ma-
rocain qui logeait chez eux, le 2 février 1975. Plus qu’une amie,
Loulou était notre camarade, qui nous avait ouvert la porte de sa
maison en nos jours les plus sombres, et qui nous avait aidé à im-
primer les documents de notre Résistance.

Maximilienne rédigea le faire-part, nous nous chargeâmes de
la composition et de l’impression.

Le jour où la dépouille mortelle quitta Tourinnes-la-Grosse,
nous embrassâmes Julos devant le cercueil.

C’était un moment délicat. Il me connaissait sous le nom de
Mehmet. L’assassin s’appelait Ahmet, c’était un jeune musulman.
Mon pseudonyme aurait pu provoquer un mouvement de répulsion.

Mais non, la population de Tourinnes est une population fra-
ternelle, ouverte à la différence culturelle.

Au-delà de cela, Julos, immédiatement après le meurtre, publie
une lettre ouverte, dans laquelle il sublime le sentiment qui
l’étreint, et donne une grande leçon d’humanité : « Ma Loulou est
partie pour le pays de l’envers du décor. Un homme lui a donné
neuf coups de poignard dans sa peau douce. C’est la société qui
est malade. Il nous faut la remettre d’aplomb et d’équerre, par
l’amour et l’amitié et la persuasion… Ne perdons pas courage, ni
vous ni moi… »

Et nous avons dit adieu à Loulou, dans un grand cercle
d’amour formé par ceux qui l’aimaient et qui aimaient Julos, avec
les accents de la flûte d’Etienne Gilbert.

Après ce choc, nous essayâmes de nous reprendre et nous nous
consacrâmes au sauvetage de la Coodiff.

Mais la Police des étrangers, qui avait accordé toutes les faci-
lités légales à ceux qui se baladaient un peu partout au nom du
TKP, non seulement ne nous accordait pas de permis de travail bien
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que nous ayons le statut de réfugiés politiques des Nations Unies,
mais encore s’opposait à ce que nous obtenions un permis de séjour
en tant que journalistes.

Elle ne s’était pas contentée de suspendre notre demande de
permis de séjour, elle faisait fi du laissez-passer que nous avions
obtenu début 1975 pour suivre les conférences de presse du mi-
nistère des Affaires étrangères.

A l’époque où des membres de notre coopérative démission-
naient sous la pression du TKP, et que nous travaillions jour et nuit
sans pratiquement dormir, je fus convoqué au service des étran-
gers de la commune d’Anderlecht. Alors que je m’y rendais avec
l’heureuse perspective de recevoir mon permis de séjour, j’y fus
accueilli par une bien mauvaise surprise. J’avais à peine mis le pied
dans le bureau que le commissaire m’enjoint de lui remettre mon
laissez-passer. L’ayant pris en main, il le jette dans son tiroir.

- A partir de cet instant, vous êtes en séjour illégal en Belgique.
Vous êtes prié de quitter immédiatement le territoire, déclare-t-il.

- Mais comment est-ce possible ? protestais-je. Je suis un ré-
fugié politique. Les Nations Unies m’ont pris sous leur protection
parce que je ne peux pas exercer librement mon métier dans mon
pays. Le ministère belge des Affaires étrangères m’a délivré ce do-
cument pour pouvoir pratiquer mon métier en Belgique. Vous ne
pouvez pas m’empêcher de rester dans ce pays.

Imperturbable, le fonctionnaire reprend :
- Cela ne me regarde pas. Ce sont les ordres. Quand vous aurez

quitté ce bureau, vous allez immédiatement quitter la Belgique. A
la frontière, vous allez faire apposer sur votre document de voyage
le cachet qui prouvera la date et l’heure auxquelles vous y êtes
passé. C’est tout… Dorénavant, vous ne pourrez plus venir en Bel-
gique que comme touriste.

C’est à peine croyable… Quatre ans après avoir quitté la Tur-
quie, me voilà exilé d’un pays européen démocratique ! Heureu-
sement qu’İnci n’est pas mentionnée sur la convocation car elle
n’avait pas demandé un laissez-passer.

Je quitte le bureau de police et file vers une cabine télépho-
nique d’où je préviens İnci :

- Je suis en séjour illégal en Belgique à partir de cet instant. Si
quelqu’un me demande, tu diras que je suis en Hollande.

Je prends ensuite contact avec mon avocat.
- Je ne lâche pas l’affaire, me dit-il. Mais disparais pour un

temps, affaire de tactique.
Oui, mais comment ? Nous sommes en plein hiver. Il fait froid.

Tout est enneigé… Je téléphone à Mekin Gönenç :
- J’ai de nouveau des problèmes… Le statut de réfugié n’a pas
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arrangé les choses. Il faut absolument que je quitte le territoire de
la Belgique aujourd’hui même. Peux-tu me faire passer une fron-
tière des Pays-Bas ?

- Mais enfin, tu n’échapperas donc pas aux problèmes ?! Bien
sûr, je ferai le nécessaire. J’arrive. Je te rejoins au café du coin.

L’après-midi du même jour, nous voici en route pour la Hol-
lande.

Nous arrivons au plus grand poste frontière. Nous y cherchons
le préposé qui va apposer le cachet de sortie du pays. Personne.
Cela fait d’ailleurs des années qu’il n’y a plus de contrôle des pas-
seports entre la Belgique et les Pays-Bas, deux pays du Benelux.
De temps à autre ont lieu des opérations de contrôle dans le cadre
de la lutte contre le trafic de stupéfiants.

- On trouvera peut-être quelqu’un à un autre poste.
Nous faisons tous les postes frontières, l’un après l’autre. Tou-

jours pas d’agent. Les douaniers à qui nous demandons d’apposer
un cachet refusent en disant :

- Ce n’est pas de mon ressort.
En définitive, je dis à Mekin, qui m’a aidé à traverser la fron-

tière :
- Merci beaucoup. Dépose-moi devant une gare, n’importe la-

quelle. Je me débrouillerai.
Nous nous quittons.
Je prends le train pour La Haye. Sur place, j’adresse un cour-

rier recommandé à la Police des étrangers à Bruxelles pour lui si-
gnaler que j’ai quitté le territoire belge ce même jour, que je me
trouve aux Pays-Bas, où mon statut de réfugié politique m’a été
reconnu, mais que, comme il n’y a pas de contrôle des passeports
à la frontière commune, je n’ai pu obtenir de cachet sur mon do-
cument de voyage. Je demande que cette lettre tienne lieu et place
de cachet, pour prouver que j’ai bien quitté la Belgique.

Cette lettre expédiée, je reprends le train pour Bruxelles, et je
rentre en Belgique le même soir, cette fois clandestinement. A par-
tir de cet instant, mon exil est légal auprès des Nations Unies et
des Pays-Bas, illégal auprès de la République de Turquie et du
Royaume de Belgique. Je peux désormais séjourner brièvement en
Belgique, en qualité de touriste.

İnci et moi effectuons de nouvelles formalités pour solliciter
le transfert à Bruxelles de nos dossiers de réfugiés de la Délégation
du Haut-Commissariat de l’ONU pour les réfugiés aux Pays-Bas.

Pour faire ce qu’il y a à faire d’indispensable à la coopérative,
je vais au local à la Chaussée de Ninove la nuit, et j’en sors quand
il fait encore noir. Je rencontre nos amis dans des cafés au centre-
ville, ou alors chez eux et dans leurs bureaux.
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La Délégation du Haut-Commissariat des Nations Unies pour
les réfugiés en Belgique fait savoir à mon avocat, Jacques Bour-
gaux, en date du 9 mai 1975, que « la Police des étrangers a sus-
pendu l’étude de notre dossier pour enquête ».

Dans la lettre qu’il m’adresse le 11 juin 1975, Jacques m’écrit
ceci : « Je me suis entretenu de votre situation avec le Directeur gé-
néral de la Sûreté de l’Etat le 9 juin.  Il m’est apparu que la Police
des étrangers hésite à vous autoriser le séjour en Belgique unique-
ment pour des raisons politiques. Ils m’ont clairement fait savoir
qu’ils craignaient que vous meniez des activités contre le Gouver-
nement turc sous couvert d’activités culturelles ».

*
En mai 1975, il se produisit deux événements importants du

point de vue de la réorganisation de la gauche en Turquie. Le 3 mai
1975, le Parti ouvrier de Turquie (TİP) fut finalement refondé,
après de longues tergiversations, par Behice Boran et ses amis.
Ceci fut suivi par la fondation du Parti socialiste (Sosyalist Parti
- SP), le 30 mai, par Mehmet Ali Aybar et 49 de ses compagnons.

Dès la fondation du TİP, le TKP lança une intense campagne
de dénigrement à l’encontre des fondateurs de ce parti ainsi que
des personnes et organisations se trouvant en Europe jugées
proches du TİP.

Ma sœur, Çiğdem, et Nurten Tuç, qui étaient venues nous ren-
dre visite après tant d’années, furent témoins de ces jours pénibles.

Çiğdem pouvait enfin respirer librement après la répression,
les arrestations et la torture qu’elle avait subies. Elle voulait retra-
vailler pour les médias, surtout pour les médias visuels. Elle fit sa-
voir qu’elle souhaitait confier tous les livres édités par Ant et
ensuite par les éditions Yöntem qu’elle avait fondées, à Zerruk
Vakıfahmetoğlu, un ami kurde qui avait aussi subi la répression du
12 mars.

Je lui donnai mon accord, et ceci clôtura officiellement la pé-
riode Ant de notre vie. S’il nous était possible de rentrer en Turquie
un jour, nous allions devoir poursuivre notre combat au sein d’une
autre structure.

Çiğdem et Nurten étaient chez nous. Un samedi, on nous té-
léphone d’Autriche. Un inconnu me dit :

- Je vous appelle de la part de Burhan Tuğsavul. Burhan Bey
et Hacer Hanım se rendaient en voiture à Bruxelles, ils ont eu un
accident à Graz. Hacer Hanım est à l’hôpital. Venez vite à Graz,
s’il-vous-plaît.

Et il me donne l’adresse de l’hôpital. 
J’achète illico un billet de train. Mais, au dernier moment, un
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problème auquel nous n’avions pas du tout pensé surgit : le docu-
ment de voyage délivré par les Nations Unies permet de voyager
sans visa dans un bon nombre de pays européens, mais pour l’Au-
triche comme pour tous les pays de l’Europe de l’Est, il faut un
visa à obtenir au préalable.

Je téléphone à l’ambassade d’Autriche. Le service visas est
fermé le week-end. J’envisage d’utiliser le faux passeport turc pour
lequel je n’ai pas besoin de visa, mais je ne peux pas prendre de
risque supplémentaire alors que j’ai déjà tant de problèmes avec
les autorités belges. Quoi qu’il en soit, je saute dans le train en es-
pérant que la police de la frontière à qui j’exposerai le motif hu-
manitaire de mon voyage sera compréhensive et me délivrera un
visa provisoire. Jusqu’à Munich, pas de problème. Le train prend
alors la direction de Salzbourg. A ce moment apparaît la police au-
trichienne. J’explique qu’un de mes proches a eu un accident de
voiture à Graz et que je suis obligé de m’y rendre.

- Das is nicht gut Reisepass ! déclare le préposé qui n’en dé-
mord pas.

Il me fait descendre de force du train à la dernière gare alle-
mande avant la frontière.

Je mets alors à profit ce que mon expérience de clandestin m’a
appris : je saute dans le premier train pour l’Autriche et me dissi-
mule dans les toilettes. La chance m’accompagne, et j’arrive à
Salzbourg sans contrôle de passeport. Et hop ! à Graz…

Un spectacle tragicomique m’attend à l’hôpital. Hacer Hanım
est étendue sur un lit, le cou protégé par une minerve. Elle fond en
larmes en me voyant. Burhan Bey, qui était sorti de la chambre un
moment, revient. Tout honteux de l’accident, il m’embrasse avec
émotion.

La table et les chaises de la minuscule chambre d’hôpital crou-
lent sous les paquets de victuailles, il y en a même sur le sol : des
feuilles de vigne farcies, des böreks, des millefeuilles et des ver-
micelles au sirop de sucre, et des corbeilles débordantes de fruits
et de légumes…

- C’est ce que nous avons pu sauver de l’accident, expliquent-
ils.

Ils avaient fait ce qu’ils avaient fait lors de leurs deux précé-
dents voyages, ils avaient rempli le véhicule à ras-bord.

Un jeune homme turc qui leur est venu en aide arrive sur ces
entrefaites. C’est un photographe, il habite à Graz. Il est accompa-
gné de son épouse qui, si j’ai bien compris, travaille dans un night-
club. Elle se débrouille pas mal en turc.

- Ce que vous voyez là, disent-il, c’est ce que nous avons pu
récupérer. Il y en avait beaucoup plus.
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Burhan Bey avait conduit nuit et jour la vieille Opel bonne
pour la casse. La fatigue avait altéré sa concentration. Il était passé
à l’orange dans un carrefour de Graz sans freiner, et ce qui devait
arriver, arriva.

Le conducteur de l’autre voiture, une jeune femme, est hospi-
talisée dans une autre institution, grièvement blessée.

La police a établi le constat d’accident et a estimé Burhan Bey
responsable à 100%. Il doit comparaître devant le tribunal le len-
demain. S’il est condamné, pourra-t-il quitter l’Autriche ? Et moi
je suis là sans visa, dans l’illégalité la plus totale.

Alors que nous discutons avec notre jeune ami secourable et
sa compagne pour savoir ce que nous allons bien pouvoir faire pour
nous sortir de cette situation inextricable, Burhan Bey insiste :

- Ils ont mis la voiture dans un garage. Ils disent que la répa-
rer coûtera trop cher, et qu’elle doit être mise à la casse. Pas ques-
tion. Je vais l’expédier en Turquie. Halit Usta s’en occupera. Elle
sera mieux que neuve.

- Mais enfin, Burhan Bey, êtes-vous devenu fou ? Expédier ce
tas de ferraille en Turquie ?! Cela coûterait la prunelle de vos yeux !

- Il y a parfaitement moyen de l’envoyer. Je me charge de tous
les frais. Fais le nécessaire.

Je vais à la gare de Graz et explique l’affaire. Ils sont morts de
rire. J’insiste.

- Bon, puisque vous êtes prêts à payer, nous allons envoyer la
voiture en Turquie. Mais pour ce qu’il peut arriver en route, va-t-
elle arriver en bon état en Turquie, ça, c’est votre problème …

Nous faisons transférer la voiture à la gare. Elle est chargée
sur un wagon vide à l’aide d’une grue et arrimée aux quatre coins
du wagon avec des câbles métalliques.

Le lendemain, content que sa voiture ne soit pas allée à la
casse, Burhan Bey comparaît devant le tribunal de police. On lui
trouve des circonstances atténuantes en tenant compte de la res-
ponsabilité partagée de la conductrice et Burhan Bey en est quitte
pour une amende raisonnable.

Le même soir, train pour Bruxelles via Munich. Je loue un
compartiment couchette pour mes beaux-parents. Comme je n’ai
pas de visa, je joue à cache-cache dans les couloirs du train au pas-
sage de la frontière autrichienne. Tout se passe bien. Le lendemain
matin, nous arrivons à Bruxelles. La première chose à faire est de
faire soigner le cou de Hacer Hanım. Burhan Bey, pour sa part, ne
tient pas en place. Il prend immédiatement l’avion pour Ankara
pour prendre livraison de sa voiture et la remettre entre les mains
expertes de Halit Usta. 

Nous ne recevons des nouvelles de la voiture que trois mois
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plus tard. Toutes les pièces qui pouvaient servir à quelque chose ont
été pillées dans les gares de Yougoslavie et de Bulgarie ou le train
s’est arrêté. Du véhicule, seul le squelette est arrivé à Ankara.

*

Depuis l’été 1973 à Albisola, nous vivons dans le nord, privés
de soleil. Après tout ce que nous venons de subir, nous avons be-
soin de respirer.

Pour nous rapprocher de la Turquie, nous participons à un
voyage de quinze jours en Bulgarie organisé à moindres frais par
Tourisme populaire, une agence de tourisme de gauche.

Nous voulons nous reposer un peu, et en profiter pour discu-
ter avec nos amis bulgares de l’attitude bien peu compatible avec
l’esprit révolutionnaire du TKP qui se pose en « département Tur-
quie du mouvement communiste international ».

Ce premier voyage en Bulgarie fut très instructif. Si l’on
exclut nos brèves excursions à Berlin-Est, c’était la première fois
que nous allions pouvoir établir des relations directes avec la po-
pulation dans un pays socialiste. 

L’opération de « bulgarisation » des Turcs n’avait pas encore
commencé. Les Turcs de Bulgarie pouvaient parler librement le
turc. Nous avons longuement conversé avec les Turcs de Varna et
de ses environs.

Ils étaient heureux de vivre en Bulgarie. Le socialisme pour le-
quel nous combattions depuis des années et pour lequel nous
avions été réduits à l’exil, avait apporté une certaine sécurité so-
ciale aux habitants de ce pays ; la santé, l’enseignement, les ser-
vices sociaux, la sécurité de l’emploi étaient tous bien au-delà de
ce qui existait en Turquie.

Mais pour eux, la Turquie était malgré tout une mère-patrie,
une terre promise. Et les restrictions imposées à la liberté d’ex-
pression et à la consommation étaient à elles seules des raisons suf-
fisantes pour susciter les réactions de la population.

La télévision d’Etat et les journaux qui représentaient tous la
voix du parti, seules sources d’information, étaient exclusivement
consacrés à louer les dirigeants de la Bulgarie et de l’URSS.

Un soir, nous étions au restaurant avec un ami qui nous avait
accueillis. Un personnage portant des décorations entra dans la
salle. Notre ami l’appela et fit les présentations. 

- Ce camarade a reçu aujourd’hui la médaille de Héros du tra-
vail.

Je le félicitai. Il répondit en riant et sa réponse était le signal
de la fin prochaine du système socialiste :
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- Qu’ils en soient remerciés… mais j’aurais préféré une ré-
compense en numéraire au lieu d’une médaille.

Le désordre régnant dans l’approvisionnement en produits de
consommation étonnait grandement les touristes étrangers à Varna.
Dans l’unique supermarché du village de vacances, les rayons des
eaux et limonades étaient complètement vides en plein été, alors
que la canicule battait son plein, mais les rayons voisins étaient
bourrés de lokoums et de sucreries qui ne trouvaient pas d’acheteur. 

Ce qui nous parut étrange lors de ce voyage fut la discorde
entre Flamands et Wallons dans le groupe. 

Un syndicaliste flamand d’Anvers critiquait continuellement
les Wallons :

- Ce sont des paresseux, des carotteurs. Ils ne travaillent pas,
ils vivent bien avec le chômage et la mutuelle.

Lorsque les Flamands vont se baigner en groupe, les autres al-
laient se mettre à l’ombre des arbres. 

Mais le dernier jour, quand nous nous réunîmes tous pour re-
mercier nos hôtes bulgares, un des Flamands les plus rabiques, après
avoir chanté quelques chansons en néerlandais, entonna « Le plat
pays » de Jacques Brel et tout le monde fut submergé par l’émotion :

- Le plat pays qui est le mien…
Au cours de notre séjour à Varna, je me rendis à Sofia pour y

rencontrer des amis bulgares dont j’avais fait la connaissance en
Turquie. Deux ans auparavant, à Bruxelles, Velko avait parlé en
termes enthousiastes du renouvellement du TKP. A présent, le parti
« renouvelé » avait lancé l’offensive contre les socialistes qui ten-
taient de s’organiser au prix de mille difficultés en Turquie ainsi
que contre ceux qui, en Europe, les soutenaient.  Et cela, avec l’ap-
pui financier du système socialiste…

Ils étaient manifestement obligés de soutenir le TKP dont İs-
mail le Laze s’était emparé de la direction, mais ils n’approuvaient
pas son attitude hostile vis-à-vis des organisations et des person-
nalités socialistes. Dans la mesure où le Parti communiste de
l’Union soviétique avait le dernier mot en ce qui concernait les
« partis frères », ils ne pouvaient pas s’avancer davantage. Ils di-
saient simplement qu’ils allaient accorder leur soutien au Parti ou-
vrier de Turquie nouvellement fondé, en dépit des attaques du TKP
et qu’ils s’efforceraient de faire obstacle à celles-ci.

*
De retour à Bruxelles, je suivis attentivement les émissions du

TKP. Rien n’avait changé. Attitude hostile, dénigrement des parti-
sans du TİP, sabotage de la distribution des publications d’Info-
Türk, rien ne manquait.
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En plus, tous les liens avaient été rompus. Ceux qui avaient
pu arracher un poste au TKP faisaient des pieds et des mains pour
ne plus rencontrer les gens qui les avaient aidés, voire pour ne pas
croiser leur regard.

Je me souviens très bien de la Fête de l’Humanité de septem-
bre 1975 à Paris. Nous nous y étions rendus avec un groupe d’amis
de Belgique. Çiğdem qui était venue à Bruxelles pour y discuter de
ses nouveaux projets, était avec nous. Nous allions de stand en
stand. Oğuz Oyan, un membre du FTİB, nous accompagnait.

J’achetais des publications ou des souvenirs des partis com-
munistes et des mouvements de libération nationale de divers pays.
Je me retrouvai soudainement devant le stand du TKP. C’était
Cihan Şenoğuz qui tenait le stand, comme il allait le confirmer des
années plus tard en racontant sa carrière au sein du TKP : « A par-
tir de 1974 ou 1975, le Parti me délégua chaque année à la Fête de
l’Humanité qui se tient en automne à Paris pour le représenter. »

C’est nous qui les avions aidé, lui et son épouse, à venir en
Belgique et à s’y installer. Nous l’avions hébergé tout un temps.
Quoi de plus normal que de nous saluer ?

J’avais à peine dit : « Salut, Cihan ! » qu’il se dissimula der-
rière le comptoir de son stand sans répondre. Les minutes se pas-
sent, il ne réapparaît pas.

Il était évident qu’il ne voulait pas être vu en ma compagnie.
Je passai au stand voisin, le stand du Toudeh, non sans une certaine
tristesse face à la situation à laquelle il se trouvait  réduit par égard
pour le parti.

L’offensive contre le TİP, au début verbale et officieuse, acquit
une dimension officielle par voie de publication dans l’organe du
TKP : « Le nouveau TİP n’est pas l’ancien. Une partie des cadres
de l’ancien TİP a pris ses distances avec le combat socialiste. Ils se
sont accoquinés avec les partis bourgeois scissionnistes… Certains
des membres de l’ancien TİP jouent à l’“organisation” et au “se-
cret”, faisant le jeu de la police et du gouvernement collaborateur. »
(Atılım, novembre 1975)

Le TSİP, qui venait également d’être fondé, en prenait aussi
pour son grade : « Les dirigeants du TSİP ont pris pour porte-dra-
peau cet agent, ce dévoyé. Qu’est-ce que le peuple peut espérer
d’un ramassis guidé par cet oiseau de malheur ? » (İsmail Bilen,
Çetin Savaş [Rude combat], éditions TKP, décembre 1975, p.30)

Désormais, plus rien n’étonne. La nouvelle équipe dirigeante
du TKP, non contente de s’en prendre aux membres et aux partisans
du TİP, insulte également les personnalités historiques du mouve-
ment communiste :
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«  Şefik Hüsnü Değmez n’a jamais été marxiste-léniniste.
C’était un scissionniste, un opportuniste et un carriériste. Il n’a ja-
mais manqué une occasion de faire régner son despotisme au sein
du parti. » (İsmail Bilen, Çetin Savaş [Rude combat], éditions TKP,
décembre  1975, pp.23-27)

« Quant à Hikmet Kıvılcımlı, tout ce qu’il a fait dans le parti,
c’est de la discrimination et du défaitisme. C’est un abruti, un faus-
saire et un nigaud. » (A.g.y, p.51)

Le temps passait. D’une part, nous nous efforcions de faire
face aux difficultés de cette deuxième période de clandestinité et
d’autre part, nous étions confrontés aux attaques du Gouvernement
turc et du TKP. Ankara continuait à exercer des pressions sur les au-
torités belges.

Des années plus tard, lorsque la Police des Etrangers rendit
ses archives accessibles au public, je trouvai une lettre adressée le
25 septembre 1975 au ministère de la Justice, qui allait faire toute
la lumière sur la situation :

« Il ressort de la déclaration faite à la Délégation du Haut-
Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés aux Pays-Bas
par les intéressés que ceux-ci ont, en Turquie, un passé politique
qui entre dans le cadre des activités subversives : incitation à la ré-
bellion de l’armée, insulte au gouvernement et au président de la
république, protestation contre l’arrestation d’écrivains, critique de
la politique des Etats-Unis, incitation à la révolte populaire, pro-
pagande communiste, incitation à la lutte des classes…

« Dans ces conditions, il est préjudiciable de fermer les yeux
sur leurs activités d’édition et de distribution de publications sous
couvert de contribution à la vie culturelle de la communauté turque
en Belgique. Il est difficile, voire impossible, de croire que ces ac-
tivités n’ont pas un but politique. Le séjour en Belgique paraît, en
tout état de cause,  parfaitement inopportun. »

Sur ce, le 6 octobre 1975, la Sûreté de l’Etat, dépendant du
ministère de la Justice, communique des instructions à la Police
des Etrangers :

« D’accord avec cette proposition de refus qui pourrait ce-
pendant être revue dans l’hypothèse où l’enquête –encore en
cours– de la Sûreté de l’Etat concluerait favorablement. »

Le ministère de la Justice fait en même temps savoir à notre
avocat par un courrier du 24 octobre 1975 en relation avec le refus
de nous accorder un permis de séjour, que notre dossier est encore
à l’étude à la Police des Etrangers.

Dans sa lettre du 9 février 1976, mon avocat, Me Jacques
Bourgaux, écrit ceci :

« Je suis passé … au Bureau de l’Administrateur de la Police
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des Etrangers … Il m’est apparu … qu’il y a actuellement une at-
titude tout-à-fait négative de la part des autorités belges pour per-
mettre votre établissement en Belgique et ce, pour des raisons qui
me semblent, tout-à-fait politiques. … Il n’est pas exclu que l’Am-
bassade de Turquie exerce à cet égard des pressions, mais il s’agit
là d’une impression personnelle … »

*

A l’époque, Info-Türk avait certes un bureau Chaussée de Ni-
nove, consacré à l’administration, à l’impression et à la distribu-
tion, mais nous recevions nos amis dans notre petit appartement
de la rue Puccini. Innombrables furent ceux qui, ayant quitté la
Turquie parce qu’ils y avaient eu des ennuis, et arrivés en Belgique
soit légalement, soit clandestinement, y séjournèrent des jours et
des jours  le temps de trouver à se loger.

İnci venait de subir une importante intervention dentaire. Elle
était en convalescence. Les travaux d’impression et de reliure
étaient en suspens. J’avais attrapé la grippe, et je m’efforçais de
poursuivre et compléter à la maison la rédaction des livres et bro-
chures dont la publication était prévue dans le plan de travail.

Le téléphone sonne :
- Mon ami, c’est Nesimi… Nous sommes à Paris avec Daimi.

Nous avons très envie de vous voir. Nous allons nous rendre à
Amsterdam demain. Nous allons passer par Bruxelles pour vous
rendre visite. C’est possible ?

- Nesimi  ! Mais bien entendu, nous en serons enchantés  !
Venez donc…

Il me donna l’heure de départ de la Gare du Nord à Paris, et
l’heure d’arrivée du train à la Gare du Midi à Bruxelles. Nous al-
lions les y accueillir.

İnci était aussi ravie. Elle demanda immédiatement :
- Dilber Bacı les accompagne-t-elle ? Elle fut déçue d’ap-

prendre qu’elle n’avait pas pu venir de Turquie.
Comme nous l’avons relaté dans le premier volume, Nesimi

n’était pas seulement un musicien virtuose du cura, c’était aussi un
camarade du combat socialiste et surtout un excellent ami. Nous
passions souvent du temps ensemble à la revue Ant. Dilber Bacı
l’accompagnait de temps à autre et discutait avec nous. Nesimi,
originaire d’Elbistan, était très attaché à Dilber Bacı, dont il était
tombé amoureux dans sa jeunesse et qu’il avait enlevée à Kayseri.

Nous ne l’avions plus vu depuis quatre ans. Nous annonçons
son arrivée à nos amis progressistes et démocrates de Turquie ré-
sidant en Belgique.
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Mais au moment de prendre le train à Paris, il se joue un drame
qu’il nous raconte plus tard au téléphone :

- Mon ami, je suis anéanti, fini ! Je faisais la file pour acheter
mon billet. Un gars a volé mon cura et a filé avec. Nous avons été
à la police, mais je n’ai aucun espoir. Je ne suis rien sans mon cura.
S’il-te-plaît, fais quelque chose, trouve-moi un cura.

En ce temps-là, il n’y avait en Belgique ni dans aucun autre
pays le moindre magasin qui vendît des saz, des bağlamas ni des
curas. Surtout pas des curas !

Je passe un coup de téléphone à Zülfü Livaneli, dont nous ve-
nons d’éditer le premier disque un an auparavant. S’il en trouve
un, qu’il l’envoie par avion. Mais il n’y a pas de cura en Suède.

In fine, un mineur de la région de La Louvière, un ami alévi,
nous fait parvenir un petit saz en urgence. Ce n’est certes pas un
cura, mais il rend un son très proche de celui du cura.

Ce même jour, heureux hasard, Günay Akarsu, un grand in-
tellectuel de gauche, est notre hôte.

Lorsque Nesimi arrive, il est transporté de joie en prenant pos-
session du petit saz. Nous nous saluons chaleureusement, nous évo-
quons les jours anciens, notre combat commun, et Nesimi se met
à chanter, accompagné de temps à autre par Daimi.

Dans ces années-là, nous n’avions pas de bon magnétophone.
Günay enregistre le petit concert amical avec un enregistreur à cas-
settes tout à fait ordinaire. Ce « Récital entre amis à Bruxelles » fit
l’objet d’un CD édité par la suite par Info-Türk dans la série “ar-
chives”.

Les chants funèbres (ağıt) composés par Nesimi pour les ré-
volutionnaires assassinés après le 12 mars 1971 sont chacun un
monument de la littérature populaire traditionnelle turque. Dans le
chant « Aujourd’hui, le 6 mai 1972 », composé sur l’exécution de
Deniz et de ses amis, Nesimi dit : « Les forêts que l’on élague pas
peuvent-elles repousser ? »

Mais alors, que dire de ces forêts incendiées ?
Exactement 21 ans plus tard, c’est à la forêt qu’on met le feu,

le 2 juillet 1993, à Sivas.
Nesimi et 36 autres précieux amis disparurent ce jour-là dans

les flammes.
*

Alors que le TKP intensifie ses attaques contre tous ceux qui
ne se rangent pas à ses côtés, un malaise se répand au sein du BTİB
fin 1975.

Cette union fondée sous les auspices du syndicat socialiste
belge en tant qu’organisation démocratique des travailleurs a de
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plus en plus l’air d’être dirigée comme une organisation du TKP.
Hüseyin Çelik, qui travaille pour la FGTB, Hüseyin Özkan –qui
fut le premier en Belgique à être embrigadé dans le parti– président
du BTİB, Namık Kemal Kara, secrétaire général du BTİB, et Şakir
Pekdemir, membre actif, passèrent dans l’opposition et rompirent
leurs relations avec le BTİB. Muharrem Karaman, responsable des
travailleurs originaires de Turquie au sein de la Confédération des
Syndicats Chrétiens (CSC) étaient de ceux qui critiquaient le fait
que le BTİB, qu’il soutenait depuis sa création, perde de plus en
plus sa qualité d’organisation de masse. 

Dans un premier temps, Hüseyin Özkan et ses amis prirent
contact avec moi et demandèrent de l’aide afin de fonder une nou-
velle organisation démocratique des travailleurs. Nous avons donc
contribué à rédiger les statuts et le programme de l’association dé-
nommée Organisation de solidarité des travailleurs turcs - Belgique
(Türkiyeli İşçiler Dayanışma Örgütü - Belçika - TİDÖB) sise à An-
derlecht et à mettre sur pied une bibliothèque pour les travailleurs.

A la même époque nous publiions le journal Alınteri (Sueur
du front), organe de l’Union des travailleurs turcs en France
(FTİB) créée par nos amis en France, et nous assistions nos amis
de l’Union des travailleurs turcs aux Pays-Bas (HTİB) pour leurs
publications et la création d’une bibliothèque.

Après la création de la TİDÖB, c’est nous qui fûmes chargés
dès la nouvelle année de 1976 de la publication de son organe,
Emeğin Sesi (La Voix du Travail).

Muharrem Karaman, de la CSC, intégra un grand nombre de
mineurs turcs des régions de Charleroi et de La Louvière à la
TİDÖB.

A sa demande, nous nous chargeâmes de la préparation à la pu-
blication du journal Emek (Le Travail) au bénéfice des travailleurs
turcs affiliés à la CSC. L’aventure se poursuivit durant six ans.

Entre-temps, Hüseyin Çelik, de la FGTB, nous contacta pour
nous demander de nous charger de la publication du journal du syn-
dicat destiné aux travailleurs turcs, le Türkiyeli İşçi Gazetesi (Jour-
nal du Travailleur de Turquie).

Il avait créé au sein du syndicat un Comité des travailleurs de
Turquie qu’il allait transformer plus tard en une association socio-
culturelle sous le nom de Centre culturel des travailleurs de Tur-
quie à Saint-Josse (Türkiyeli İşçiler Kültür Merkezi - TİKM). A la
demande d’Hüseyin, c’est nous qui assurâmes la publication du
journal Göçmen İşçi (Journal du Migrant).

Les deux syndicalistes turcs de l’époque, Muharrem et Hü-
seyin, eurent une attitude exemplaire : laissant de côté la rivalité
syndicale, ils collaborèrent des années durant pour défendre les
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droits des travailleurs originaires de Turquie et pour la démocrati-
sation en Turquie. Nous nous faisions un devoir, İnci et moi,
d’épauler ce dévouement dans la mesure de nos moyens. 

Tous les amis qui participaient à ces entreprises éprouvaient de
la sympathie pour le TİP, qui était le seul parti socialiste en Turquie
dans les années 60. Une partie d’entre eux avaient eu des relations
directes avec ce parti lorsqu’ils étaient encore en Turquie.

Les amis qui se trouvaient à Paris étaient en étroites relations
avec les fondateurs du TİP dans son procession de réorganisation,
comme je l’ai indiqué auparavant. Ils ne manquaient pas de nous
tenir au courant des développements.

Ils s’étaient réjouis de la refondation du parti parce qu’ils
étaient indisposés par l’approche du TKP et par le fait que celui-ci
se comportait non pas comme un parti de Turquie, mais plutôt
comme la section turque du PC soviétique. Ils étaient abonnés à la
revue Yürüyüş (La Marche).

Vint le jour où la radio du TKP s’en prit nommément à moi.
Le 25 janvier 1976, la radio du TKP s’exprimait en ces

termes : « Le TİP a opté pour  une stratégie révolutionnaire erro-
née. En agissant de la sorte, il ne fait que servir les intérêts de la
bourgeoisie. Cette stratégie est activée parmi les travailleurs en
Belgique et en Europe par Doğan Özgüden. »

Et parce que nous avions publié un livre sur Mustafa Suphi, le
fondateur du TKP, nous avions droit à ce commentaire : « Cet aven-
turier s’efforce de tirer profit de la réputation du TKP, lui et ses
acolytes. »

En dépit de ces propos, nous éditâmes le livre intitulé « N’oublie
pas les 28 et 29 janvier 1921 ! - Mustafa Suphi et ses Camarades »
(28-29 Ocak 1921’i Unutma ! - Mustafa Suphi ve Yoldaşları), au 55ème

anniversaire de l’assassinat de Mustafa Suphi et de ses camarades.
Ce volume fut publié en 1000 exemplaires de 104 pages, com-

prenant trois écrits et un discours de Mustafa Suphi, ainsi que des
articles sur ce dernier, un article sur Ethem Nejat et un article de
celui-ci, ainsi qu’un discours de Hilmi oglu Hakkı.

En tête de l’ouvrage figurait un avis publié en 1971 par le co-
mité central du TKP à l’occasion du 50ème anniversaire  de cet évé-
nement, et à la fin, des écrits de Sultan Galiyev, B. Ömerov et R.
Shakirbekov sur Mustafa Suphi.

Ce livre remporta, comme les autres, un grand succès. Les
pressions s’étant allégées en Turquie, de nombreuses librairies et
agences de distribution de presse commencèrent à demander nos
publications. Les socialistes, qui commençaient à se réorganiser en
toute légalité, s’intéressaient à nos publications, et surtout à nos li-
vres sur Mustafa Suphi, dont ils se servaient dans leurs formations.
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Commémorer Mustafa Suphi, qui avait fondé le Parti com-
muniste de Turquie et qui avait été abattu par des militaristes le
jour où il rentrait en Turquie pour y faire acquérir une existence
légale au parti, n’était le monopole de personne. Mustafa Suphi est
le symbole de la classe ouvrière de la Turquie, et par conséquent le
symbole commun de tous les partis, organisations et individus qui
se revendiquent de la lutte des classes.

Alors que l’offensive du TKP s’intensifiait, je m’efforçais pour
ma part de réaliser une grande première dans le mouvement de
gauche de la Turquie : un calendrier révolutionnaire qui repren-
drait les dates principales qui avaient marqué les mouvements ré-
volutionnaires en Turquie et dans le monde…

Pour éviter toute erreur matérielle ou tout anachronisme, je
compulsais, le soir, les coupures de presse et les livres en notre
possession, et je profitais des moments qui n’étaient pas consacrés
à la composition des éditions pour aller à la Bibliothèque royale
pour consulter les encyclopédies et les livres d’histoire.

Nous pûmes finaliser ce calendrier mural illustré, mise en page
et choix des illustrations effectués par İnci, pour la Nouvelle Année
1976. Ce calendrier qui parvint en Turquie servit de base aux au-
tres calendriers qui furent conçus par la suite par les maisons d’édi-
tions de gauche dans le pays.

En même temps que le calendrier, nous inaugurâmes l’an 1976
avec un autre ouvrage important  : Qu’est-ce que le commu-
nisme ? (Komünizm nedir ?), qui fut interdit dès sa publication par
le conseil des ministres en Turquie.

Toutes nos publications furent illico mises à l’index par le TKP. 
Atılım poussait un peu plus la critique dans son numéro d’avril

1976 : « La bourgeoisie déploie d’intenses efforts pour affaiblir les
organisations démocratiques et progressistes de nos travailleurs et
de notre jeunesse étudiante en Europe. Elle répand un peu partout
ses provocateurs, ses maoïstes, ses kıvılcımistes, ses trotskistes,
ses gauchistes et ses aventuriers de tous bords. Une organisation a
été fondée en Belgique par ses agents et ses indics sous le nom de
TİDÖB. Le chef qui se profile dans l’ombre derrière cette organi-
sation scissionniste n’est autre que Doğan Özgüden. »

*

En ces jours où le TKP lançait ses offensives verbales à mon
encontre, un ami mineur de La Louvière m’apporta un opuscule
distribué gratuitement aux travailleurs originaires par l’intermé-
diaire du Consulat, « Les ennemis de la Patrie » (Bu Vatana kas-
tedenler).
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- On te cite dans le livre, pour t’attaquer sérieusement, dit cet
ami. Les nationalistes ou les islamistes pourraient bien te prendre
pour cible. Sois prudent !

L’auteur de cet ouvrage n’était autre que le général à la retraite
Ali Elverdi, celui qui avait prononcé la peine de mort à l’encontre
de Deniz Gezmiş, Yusuf Arslan et Hüseyin İnan.

Le livre utilisait les assertions déjà présentes dans le Livre
blanc publié par la Présidence du conseil en 1972 et affirmait, dans
le chapitre « Organisations communistes de nos jours », que je fi-
gurais parmi les principaux ennemis de la patrie en tant que fon-
dateur de la revue Ant ainsi que du Mouvement de la Résistance
démocratique.

C’est juste à ce moment que la Sûreté de l’Etat belge, ayant
bouclé son enquête à notre sujet, confirmait le refus de notre de-
mande d’autorisation de séjour auprès de la Police des Etrangers.

Des années plus tard, je découvris la directive de la Sûreté de
l’Etat, datée du 18 mars 1976. Le rapport annexé à cette note donne
des informations sur la structure et les activités de notre coopérative :

« La Coodiff publie et distribue en fait des ouvrages teintés
d’idéologie marxiste-léniniste. Cette coopérative résulte de la re-
lation entre quelques communistes belges et des marxistes-léni-
nistes turcs. »

La Sûreté de l’Etat refusait également le transfert de notre dos-
sier d’asile des Pays-Bas vers la Belgique par une note datée du 14
juin 1976, signée Stany Janssens et adressée à la Délégation de
l’UNHCR :

« En réponse à votre note du 7 mai 1976, j’ai l’honneur de
vous faire savoir que, nous basant sur les informations en notre
possession, nous sommes contraints de refuser la demande d’éta-
blissement des époux Özgüden-Tuğsavul en  Belgique. Leur sé-
jour en Belgique est tout à fait inopportun. »

Je me trouvais confronté à une situation peu commune :
D’une part, le bourreau du régime du 12 mars monte contre

moi les travailleurs turcs conservateurs en m’accusant de « répan-
dre en Turquie l’idéologie marxiste-léniniste et inciter à la créa-
tion d’organisations marxistes-léninistes  » et la police belge
s’efforce par tous les moyens de nous empêcher de nous installer
en Belgique parce que nous sommes « marxistes-léninistes »  ;
d’autre part, la Voix du TKP et ses organes satellites m’accusent de
collusion et de collaboration avec la police et les délateurs en Bel-
gique.

L’origine des attaques en règle de la radio du TKP n’était autre
que des personnes que nous avions aidées à venir en Belgique, à
qui nous avions fourni des documents pour étayer leur demande
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d’asile politiqe et qui, grâce à cela, avaient pu obtenir permis de sé-
jour et permis de travail en Belgique dans les meilleurs délais.

Je connaissais depuis longtemps, par expérience, les jeux d’ac-
cusation mutuelle de “police” et d’“agent” dans le mouvement de
gauche, mais le côté répugnant était que, cette fois, les accusations
venaient d’organes de la presse écrite et parlée financés par des
pays socialistes. 

Alors que les attaques du TKP continuaient, un coup supplé-
mentaire nous fut asséné de Turquie. Le conseil des ministres fai-
sait savoir, par publication au Journal officiel, que l’entrée sur le
territoire de la Turquie des publications en langue turque faites par
nos soins était interdite, et que des poursuites judiciaires avaient été
intentées à l’encontre de ceux qui avaient procédé à ces publica-
tions.

La meilleure réponse à donner aux attaques du TKP était de
dépasser les frontières de l’Europe où les possibilités de distribu-
tion étaient restreintes, et d’atteindre de plus grandes masses de
lecteurs en publiant en Turquie le récit de la vie de Mustafa Suphi,
son combat et son idéologie. Les deux volumes qui y avaient été
consacrés furent réunis en un seul.

En 1977, les éditions Güncel fondées par ma sœur, Çiğdem,
publiaient à İstanbul « N’oublie pas les 28 et 29 janvier 1921 ! -
Mustafa Suphi et ses Camarades » (28-29 Ocak 1921’i Unutma !
- Mustafa Suphi ve Yoldaşları).

« Les ennemis de la Patrie » (Bu Vatana kastedenler), livre écrit par le
général à la retraite Ali Elverdi, qui avait prononcé la peine de mort à
l’encontre de Deniz Gezmiş et de ses amis, destiné à être distribué aux
travailleurs turcs en Belgique.
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Extrait du rapport annexé à la note du 18 mars 1976 : « La Coodiff publie
et distribue en fait des ouvrages teintés d’idéologie marxiste-léniniste. Cette
coopérative résulte de la relation entre quelques communistes belges et
des marxistes-léninistes turcs. »

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:19  Page192



Lettre de notre 
avocat, 
Me Jacques 
Bourgaux, qui 
signale que 
l’Ambassade de 
Turquie a pu jouer 
un rôle dans 
le refus de 
délivrance du 
permis de séjour.

Lettre de
Cengiz Çandar,

réfugié aux Pays-Bas
en même temps que

Melek Ulagay et
Ahmet Kardam.
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Enfin en séjour légal en Belgique !

Les calomnies et les menaces provenant à la fois de l’Etat turc
et du TKP d’un côté, les problèmes auprès de l’Etat belge causés
par l’ambassade de l’autre, le programme de la coopérative ne peut
pas être respecté et nous éprouvons mille difficultés à nous assu-
rer des revenus propres en faisant de la composition, de l’impres-
sion et de la mise en page pour le marché.

La vente en Europe des livres que nous publiions était loin de
couvrir les coûts de production et les frais administratifs. Le TKP
et les organisations qui étaient dans sa sphère d’influence en Eu-
rope avaient mis les publications d’Info-Türk à l’index et faisaient
pression sur leurs affiliés pour que ceux-ci n’achètent ni lisent nos
publications.

Nurer Uğurlu, de GEDA distribution à Istanbul, avait com-
mandé une grande quantité de livres mais les colis nous avaient été
retournés à cause de l’interdiction édictée par le Conseil des mi-
nistres. Nous avions dû en supporter tous les frais d’expédition et
de retour.

En été 1976, je reçois un coup de téléphone de Nurer Uğurlu.
- Arrête donc de t’esquinter à publier là-bas, saute dans le pre-

mier avion et viens diriger Politika ! propose-t-il.
Politika était un nouveau quotidien édité par İsmail Cem,

Kadri Kayabal et Ercan Arıklı. Il subissait des difficultés finan-
cières.

- Oui Nurer, mais d’où viendra le capital ? J’en ai fait suffi-
samment l’expérience à Akşam (Le Soir). Le talent et la bonne vo-
lonté ne suffisent pas. Le payeur est le décideur, en fin de compte…

Nurer n’a sans doute pas reçu d’assurance dans ce sens, car
aucune suite ne fut donnée à cette proposition.

Et si une assurance avait pu être donnée, aurais-je pu tout quit-
ter comme ça ? Une grande partie des réfugiés politiques avec qui
nous étions en relation étaient retournés en Turquie, profitant de la
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loi d’amnistie. Mais le fait que l’article 140 n’ait pas été inclus
dans la loi rendait notre retour risqué en raison de nos activités à
l’étranger.

A l’époque, la Belgique n’était pas encore un Etat fédéré, mais
la fédération était en chantier. La Commission française de la Cul-
ture (CFC) venait d’être créée pour répondre aux besoins en ma-
tière de culture des francophones de Bruxelles, ville bilingue
composée de 19 municipalités. Cette commission avait formé un
groupe de travail destiné à encourager la participation des migrants
–de plus en plus nombreux– à la vie sociale et culturelle de la ville.
Info-Türk y avait été invité en raison des services qu’il rendait à la
population tant belge que turcophone dans les domaines de l’édi-
tion et de la culture. 

De la sorte, une organisation dont l’existence légale de ses di-
rigeants était niée par la police, était reconnue comme interlocuteur
valable par d’autres instances belges.

Nous nous fîmes au sein de ce groupe de travail des amitiés
durables. Nous avons mené ensemble bien des combats sociaux,
culturels, voire politiques.

Le premier de ces amis, qui avait proposé que nous participions
au groupe de travail, et qui figura par la suite parmi les dirigeants
des Ateliers du Soleil qui furent fondés par la suite, fut Alain de Was-
seige. Citons aussi Bruno Ducoli, Sylvana Panciera, Christine Ku-
lakowski, Thérèse Mangot, Sylvana Pavone et Jacqueline Sottiaux.

Un des plus importants projets concrétisés par le groupe de
travail fut la publication d’une série de brochures destinées aux ha-
bitants d’origine étrangère de Bruxelles, les informant sur divers
sujets, et principalement sur leurs droits et devoirs de citoyens.
Nous fûmes chargés de la traduction vers le turc et de la publica-
tion de la version turque de ces brochures rédigées en français.

Hormis les questions relatives aux immigrés, les brochures les
plus significatives furent consacrées à la reconnaissance de droits
politiques aux immigrés non naturalisés, à la défense des droits des
femmes et à une participation plus active des immigrés au mouve-
ment syndical.

Il s’agissait en même temps de notre première participation
active à la lutte pour les droits politiques en Belgique.

Alors que nous préparions par ailleurs pour les deux grands
syndicats belges, la FGTB et la CSC, leurs journaux destinés aux
travailleurs turcs, une proposition de collaboration à un projet par-
ticulièrement important nous arriva de la Confédération euro-
péenne des Syndicats (CES).

La CES, dont étaient membres les syndicats de 15 pays mem-
bres, et qui représentait les travailleurs au sein de la Communauté
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économique européenne, tint un congrès général à Londres en avril
1976. Il en sortit un manifeste sur l’égalité des droits pour la femme
au travail et la perspective de la publication d’un Livre blanc à ce
sujet.

Le Secrétaire général de la CES, Mathias Hinterscheid, ac-
corda à notre coopérative la responsabilité de la mise en page et
de la préparation à l’impression du livre rédigé par des femmes de
divers pays, spécialistes dans leur domaine. Il le fit parce que la
responsable technique de notre coopérative était une travailleuse
originaire de Turquie. İnci œuvra pendant des jours avec Emilienne
Brunfaut, éminente militante belge des droits des femmes, et pré-
para le Livre blanc à l’impression en quatre langues.

Les revenus des publications syndicales, du bulletin mensuel
de l’Association des Juristes démocrates de Belgique et de
quelques livres d’art que nous réalisions pratiquement tout seuls,
İnci et moi, restaient insuffisants. En revanche, la rentrée assurée
par la préparation à l’impression du Livre blanc remédia tant soit
peu aux difficultés financières de la coopérative.

Ce qui permit de développer nos activités en Belgique fut le
déblocage de nos permis de séjour et de travail sous la pression des
syndicats belges.

L’avis de la Sûreté de l’Etat belge communiqué en juin 1976
à la Délégation des Nations Unies selon lequel notre séjour en Bel-
gique paraissait, « en tout état de cause,  parfaitement inopportun
» mettait en péril la publication des journaux turcs des deux
grandes centrales syndicales, la CSC et la FGTB.

Les dirigeants des deux syndicats intervinrent auprès du Gou-
vernement belge pour que la décision de refus d’octroi de ces per-
mis soit reconsidérée, invoquant le fait que ceci portait atteinte au
processus de syndicalisation des travailleurs turcs en Belgique. Le
ministère du Travail me délivra un permis de travail en septembre
1976. Quelques semaines plus tard, la Police des Etrangers me dé-
livra un permis de séjour.

Certes, le permis de travail était délivré à condition de tra-
vailler pour une durée d’un an au moins chez le même employeur,
et le permis de séjour devait être renouvelé tous les trois mois, mais
j’allais enfin pouvoir mener tranquillement diverses activités et
voyager à l’étranger sans problème.

Dès l’obtention des deux permis, je m’affiliai à l’Association
générale des Journalistes professionnels de Belgique et à la FGTB.
Je me fis également délivrer la carte de presse spéciale du minis-
tère des Affaires étrangères pour les journalistes de profession.

Plus important, dans un autre domaine : jusque-là, nous étions
obligés de trouver, par l’entremise d’amis et de connaissances, des
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médecins dont la consultation était gratuite ou très bon marché, et
nous ne parvenions pas à nous faire soigner correctement.

Une fois le permis de travail en poche, je me fis inscrire à une
mutuelle, et je pus enfin bénéficier des services de santé, le cas
échéant.

Cinq ans et demi exactement après notre départ en exil, nous
étions enfin libres, et j’allais pouvoir exercer mon métier de jour-
naliste comme il se doit.

Mais İnci n’avait pas encore de statut légal.
Nous avions un permis de séjour illimité aux Pays-Bas, mais,

ayant obtenu un permis de séjour en Belgique, j’avais été obligé de
faire radier mon inscription. Par prudence, un problème pouvant
de nouveau survenir en Belgique, nous décidâmes qu’ İnci réside
à Bruxelles comme mon invitée jusqu’à ce qu’elle obtienne à son
tour un permis de séjour permanent en Belgique.

*
Je rencontrais des journalistes étrangers au Centre de presse in-

ternational (IPC), et je les informais des derniers développements
en Turquie. L’agence soviétique Novosti et l’agence bulgare Sofia
Press nous invitèrent en URSS et en Bulgarie dans la perspective
d’échanges d’informations ultérieurs. En octobre 1976, nous al-
lions nous rendre en Union soviétique, et passer par la Bulgarie
lors de notre voyage de retour.

Etant donné les problèmes que nous avions eus avec les auto-
rités belges, et pour éviter tout autre ennui, nous prîmes la déci-
sion de prendre l’avion à Luxembourg plutôt qu’à Bruxelles. Le
Consulat d’URSS à Bruxelles tint compte de notre inquiétude et
nous délivra le visa non pas en apposant un cachet sur une page de
nos titres de voyage, mais en l’établissant sur un document séparé.

L’appareil de l’Aeroflot qui devait nous amener de Luxem-
bourg à Moscou venait de La Havane. Cependant, il fut détourné
vers Francfort en raison des intempéries. Les passagers furent
transférés à Francfort en autocar.

L’avion ayant décollé de Francfort avec un retard considérable,
il atterrit en pleine nuit à l’aéroport de Sheremetyevo. Il amenait
avec nous un journaliste cubain qui allait recevoir le prix Lénine.

Les personnes qui devaient nous accueillir à notre arrivée à
Moscou n’étaient pas là. Elles devaient être rentrées chez elles.

Notre intention était dès lors de prendre un taxi et d’aller nous
installer dans n’importe quel hôtel de la ville.

- Non, nous est-il dit. Vous ne pouvez pas vous rendre en ville
si vous n’avez pas de réservation faite par Intourist.

- Et si nous payons ? suggérons-nous.

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:19  Page197



198

- Ce n’est pas une question d’argent. C’est la règle. Tout le
monde doit s’y conformer…

Impossible de trouver de l’eau pour se désaltérer ni de sand-
wich pour se nourrir dans cet aéroport international mal entretenu,
qui donne le mouron. Nous nous étendons sur des bancs et atten-
dons le matin.

Nous étions en train de téléphoner à l’agence Novosti pour
faire connaître notre mécontentement lorsque Nicolaï, notre guide,
surgit en s’excusant.

Il nous installe dans le gigantesque Hôtel Rossiya juste à côté
de la Place Rouge. Puis il sort de sa poche notre plan de visite :

- Dans une heure, nous visiterons le musée Pouchkine, et en-
suite le musée de la Révolution.

İnci, fatiguée et stressée par les épreuves et les émotions du
voyage, s’exclame :

- Pitié, laissez-nous au moins nous reposer quelques heures !
- C’est mon devoir. Je ne peux pas changer le programme. A

dix heures : musée Pouchkine…
- Pouvons-nous au moins savoir quelles sont les autres parties

du programme ? dis-je.
- Demain et après-demain, visites et rencontres à Moscou. Puis

une excursion d’un jour à Leningrad et trois jours en Géorgie.
- Nicolaï, je trouve votre programme magnifique, mais si nous

devons nous rendre dans le Caucase, je préférerais visiter les ré-
publiques soviétiques turcophones, ou celles dont les dirigeants
sont de tradition musulmane, pour voir à quel point ils se sont adap-
tés au régime soviétique.

- Ce n’est pas possible. Ce programme a été organisé en haut.
- Si tu le veux bien, parles-en à tes supérieurs, dis-leur ce que

nous voulons.
Il doit s’être exécuté car, après la visite du musée Pouckine, il

nous annonce la bonne nouvelle :
- Il n’y a pas moyen d’annuler la visite en Géorgie, mais on va

vous conduire dans une région où les turcophones sont majoritaires
et où ils assurent la gestion d’un complexe agricole.

Nos deux premiers jours à Moscou sont consacrés à la visite
des inévitables musée de la Révolution, mausolée de Lénine, et Pa-
lais du Kremlin. Nous sommes également reçus par les dirigeants
de l’agence de presse Novosti dont nous sommes les hôtes, ainsi
que par les dirigeants de la plus grande maison d’édition sovié-
tique, Mezhdunarova Kniga.

Les amis du Parti ouvrier de Turquie qui ont commencé à in-
tensifier leurs activités en Turquie et qui tentent de développer leurs
sections d’édition et de distribution parallèlement à leurs activités
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politiques, nous avaient demandé d’étudier les possibilités de faire
venir des livres et des disques d’Europe et des pays socialistes.

Nous établissons de nombreux contacts qui pourraient s’avé-
rer utiles dans ce domaine.

L’Union des écrivains soviétiques, qui a appris notre présence
à Moscou, prend contact avec nous. Véra Féonova, responsable de
la littérature turque au sein de l’Union, nous réserve un très cha-
leureux accueil.

- Je vais vous présenter aux dirigeants de notre Union et à ceux
de l’Académie des Sciences. Le journal Akşam, la revue Ant et les
publications des éditions Ant de l’époque où vous étiez encore en
Turquie étaient des références incontournables pour nos auteurs et
nos chercheurs. Ils seront très heureux de vous rencontrer. 

Nous sortons quelque peu du programme et rendons visite à
ces deux institutions.

Le soir du deuxième jour, Nicolaï nous invite au siège central
de l’Union des journalistes soviétiques, où nous avons l’occasion
d’avoir de très intéressantes discussions avec nos homologues.

On sent bien, dans toutes ces visites, souffler un esprit d’aspi-
ration à la liberté ; on constate une faim de liberté d’expression.

Comme nous sommes des journalistes exposés en permanence
à la menace de la répression étatique, on nous manifeste un intérêt
particulier, mais on ne manque pas de nous exprimer une certaine
amertume du fait que la liberté d’expression n’est pas encore ac-
quise dans le premier et le plus grand pays socialiste du monde.

Véra Féonova nous offre une chaussure de moujik miniature
en paille tressée qui décore encore aujourd’hui un coin du salon. 

Ekber Babayef, le meilleur ami de Nazım Hikmet, qui a appris
par Vera que nous sommes à Moscou, nous trouve au Rossiya le
matin du troisième jour. 

- Quel honneur d’accueillir à Moscou les éditeurs d’Ant ! Vous
venez en URSS et vous ne restez que quelques jours à Moscou ?
Qui a organisé ce stupide programme ?

L’agence Novosti n’était pas responsable de la brièveté de
notre voyage. C’est nous qui avions donné les dates, en raison de
nos engagements et de nos multiples responsabilités en Belgique.

- Quoi qu’il en soit, il faut absolument que je vous fasse visi-
ter la maison de Nazım. Vous ferez la connaissance de Véra Hik-
met. Elle sera très heureuse. Nous irons nous recueillir sur la tombe
de Nazım ensuite.

Visiter l’appartement de Nazım Hikmet en compagnie de Ba-
bayev est très émouvant. Véra Hikmet a transformé les lieux en
vrai musée. Etagères, armoires, murs, tables, tout est couvert de
photographies, d’écrits et d’objets souvenirs de Nazım.
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En prenant l’ascenseur pour monter au troisième étage, et puis
pour en descendre, je me remémore les vers écrits par le poète
comme s’il avait anticipé sa mort :

Ma dépouille sera-t-elle enlevée de la cour ?
Comment me descendrez-vous du troisième étage ?
Le cercueil sera trop grand pour la cabine,
Et les escaliers sont si étroits…
La photographie de la tombe de Nazım au cimetière Novo-

dievitchi a été si souvent publiée dans la presse turque que nous
nous y retrouvons comme si c’était dans un endroit connu. Le long
de l’allée qui nous rapproche du petit monument funéraire de
Nazım s’alignent les monuments funéraires d’écrivains, d’artistes
et de personnalités soviétiques.

Il n’est pas possible d’en parler sans évoquer une impression
relatée par Ataol à son retour de Moscou à Bruxelles :

- Cher ami, Paris et Bruxelles sont pleins de statues et de mo-
numents. Mais tu devrais voir Moscou ! Ici, ils sont abandonnés, mal
entretenus… mais à Moscou, ils s’en occupent avec grand soin.

C’est bien ce que nous constatons tout au long de notre bref
voyage. Le monument funéraire de Nazım est extrêmement bien
entretenu. Nous déposons les fleurs que nous avons apportées et
observons une minute de silence. Je remonte un quart de siècle en
arrière : comme on l’a insulté lorsqu’il a fui la Turquie, comment
on l’a proclamé traître à la patrie, comment il a été déchu de sa na-
tionalité turque. Et surtout comme mon père, même mon père, qui
était un de ses grands admirateurs, avait déplacé ses livres, en
bonne place dans notre bibliothèque, et les avait dissimulés.

A la sortie du cimetière, Ekber Babayev remarque :
- Très émouvant, n’est-ce-pas ?
- Babayev, dis-je, ce n’était pas simplement une visite au ci-

metière, c’était un règlement de compte avec l’Etat dont je suis le
citoyen, voire avec la nation dont je suis un membre, et avec les
médias.

Et j’ajoute :
- Nazım avait souhaité être enterré au pied d’un saule en Tur-

quie. Il doit être plus heureux ici. C’était un poète internationaliste,
il est désormais valeur universelle. Si l’on me demande mon avis,
même si la Turquie est un jour libre, Nazım doit rester ici.

Nous prenons notre repas du soir dans un des très nombreux
restaurants de l’hôtel Rossiya. Nous sommes témoins d’un des
chancres qui rongent le système soviétique.

A certaines tables, le champagne, le whisky et la vodka cou-
lent à flot, le caviar est dégusté à la louche. Des individus, princi-
palement venus des républiques caucasiennes, pleins aux as grâce
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à de louches trafics de type mafieux, prennent du bon temps en
compagnie de dames bien en chair, aux généreux décolletés et aux
jupes très courtes.

Les couloirs de l’hôtel sont remplis de prostituées.

*

Le thé servi dans le train couchette qui nous mène à Lenin-
grad, infusé au samovar, est inoubliable. On se croirait transporté
dans un livre d’un auteur russe du XIXème siècle. 

A Leningrad, visiter le Palais d’Hiver, le croiseur Aurore,
l’Institut Smolny, voir le bureau où a travaillé Lénine, contempler
les tableaux du musée de l’Ermitage, nous enthousiasme.

La plaquette de John Reed à la porte de sortie de l’Institut
Smolny me remplit d’émotion. Combien de fois n’ai-je pas lu «
Dix jours qui ébranlèrent le monde » lors de nos années de combat
en Turquie ? Ce livre est l’un de ceux qui racontent le mieux la ré-
volution soviétique.

Connaître les lieux qui virent les géants de la littérature russe
dont nous avons lu les œuvres avec passion : Tolstoï, Pouchkine,
Gogol et Dostoïevski ; les compositeurs dont la musique nous a
toujours enchantés : Rimski-Korsakov, Borodine, Cui, Mous-
sorgski, Tchaïkovski, Chostakovitch…

Et puis –à la faveur d’un rayon de soleil– ces Soviétiques, bien
différents des gens de la « nouvelle classe » vus à l’hôtel Rossiya,
qui lisent le journal ou jouent aux échecs,  dans les magnifiques
parcs de Leningrad, assis sur les bancs et sur le piédestal des mo-
numents…

De retour à Moscou en avion, nous sautons dans l’avion de
Tbilissi avec Nicolaï, notre guide.

Lorsque l‘on me dit “Géorgie”, je pense “Staline”. Du temps
de mon enfance et de ma jeunesse, son nom était toujours en tête
de l’actualité. C’était, avec sa personnalité discutable, son rôle dans
l’histoire, d’après certains un tyran, d’après d’autres le plus im-
portant leader du mouvement communiste après Lénine.

Le représentant de l’Agence Novosti en Géorgie nous ac-
cueille à notre descente de l’avion à Tbilissi. 

Après les congratulations d’usage, nous montons dans la voi-
ture. Sur la route vers la ville, il nous dit :

- Savez-vous qu’il y a en Turquie des millions de citoyens
d’origine géorgienne ?

Pour autant que nous le sachions, et nous n’avons pas de pré-
tention en la matière, les Lazes sont d’origine géorgienne. Ce doit
être à eux qu’il fait allusion.
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- Non, non, pas les Lazes, insiste-t-il. Des Géorgiens, mais qui
ont été convertis de force à l’Islam sous la menace du glaive otto-
man.

Après nous être informés du sujet, je demande :
- Qu’avons-nous au programme ?
Bien évidemment les musées, les expositions, etc. Et puis le

complexe vinicole où les turcophones sont en majorité, qui a été
ajouté à notre programme à notre insistance.

Dès l’entrée à Tbilissi, des paysages surprenants : sur les fa-
çades des bâtiments officiels de cette ville dont les constructions
sont en pierre, des fresques révolutionnaires héroïques où Staline
figure, abondamment moustachu, aux côtés de Lénine. Il y a pour-
tant presque vingt ans que l’on est passé à la déstalinisation en
URSS. 

- Nous voudrions voir Gori, le village natal de Staline, disons-
nous.

Notre hôte est surpris :
- Pourquoi ?, demande-t-il.
- Depuis que nous sommes entrés en ville, Staline est partout.

On dit que c’est le peuple géorgien qui a eu le plus à souffrir de Sta-
line, mais nous sommes étonnés de voir des portraits de Staline
malgré la politique officielle de l’Etat.

Au début, il nous dit qu’il n’est pas possible d’acquiescer à
notre demande. Comme nous insistons, il dit qu’il va en parler à ses
chefs.

Nous nous installons à l’hôtel. Il nous apporte la bonne nou-
velle :

- C’est d’accord, annonce-t-il. Nous irons à Gori demain, après
les visites prévues. Normalement, Gori ne figure pas dans les pro-
grammes officiels, mais nous faisons une exception pour vous. Et
après Gori, au soir, le zavod vinicole…

Le premier soir, une autre surprise :
- Allez, nous nous rendons dans le quartier turc…
Probablement le plus négligé et le plus délaissé de toute la

ville. Une modeste mosquée flanquée d’un hammam. Un café dé-
labré…

Nous conversons un moment avec les hommes qui jouent aux
cartes dans ce café. De toute évidence, ils restent prudents à cause
des officiels géorgiens qui sont avec nous. C’est peut-être la pre-
mière fois qu’ils voient des gens de Turquie, mais ils ne disent pas
grand-chose et donnent de vagues réponses à nos questions.

- Je voulais voir à quel point des turcophones avaient pu
s’adapter à la société socialiste dans un pays socialiste, mais cela,
ce n’est pas un bon échantillon, dis-je.
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- Certes, ce sont des marginaux. Vous verrez ceux du zavod,
demain, nous dit-on.

En rentrant à l’hôtel, une bride d’une chaussure d’İnci se
rompt. Nous entrons dans l’échoppe d’un cordonnier. Ici aussi, un
portrait de Staline.

Le soir, nous sommes dans un restaurant avec Nicolaï. Le pau-
vre garçon s’efforce d’attirer l’attention du serveur, en vain.

On sent bien qu’il y a une hostilité latente vis-à-vis des Russes.
J’appelle le serveur. Celui-ci arrive en courant, prend les com-

mandes et fait immédiatement le service. Nicolaï est tout rouge.
Le lendemain matin, nous nous mettons en route pour Gori

avec notre hôte géorgien.
İnci exprime pour la première fois son avis avec la franchise

dont elle est coutumière :
- En Union soviétique, tout va probablement pour le mieux,

mais pour autant que j’aie pu le voir, les femmes sont encore trai-
tées comme des citoyens de seconde zone.

- Mais comment est-ce possible ? Les femmes travaillent par-
tout. La plupart des enseignants sont des femmes.

- Certes, mais parmi les dirigeants, combien de femmes ?
Combien de femmes siègent au comité central ? Combien dans les
comités régionaux du parti ?

- Mais même mon chef est une femme !
- Comment ça, « même » !? Le système soviétique a sans

doute réussi dans bien des domaines, il conquiert même l’espace,
mais les femmes sont toujours au second plan.

Nous arrivons à Gori. Au milieu de la localité, une gigan-
tesque statue de Staline. Sur son piédestal, des bouquets de roses
ou d’œillets. On voit qu’il est encore aimé par certains.

Nous parvenons à un mur en béton. Une vieille maison de vil-
lage est protégée par quatre murs. On dit que cette maison est la
maison natale de Staline. Vrai ou faux, je ne suis pas à même d’en
juger… et tout à côté, un grand musée Staline.

Nous le visitons. Nous lisons les légendes qui parlent de la pé-
riode où Staline se préparait à la révolution, comment il s’était
caché dans un trou dans un puits, et comment il avait mené son
combat de cette cachette.

Nous voyons les cadeaux envoyés à Staline des quatre coins
du monde, de la Seconde Guerre mondiale à la déstalinisation. Les
plus intéressants sont les messages de louange et de fidélité du PC
français au « petit père des peuples »…

De Gori, nous passons directement au zavod où les Azéris tur-
cophones sont en majorité. Le zavod est en fait une mosaïque de
peuples : des Arméniens, des Géorgiens, des Russes, des Kurdes,
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et, bien entendu, des Azéris… Le président du soviet est azéri. Tous
les peuples y sont représentés. Des quotidiens y sont publiés en
quatre langues.

Le président du soviet nous fait visiter les ateliers, puis nous
invite chez lui pour le déjeuner. La table est somptueusement gar-
nie de toutes sortes de mets, et aussi de vin de grenade, spécialité
de la région…

Les membres géorgiens, russes, arméniens et kurdes du soviet
sont présents. Mais İnci est la seule femme. Elle se pose en défen-
seur des droits des femmes :

- S’il n’y a pas d’autre femme, je ne reste pas.
C’est  l’émoi. On va quérir l’épouse du président du soviet,

qui arrive, toute gênée. Elle s’installe à un bout de la table. Toutes
les autres femmes sont dans la cuisine…

On porte un toast. Après quelques gorgées, la pauvre femme
disparaît.

On va enfin pouvoir goûter des plats délicieux.  Mais dans
presque tous les pays du Caucase, il y a une coutume qui veut que,
lors des banquets comme celui-ci, chaque tablée ait un chef que
l’on dénomme « tamata ». C’est lui qui dirige la conversation. Le
tamata de ce soir n’est autre que le président du soviet.

- Et maintenant, à la fraternité et à l’amitié entre les peuples so-
viétiques et de Turquie !

On lève son verre, on fait cul sec. On a à peine pris deux ou
trois bouchées, le tamata lève son verre :

- A l’interview amicale accordée par le tovaritch Brejnev au
journal belge La Libre Belgique !

On trinque à nouveau.
A un moment, je veux aussi prendre la parole. Mais non, tant

que le tamata n’en a pas donné l’autorisation, pas question de dire
quoi que ce soit.

Advienne que pourra.
Soudain, un vieil homme entre dans la pièce. Tout le monde

applaudit. C’est le doyen de la famille, il a plus de 100 ans.
- C’est le bon air et l’eau d’ici qui font cela. Les gens ne vieil-

lissent pas vite, ils vivent vieux, disent-ils.
Puis ils se mettent à danser une danse azérie. Le jeune cente-

naire en tête, ils virevoltent sur la pointe des pieds. C’est propre-
ment époustouflant.

Le repas terminé, la maîtresse de maison, accompagnée de
jeunes filles, apparaît à la porte de la salle. Chacune a en mains
une aiguière et une serviette… Les invités vont se laver les mains
et les sécher avant de partir.

Nous nous exécutons. Tous s’embrassent pour se dire adieu.
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En route, notre hôte géorgien nous dit :
- Voilà la réalité des peuples. Vous l’avez vu vous-même :

même sous le socialisme, les traditions et les modes de vie ne chan-
gent pas aussi facilement.

Tôt lendemain matin, nous allons rendre visite à l’Union des
écrivains de Géorgie, puis nous allons visiter le musée des sciences
appliquées. La section de l’Union des écrivains consacrée à la lit-
térature turque n’a rien à voir avec Nazım Hikmet, ni avec Orhan
Kemal ou Yaṣar Kemal. Le spécialiste le plus éminent de la litté-
rature turque ne jure que par les traductions qu’il a faites d’Ab-
dülhak Hamit. Dans son répertoire, aucun poète ni auteur de
gauche, comme Nazım Hikmet ou Aziz Nesin…

Lorsque nous quittons la Géorgie, il fait très chaud à Tbilissi.
Nous étouffons sous nos vêtements.

Dans l’avion, des voyageurs accompagnés de leurs poules et
de leurs canards…

A notre atterrissage à Moscou, l’aéroport disparaît sous la
neige, un vent glacé souffle avec rage. Les voyageurs quittent
l’avion et font la file pour attendre l’autobus qui va les conduire au
poste de contrôle. L’autobus n’arrive pas. Le poste de contrôle est
à 50 mètres. On pourrait y aller facilement à pied. Des voyageurs
maugréent en russe. Mais non, la règle c’est : attendre. In fine, et
pour une raison que l’on ignorera toujours, l’autobus ne vient pas
du tout, et tout le monde fait au petit trot les 50 mètres qui nous sé-
parent du terminal. 

Notre retour à Bruxelles se fait via Sofia. 
A notre départ de Moscou, nous ne subissons pas à Shereme-

tyevo les problèmes que nous avons vécus à l’aller. Notre avion
décolle à l’heure.

A Sofia, nous nous entretenons avec les organes de presse bul-
gares. Nous recueillons les informations utiles pour que les mai-
sons d’édition et les firmes de distribution fondées par les membres
du TİP puissent établir avec la Bulgarie des relations d’import-ex-
port de livres, disques et articles souvenirs. Puis nous rentrons à
Bruxelles.

*

A notre retour, nous nous mettons immédiatement à préparer
la publication d’un bulletin d’information en trois langues (anglais-
français-turc) pour éclairer l’opinion publique sur la situation en
Turquie, en plus des livres que nous sommes en train d’éditer.

Maintenant que j’ai un permis de séjour provisoire et un per-
mis de travail, nous travaillons plus à l’aise.
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Mais les pressions et menaces de ceux qui, en théorie, de-
vraient être du même côté que nous, ne connaissaient pas de répit.

Un matin au travail, un coup de téléphone : une voix arro-
gante… elle nous fait savoir que si nous ne nous tenons pas à car-
reau, le mouvement communiste international ne pourra pas le
tolérer plus longtemps, et que si nous poursuivons nos activités,
nous pourrions avoir de bien plus gros ennuis.

Quelques jours plus tard, le 10 novembre 1976, alors que nous
écoutons sur Radio Ankara la retransmission –perturbée par des
grésillements– des commémorations de la mort d’Atatürk, une
équipe de gendarmes surgit dans la coopérative.

Ils m’arrachent à ma table de travail et me traînent dans un
coin :

- Il y a des travailleurs clandestins ici, disent-il, nous allons
perquisitionner.

- Il n’y a personne d’autre que moi qui travaille ici, dis-je. Je
suis l’administrateur de la coopérative. Mon épouse est bien natu-
rellement avec moi.

Je produis mon permis de travail valable un an délivré
quelques semaines auparavant, et mon permis de séjour de trois
mois. Ils deviennent plus conciliants.

- Nous avons reçu une dénonciation par téléphone, expliquent-
ils.

Ils perquisitionnent partout, dans la chambre noire, dans l’ate-
lier d’impression au sous-sol. Il ne s’y trouvait effectivement
qu’İnci et moi-même. Ils dressent un rapide procès-verbal et s’en
vont en s’excusant. La dénonciation devait avoir été l’œuvre de la
voix arrogante qui avait proféré des menaces quelques jours plus
tôt. Mais elle venait de personnes qui ignoraient que j’avais ob-
tenu permis de séjour et de travail. Le complot était tombé à l’eau.

En ces jours tendus, Çiğdem vint passer une semaine chez
nous. Elle avait travaillé un temps pour la presse quotidienne puis
avait décidé de fonder une nouvelle maison d’édition sous le nom
de Güncel Yayınları. Elle était entre-temps devenue militante active
du TİP, dont elle assumait les projets d’éditions. Elle avait l’inten-
tion de publier en Turquie nos éditions en turc dans le cadre de sa
nouvelle entreprise. Il était extrêmement important que ces publi-
cations pour lesquelles nous avions tant œuvré mais qui n’avaient
qu’un public de lecteurs très réduit, atteignent une plus grande
masse de lecteurs une fois imprimées en Turquie.

Çiğdem insistait par ailleurs pour que nous mettions enfin fin
à notre exil et que nous rentrions en Turquie pour y continuer notre
combat. Les dirigeants du TİP lui avaient demandé de nous
convaincre dans ce sens.
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Certes, nous soutenions le Parti ouvrier de Turquie, nous fiant
surtout aux informations que nous donnaient nos amis de Paris.
Nous avions d’ailleurs distribué en Europe certains documents du
TİP comme par exemple, sous le titre La Turquie et le monde d'au-
jourd'hui (Türkiye ve Günümüz Dünyası), un discours de Behice
Boran datant des 22 et 23 novembre 1975, traduit en français et en
anglais, afin de montrer qu’il existait en Turquie d’autres partis de
gauche que le TKP.

En novembre 1976, à la demande du TİP, nous avions servi de
relais pour assurer la participation d’Isabel et Angel Parra à la soi-
rée de solidarité avec le peuple du Chili.

Mais nous n’étions pas encore entièrement convaincus que le
parti puisse jouer le rôle de leader de la classe ouvrière en Turquie.

Entre-temps, le TKP s’enracinait de plus en plus profondé-
ment en Turquie, en dépit de ses erreurs et de ces campagnes de dif-
famation contraires à l’éthique révolutionnaire. Le TSİP s’était
organisé avant même le TİP, en tant que parti socialiste. Le THKO,
le THKP-C, le TİİKP, le TKP-ML, les partisans d’Aybar, de Belli,
de Kıvılcımlı, qui avaient souffert du 12 mars, s’organisaient rapi-
dement sous des noms divers dans le cadre de programmes plus
radicaux.

*

Comme nous éprouvions certaines difficultés à financer les
publications d’Info-Türk et que les travaux commerciaux que nous
effectuions ne suffisaient pas à assurer leur propre financement,
nous décidâmes fin 1976 de réduire nos propres dépenses au mi-
nimum, et nous quittâmes la rue Puccini pour nous installer au pre-
mier étage des locaux de la coopérative chaussée de Ninove. 

Ce faisant, il nous sembla que nous étions condamnés à une in-
somnie permanente.

Il nous était impossible de trouver le sommeil à cause des dis-
putes d’une famille nombreuse sicilienne qui habitait dans l’im-
meuble voisin, qui ne cessaient que vers deux ou trois heures du
matin.

Nous étions à peine endormis que, sur le coup de six heures,
la famille grecque qui occupait l’appartement au-dessus du nôtre se
levait à grand bruit de canapés - lits traînés et refermés. Nous ne
parvenions donc pas à dormir.

Malgré notre fatigue, nous continuions à respecter à la lettre le
programme fixé.

Les bulletins mensuels qu’Info-Türk publiait en trois langues
avaient acquis une certaine notoriété, devenant la source d’infor-
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mation la plus fiable sur la Turquie non seulement en Belgique
mais dans toute l’Europe.

Il fallait que l’éditeur responsable de ces bulletins soit citoyen
belge ou à tout le moins quelqu’un qui ait un permis de séjour dé-
finitif. Mateo Alaluf, de l’Université libre de Bruxelles, nous té-
moigna l’amitié de bien vouloir se charger de cette tâche.

Je rédigeais les versions turque et anglaise du bulletin. La tra-
duction vers le français était assurée au départ par Elsa Todten-
haupt. Moune L’Heureux, qui travaillait à la FGTB, nous a aussi
longtemps aidés pour ces traductions.

Le travail ne consistait pas seulement à élaborer un bulletin
mensuel en trois langues, il nous fallait aussi transmettre les infor-
mations plus détaillées exigées par les ONG internationales, les
centres d’études et les journalistes qui étaient en contact avec nous
grâce à ce bulletin.

Nous participions également de manière active aux manifes-
tations du Centre culturel des Travailleurs de Turquie. Entre-temps,
l’expulsion abusive des artistes chiliens Isabel et Angel Parra que
nous avions contribué à amener en Turquie pour y donner des
concerts avait suscité de vives réactions dans l’opinion publique
internationale.

Lorsque les deux artistes vinrent donner un concert à Leuven
quelques mois plus tard, nous pensâmes avec Hüseyin Çelik à leur
rendre visite et à leur offrir des fleurs en présentant les excuses des
travailleurs turcs pour l’ignominie dont ils avaient été victimes en
Turquie. Nous nous y rendîmes avec une délégation syndicale. Les
deux musiciens furent très émus par ce geste.

Le concert de Leuven se déroula dans le Béguinage, une ins-
titution catholique. Angel y exécuta une de ses propres composi-
tions, l’Oratorio pour le peuple.

Je ne l’oublierai jamais, nos amis travailleurs avec qui nous
avions été au concert avaient été très impressionnés, mais il y avait
une chose qu’ils ne comprenaient pas :

- C’est fort bien, tout cela, mais que font des artistes révolu-
tionnaires dans une église ?, s’interrogeaient-ils.

- L’important n’est pas où ils s’expriment, camarades, mais ce
qu’ils expriment, avions-nous répondu. Dans les masses popu-
laires, autant que des socialistes et des communistes, il y a des gens
qui ont des convictions religieuses mais qui sont anticapitalistes et
antifascistes. Ils ont lutté contre le nazisme durant la guerre.

Un des sujets dont Muharrem, le délégué turc de la Confédé-
ration des syndicats chrétiens, se plaignait le plus était celui-là.

- Nos amis de gauche considèrent que s’affilier à un syndicat
chrétien et y travailler est antirévolutionnaire.
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Le fond de l’affaire était le suivant : après l’accident, dû à un
coup de grisou, de la mine de Marcinelle en 1956, où 262 mineurs,
pour la plupart italiens, avaient trouvé la mort, le patronat belge ne
pouvant plus trouver de mineurs à envoyer au fond de la mine avait
importé des travailleurs du Maroc et de Turquie pour les envoyer
au sacrifice.

Les organisations qui se préoccupèrent du sort de ces travail-
leurs furent tout d’abord les syndicats chrétiens et les œuvres so-
ciales apparentées à ceux-ci. Les travailleurs originaires de Turquie
s’y étaient donc tout naturellement affiliés. Muharrem en faisait
partie. 

- Ne fais pas attention à ce qu’ils disent, lui disais-je. Syndi-
cat socialiste ou chrétien, où est la différence ? L’important est le
but de ta cause, quel qu’en soit le camp. Tu es un travailleur de la
mine. Je connais bien des réfugiés qui te mépriseraient au nom du
mouvement révolutionnaire ou du mouvement communiste, qui
n’ont jamais gagné leur pain à la sueur de leur front, et qui vivent
soit de l’aide financière de leur famille ou des allocations des pays
où ils se sont réfugiés. Mais quand ils intègrent la hiérarchie du
parti, ils sont tout à coup des « professionnels » qui s’arrogent le
droit de donner des leçons à tout le monde.

Je lui racontais ensuite l’histoire de Camilo Torres, le prêtre
colombien qui avait marqué de son sceau les années où la vague ré-
volutionnaire se levait en Amérique latine. Camilo était un symbole
important pour les progressistes belges. Une des cités estudiantines
de Leuven portait son nom. Camilo avait étudié la sociologie et les
sciences politiques à l’Université catholique de Louvain. Il était
arrivé en Belgique en 1954, et était rentré en Colombie à la fin de
ses études pour s’y engager dans le combat révolutionnaire. Il se
définissait lui-même de la façon suivante : « en tant que Colom-
bien, sociologue, chrétien et prêtre, je suis un révolutionnaire ».
Jugeant que la lutte pacifique ne menait à rien, il avait rejoint les
rangs de la lutte armée de l’ELN et avait été abattu lors d’une opé-
ration des forces armées le 15 février 1966 à San Vincente.

Dans les premières années de mon exil, j’avais lu de nombreux
articles sur Camilo et sa révolte contre la hiérarchie dans l’Eglise.

Nous organisâmes, le 20 janvier 1977, une grande cérémonie
de commémoration du 75ème anniversaire de la naissance de
Nazım Hikmet, dans la salle de conférences de la Maison des Huit
Heures, local du syndicat socialiste. Nous publiâmes à cette occa-
sion une cassette de conversations et poèmes de Nazım Hikmet en-
registrés à la Radio de Budapest, ainsi qu’un opuscule rédigé en
français et consacré au poète.

Des personnalités belges de renom prirent la parole lors de
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cette commémoration, et j’y évoquai pour ma part la vie de com-
bat de notre grand poète, qui s’était achevée dans « l’exil poli-
tique».

Quelques semaines plus tard, nous allions pouvoir constater
que, bien que séjournant et travaillant dans la légalité désormais,
nous n’étions pas au bout des agressions dont nous avions déjà été
victimes dans notre vie d’exilés politiques.

Quelques semaines après notre retour d’URSS, je fus convo-
qué à la Sûreté de l’Etat. Hüseyin Çelik, de la FGTB, m’avait ac-
compagné pour intervenir au cas où ma situation devenait
périlleuse.

Dès l’entrée dans la salle de l’interrogatoire, on me réclama
mon document de voyage des Nations Unies. Le préposé à l’inter-
rogatoire feuilleta le document puis demanda :

- Où est le visa soviétique ?
Le fait que le visa avait été délivré sur une feuille à part et que

notre envol pour Moscou s’était fait de Francfort via Luxembourg,
et non de Bruxelles, pour ne pas avoir d’ennuis par la suite, n’avait
donc servi à rien.

J’avais le visa soviétique sur moi. Lorsqu’il le vit, il hésita un
instant avant de poursuivre :

- Pourquoi vous êtes-vous rendu en Union soviétique ?
- Lorsque les Nations Unies m’ont délivré ce document, il m’a

été dit que je pourrais me rendre partout, sauf en Turquie. Il est
d’ailleurs indiqué sur le document : « Valable pour tous pays sauf
la Turquie ».

- Oui, mais pourquoi l’Union soviétique ?
- Votre question me surprend, monsieur. J’ai déjà voyagé au-

paravant avec ce même document. Pourquoi ne me demandez-vous
pas pourquoi je me suis rendu en Italie, en Grande-Bretagne, en
Allemagne, en France et en Autriche ? Je suis journaliste, et en tant
que tel je peux aller en URSS, et aux USA…

Hüseyin intervint :
- Doğan Özgüden est un membre de notre syndicat, vous ne

pouvez l’empêcher de pratiquer son métier comme il l’entend.
D’autre part, moi aussi, je voudrais bien voir l’Union soviétique.
Je m’y rendrai à la première occasion.

Le fonctionnaire de la Sûreté n’insista pas, il me libéra.
Peu de temps après, le jour de mon anniversaire, le 12 février 1977
dans la soirée, une patrouille de gendarmerie surgit à nouveau dans
la coopérative.

Le chef de la patrouille me tend une notification en disant :
- Vous avez obtenu un permis de séjour et un permis de travail

en tant que réfugié politique en Belgique. Mais d’après la loi belge,
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il vous est interdit d’émettre des critiques, d’écrire des articles ou
de participer à des manifestations contre le régime politique du
pays dont vous venez. On vous a dénoncé auprès de nous comme
vous livrant à ce type d’activités. Si vous n’y mettez pas fin, vous
serez immédiatement expulsé de Belgique.

A la même époque, les membres du TKP et les sympathisants
du TİİKP bénéficiant du statut de réfugiés politiques poursuivaient
leurs activités au grand jour, et n’étaient nullement inquiétés par la
police ni par la gendarmerie.

- Ceci est une coopérative fondée selon le droit belge. Info-
Türk, dont vous tentez d’interdire les publications, est un centre
d’information actif depuis bientôt trois ans, dont la légitimité est re-
connue par le ministère belge des Affaires étrangères et les orga-
nisations des médias, ai-je répondu. Les interdictions que vous
évoquez ne sont rien d’autres que des violations de la liberté d’ex-
pression, et sont destinées à saboter les activités de ces deux insti-
tutions. C’est parce que la liberté d’expression est violée dans mon
pays que je me trouve en Europe. En outre, j’ai la carte profes-
sionnelle de presse délivrée par l’Etat belge, et je suis membre de
l’Association des Journalistes professionnels. Que je sois soumis
en Belgique à la même répression que dans mon pays est une honte
pour la démocratie belge.

- Nous vous aurons prévenu, dirent-ils avant de partir et après
m’avoir fait signer la notification.

Sur ce, le professeur François Rigaux, président de la Ligue
des droits de l’Homme, René De Schutter, le secrétaire régional de
la FGTB, Robert D’Hondt, le secrétaire général de la CSC, ainsi
que de nombreuses personnalités belges manifestèrent leur solida-
rité en s’élevant contre les pressions exercées à notre encontre.

Les quotidiens critiquèrent également ces procédés, et la chaîne
de télévision belge RTB effectua un long reportage avec moi.

Dès lors, les descentes de gendarmerie et les ennuis cessèrent,
jusqu’à ce que, l’Etat turc nous ayant déchu de la nationalité turque
et fait de nous des apatrides, nous sollicitions la naturalisation en
Belgique, et que le Parquet nous déclare « indésirables ».

Les élections législatives du 5 juin 1977 étaient suivies avec un
grand intérêt et beaucoup d’enthousiasme par la communauté émi-
grée de Turquie en Europe, tout comme en Turquie même.

La campagne électorale s’était muée en combat pour échapper
au premier gouvernement de Front nationaliste qui avait réactivé la
terreur d’Etat depuis plus d’un an. L’alternative la plus crédible
était le CHP d’Ecevit. Le TİP allait participer pour la première fois
aux législatives afin de faire entendre la voix des socialistes.

Les gens du TKP avaient placardé dans les rues de Bruxelles
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des affiches de soutien au CHP, accusant le TİP de vouloir diviser
le Front démocratique national (Ulusal Demokratik Cephe) en se
présentant aux élections. En privé, ils faisaient courir le bruit que
le CHP, une fois au pouvoir, légaliserait le TKP sans tarder.

Dans la Turquie conduite par le Front nationaliste, la terreur de
droite sévissait. Le feu avait été ouvert le 26 avril 1977 sur Ecevit qui
était venu tenir un meeting électoral à Niksar, dans la province de
Tokat, ainsi que sur la foule venue l’écouter. Partout où Ecevit se
rendait pour s’adresser à la foule, les membres du MHP, les sympa-
thisants de Türkeṣ et les Loups gris arboraient des banderoles et scan-
daient leur slogan : « Ecevit assassin, les communistes à Moscou ».

Sur ce, nous organisâmes avec les délégués turcs de la FTGB
et de la CSC, Hüseyin et Muharrem, une conférence de presse au
Centre de Presse international afin d’avertir l’opinion publique eu-
ropéenne sur l’escalade fascisante en Turquie.

Ecevit ne remporta pas des élections une majorité qui lui au-
rait permis d’accéder seul au pouvoir. Les candidats présentés par
le TİP dans un petit nombre de provinces n’obtinrent guère de suc-
cès. Un deuxième gouvernement de front nationaliste fut fondé.

Toutefois, le CHP avait augmenté son score par rapport au
scrutin précédent et conservait sa position de parti dominant.
L’éventualité qu’il puisse accéder au pouvoir à tout moment avait
conduit les missions diplomatiques turques à l’étranger à adopter
une attitude plus souple à l’égard des réfugiés politiques.

Vu cela, et afin de pouvoir nous rendre en Turquie le cas
échéant, nous nous adressâmes au Consulat général de Turquie à
Bruxelles pour obtenir un passeport. Il nous fut délivré sans diffi-
culté, non sans nous rappeler que pour pouvoir bénéficier pleine-
ment de la loi d’amnistie, il nous faudrait nous adresser au Parquet
de la République dès notre retour en Turquie pour nous innocenter.
Nous décidâmes donc de conserver notre passeport turc dans un
tiroir jusqu’à ce que la situation devienne un peu plus claire, et de
continuer à voyager avec le titre de voyage de l’ONU.

Le 2 octobre 1977, nous reçûmes une invitation de l’ambas-
sade de Turquie. Nous étions conviés à la conférence de presse qui
allait être organisée au Centre de Presse international à l’issue de
la visite à Bruxelles du ministre de l’Energie et des Ressources na-
turelles, Kamran İnan, du Parti de la Justice (AP).

C’était la première fois en six ans que nous recevions une in-
vitation des autorités turques.

Après avoir entendu le discours classique de propagande du
ministre, je posai, en tant que seul journaliste de l’opposition dans
la salle, une question sur les violations des droits de l’Homme en
Turquie. Comme j’avais posé ma question en anglais, il crut que
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j’étais un journaliste étranger, et donna en anglais une réponse lé-
nifiante.

Les journalistes invités à la conférence de presse étaient
conviés à une réception après la conférence. Les conseillers de
presse avaient dû lui chuchoter à l’oreille qui j’étais car, dès qu’il
me vit, il demanda à me parler en aparté.

- Vous avez eu raison de poser cette question, monsieur, fît-il.
Mais nous faisons quelque chose pour la démocratisation du pays.
Je vous en prie, n’humilions pas notre pays à la face des étrangers.
Si nous avons du linge sale, lavons-le en famille.

L’ambassadeur était à ses côtés.
- Monsieur le Ministre, dis-je, je sais mieux que quiconque ce

qu’il se passe en Turquie. C’est le combat que je mène depuis six
ans à l’étranger. Demain, vous allez rentrer en Turquie, mais les
représentants de l’Etat qui restent ici doivent pouvoir répondre en
permanence à ces questions.

Désignant l’ambassadeur,
- Voyez, l’Ambassadeur a été interrogé à ce sujet il y a à peine

quelques jours par Amnesty International. Ayez au moins pitié de
ceux qui travaillent aux ordres du gouvernement dans les missions
étrangères.

Quelques semaines après, les 20 et 30 octobre 1977, fut orga-
nisée à Bruxelles à l’initiative des Chypriotes grecs une Confé-
rence de solidarité avec la République de Chypre.

Nous participâmes à cette conférence et y soulignâmes que la
présence militaire turque dans l’île était le plus grand coup asséné
à la paix et à la stabilité de Chypre.

L’Union soviétique y participait également avec, comme
c’était toujours le cas dans ce type de conférence, une délégation
de trois personnes présidée par un responsable du parti.

Le personnage le plus remarquable de cette délégation sovié-
tique-ci était, par son habit sacerdotal, le Mufti de l’Ouzbékistan.

Après la conférence, Hüseyin Çelik, de la FGTB, avait orga-
nisé une réunion-débat avec le Mufti dans le but de briser les pré-
jugés anticommunistes et antisoviétiques des travailleurs turcs
habitant à Schaerbeek.

Aux questions sur la liberté de religion des musulmans en
URSS, le Mufti avait donné des réponses apaisantes, axées sur la
« ligne de masse ». Mais la question la plus délicate posée lors de
la réunion, sans doute inspirée par la proximité des maisons de
passe de Saint-Josse, fut la suivante :

- Y a-t-il de la prostitution en Union soviétique ?
La réponse du Mufti fut frappée au coin du réalisme :
- Là où il y a des êtres humains, n’y a-t-il pas de prostitution ?
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Mais il ajouta :
- Toutefois, notre Ouzbékistan ne fait pas de prostituées. S’il

y en a, elles viennent de l’Ouest.
En parlant de l’Ouest, le Mufti voulait dire l’ouest de l’URSS,

les républiques non musulmanes comme la Russie, l’Ukraine, la
Biélorussie.

Je ne pouvais m’empêcher de penser aux graines de mafieux
du Caucase rencontrés dans le restaurant de l’hôtel Rossiya à Mos-
cou, et aux prostituées arpentant les couloirs de l’hôtel.

En ces jours-là arriva la nouvelle que Behice Boran, la prési-
dente du TİP, et le secrétaire général du parti, Nihat Sargın, avaient
été invités par le Parti communiste soviétique à Moscou pour y as-
sister aux célébrations d’anniversaire de la Révolution d’Octobre.

La nouvelle fit l’effet d’une bombe au TKP et dans ses cercles
proches. C’était la fin du monopole du parti comme unique repré-
sentant du mouvement communiste international en Turquie.

*

Le CHP remporta les élections locales du 11 décembre 1977
avec une écrasante majorité. Ceci eut deux importantes consé-
quences. Il était désormais inévitable qu’un gouvernement CHP
soit formé sous la présidence d’Ecevit. Le 29 décembre, le groupe
du CHP à l’Assemblée parlementaire présenta à la présidence de
l’Assemblée une motion de censure contre le 2ème gouvernement
de Front nationaliste de Süleyman Demirel. On attendait d’un mo-
ment à l’autre la chute du gouvernement et la formation d’un nou-
veau gouvernement.

Un autre développement, plus important encore, fut l’éviction
par l’opposition menée par Abdullah Baṣtürk, Président du syndi-
cat Genel-İş, lors du Congrès de la DİSK qui se tenait au même
moment, de l’équipe de Kemal Türkler, qui avait écarté tous les
syndicalistes qui ne s’inclinaient pas devant le TKP, et qui avait
fait de la Confédération et de ses syndicats affiliés une organisation
auxiliaire du TKP depuis 1974.

Comme je l’ai relaté en détail dans le premier volume, j’avais
rencontré Türkler au début des années 60. C’était un leader syndi-
cal jeune et dynamique. Notre camaraderie s’était renforcée au
cours des années de formation du TİP, et nous étions devenus de
vrais amis. Il avait accédé à la présidence du syndicat Maden-İş et
ensuite de la DİSK à la force du poignet. Fort malheureusement,
dans les années 70, des experts l’avaient mal conseillé et l’avaient
conduit à servir la politique sectaire du TKP, qui rejetait toutes les
forces de gauche en dehors de lui.
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En septembre 1976, la DİSK avait lancé la campagne « Non
aux Cours de Sûreté de l’Etat » (DGM). L’année suivante, Maden-
İş avait entamé une campagne sur le thème « Nous sommes venus
à bout des DGM, le tour du Syndicat des Industriels du Métal
(MESS) est venu ». Les soirées de solidarité organisées principa-
lement dans les grandes villes d’Allemagne par les partisans du
TKP se transformaient en collectes d’impôts forcés, ce qui ne man-
quait pas de susciter de vives réactions. On nourrissait par ailleurs
de sérieux doutes sur la destination des fonds rassemblés lors de ces
soirées, et qui auraient dû parvenir à la DİSK ou à Maden-İş.

La DİSK de Türkler avait considérablement perdu de son pres-
tige dans les milieux de gauche au moment où elle avait lancé une
vile campagne contre Aziz Nesin, le célèbre auteur qui avait osé
critiquer Maden-İş.

Les premières nouvelles qui nous étaient parvenues après le
congrès nous donnaient l’espoir que la nouvelle direction présidée
par Baṣtürk allait faire de la Confédération un centre d’attraction
qui concentrerait toutes les forces de gauche, et n’en ferait plus une
organisation à la remorque d’un quelconque parti.

Nos amis et nos anciens camarades de lutte nous disaient que
les circonstances changeaient de manière spectaculairement rapide,
que nous allions pouvoir rentrer en Turquie, et reprendre une en-
treprise du type d’Ant. Certes, nous avions un passeport turc, mais
nous étions encore hésitants, incertains de ce qui allait nous arriver
après notre retour en Turquie, puisque l’article 140 du Code pénal
n’avait toujours pas été inclus dans le cadre de l’amnistie.

Nous conclûmes, pour prendre une décision plus saine, d’at-
tendre le résultat du vote de confiance au gouvernement de Front
nationaliste. Entre-temps, nous allions passer le Nouvel An 1977-
1978 chez des amis à Dinslaken en Allemagne.

Ataman Aksoyek, un de nos lecteurs résidant en Allemagne,
était venu à Bruxelles un an auparavant, et avait pris contact avec
nous. Il habitait à Dinslaken, non loin de Düsseldorf, avec son
épouse, Gönül Göhler, une dentiste bien connue dans sa région.   
Nous avions fait la connaissance d’un autre dentiste turc, le Dr
Yılmaz Erönder, par son intermédiaire.

Ataman venait souvent à Bruxelles. Comme il connaît le fran-
çais, il se procurait, hormis les publications d’Info-Türk, des livres
des librairies de gauche. Nous avions de longues conversations sur
les problèmes de la gauche turque.

A nos problèmes financiers étaient venus s’ajouter des pro-
blèmes de santé. Le problème le plus alarmant, qui affectait notre
travail, était celui de nos dentitions demeurées si longtemps sans
soins. Les frais médicaux nécessaires dépassaient de loin notre
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budget fortement limité par l’absence de papiers officiels. Gönül
Göhler et Yılmaz Erönder firent preuve d’une solidarité sans faille
et nous remirent en état de travailler à plein temps après avoir soi-
gné nos dents.

Nous mîmes dans nos bagages les nouvelles publications
d’Info-Türk et les livres français qu’Ataman avait commandés, et
nous prîmes le train pour l’Allemagne. La frontière que nous
avions franchie cinq ans auparavant, nous pouvions désormais la
passer avec le document de voyage des Nations Unies.

A l’approche d’Aix-la-Chapelle, deux policiers allemands en-
trèrent dans le compartiment en intimant : « Papieren bitte ». Tandis
qu’ils contrôlaient nos documents à l’aide d’un appareil électronique,
İnci, certaine qu’il ne nous arriverait rien, maugréait en turc:

- Cherchez, cherchez bien, vous ne trouverez rien.
Ils nous remirent poliment les documents et s’éloignèrent.
Quelques minutes plus tard, ils étaient de retour. Ouvrant brus-

quement la porte du compartiment, l’un des deux me désigna du
doigt et intima :

- Suivez-nous, avec vos bagages, s’il-vous-plaît !
- Et moi ?, s’alarma İnci.
- Vous, vous pouvez continuer.
- Non, je ne me séparerai pas de mon mari, même pas un ins-

tant. Je viens avec vous.
Elle saisit son sac. Ils ne s’y opposèrent pas.
A la gare d’Aix-la-Chapelle, nous descendîmes du train es-

cortés par deux policiers.
Les voyageurs qui attendaient sur le quai pour monter dans le

même train trouvaient la situation inédite et demandaient pourquoi
ces deux étrangers avaient été appréhendés par la police.

On nous emmena au poste de police juste en face de la gare.
On me mit dans une cellule de l’étage supérieur.

- Puisque vous y tenez, allez-y aussi, fut-il dit à İnci.
Pourquoi nous avait-on mis sous les verrous ?
D’après les graffitis sur les murs, la cellule était sans douté ré-

servée aux étrangers. Un Turc avait écrit :
- Que Dieu vous vienne en aide !
Une demi-heure plus tard, on amena un Croate que l’on soup-

çonnait de faire partie des Oustachis.
D’autres policiers arrivèrent et nous firent vider nos bagages.

Voyant les publications d’Info-Türk et les autres ouvrages de
gauche, ils eurent l’air tout content de ceux qui se disent : « Dans
le mille ! ». Ils saisirent le tout et s’en furent.

Notre interrogatoire tardant, nous nous mîmes à crier et tem-
pêter pour parler au chef.
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Le chef en question était quelqu’un d’extrêmement courtois :
- Je suis désolé, mais le centre de la sûreté de Coblence nous

a fait savoir que le nom de Özgüden figurait dans la liste des per-
sonnes dont l’entrée en Allemagne était indésirable. C’est la raison
pour laquelle vous avez été conduit ici. Comme tout le monde se
prépare au réveillon du Nouvel An, nous n’avons pas encore pu re-
cevoir de réponse à notre demande d’information complémentaire.

- Quelle information ? Nous sommes réfugiés politiques en
Belgique, et nous y menons des activités parfaitement légales.
Monsieur le Commissaire, si vous en avez le temps, suivez les in-
formations télévisées ce soir, et voyez ce que l’on dit de la Tur-
quie. Aujourd’hui, le gouvernement de droite peut être renversé
par le vote d’une motion de censure. Demain, la Turquie peut avoir
un gouvernement socio-démocrate, tout comme en Europe.

Je poursuivis en plaisantant :
- Qui sait, le nouveau gouvernement pourrait bien nommer le

journaliste expérimenté que je suis comme attaché de presse en Al-
lemagne. Ce sera à vous de vous débrouiller, alors.

- C’est possible. Mais nous obéissons aux ordres. Tant que
nous n’aurons pas le feu vert de Coblence, nous ne pouvons pas
vous libérer.

Il ajouta cependant :
- Je comprends fort bien votre réaction. Sous le régime nazi,

j’étais résistant. A présent, je suis membre du Parti social-démo-
crate. Plus tard vous pourrez même, si vous le voulez, intenter une
action en justice à mon encontre pour « détention arbitraire ». Voici,
prenez ma carte. Mon adresse, mon numéro de téléphone, mon
titre, tout y figure.

Nous retournâmes en cellule pour y attendre la réponse de Co-
blence.

En début de soirée, Coblence fit savoir qu’il n’était pas ques-
tion de m’autoriser à pénétrer sur le territoire de l’Allemagne. 

Le commissaire de police apposa le cachet « zurückgewiesen
» (refoulé) sur mon titre de voyage et dit :

- Nous ne confisquons pas les livres que vous avez apportés.
Nous allons vous expulser soit vers la Belgique, ou alors vers les
Pays-Bas. 

- Oui, mais j’ai une série de rendez-vous aujourd’hui et de-
main en Allemagne au nom des organisations que j’administre.
Qu’en sera-t-il des dommages qui pourraient découler du fait que
ces entretiens n’aient pas lieu ?

- Intentez un procès. Si l’on vous donne raison, vous aurez
droit à une indemnisation.
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- Nous ne voulons pas être reconduits au train avec une es-
corte de police, comme des criminels de droit commun.

- Je vous comprends. Vous sortirez d’ici seuls. Nos agents vous
suivront à 20 mètres. Ils se retireront quand ils seront sûrs que vous
êtes montés dans le train. Ils attendront à l’écart  jusqu’à ce que le
train soit parti. Personne ne le remarquera.

Nous le remerciâmes pour sa compréhension. Nous rassem-
blâmes les publications dispersées dans la pièce, et nous indi-
quâmes que nous souhaitions rentrer en Belgique. 

Nous nous mîmes en route les premiers, suivis par deux agents
en uniforme à quelques mètres derrière nous. Nous nous diri-
geâmes vers le train pour Bruxelles, qui était en gare. Une fois que
nous sommes montés dans le train et que nous avons fermé la porte
du compartiment sur nous, les agents furent soulagés, et se retirè-
rent un peu plus loin.

Le train s’ébranla enfin. Les agents de police nous saluèrent de
signes de la main.

Les policiers belges apparurent tout de suite, bientôt suivis par
les douaniers belges. 

Toujours la même question :
- Rien à déclarer ?
İnci, dont les nerfs avaient été mis à rude épreuve par notre

mésaventure, tourna la situation à la plaisanterie :
- Dans cette valise-ci, il y a un peu de cocaïne, et dans l’autre,

là, un peu de haschich…
Le douanier belge s’esclaffa en disant :
- Ok, allez, bienvenue en Belgique !
Nous arrivâmes à Bruxelles dans la soirée. Comme il n’y avait

pas encore de téléphones portables à l’époque, ce n’est que vers 9
heures que nous pûmes téléphoner à Ataman et lui raconter ce qu’il
nous était arrivé.

Ils avaient dressé une jolie table, ils nous attendaient et s’in-
quiétaient, ne nous voyant pas arriver.

Ils nous donnèrent par la même occasion la nouvelle que nous
attendions : alors que nous étions en garde à vue à Aix-la-Chapelle,
le gouvernement de Front nationaliste n’avait pas obtenu la
confiance du parlement, et était tombé.

Après nous être souhaité mutuellement la bonne année, je dé-
clarai :

- La Turquie n’est désormais plus si différente de l’Europe. Le
mieux sera de rentrer en Turquie à la première occasion, pour y
continuer le combat. Même si cela comporte des risques, nous al-
lons retourner en Turquie…
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Parenthèses de Turquie

Une fois rentrés en Belgique, nous procédons à une mise au
point de la situation avec nos amis. Notre expulsion d’Allemagne
est présentée dans la presse belge comme un scandale. La Fédéra-
tion internationale des Journalistes (FIJ), l’Association interna-
tionale des Juristes démocrates (AIJD) et Amnesty International
publient des notes de protestation et exigent de l’Allemagne qu’elle
lève l’interdiction qui nous frappe. Un avocat allemand dépêché
par l’AIJD de Brême à Bruxelles afin de s’informer de la question
dans tous ses détails intente une action en justice contre l’Etat al-
lemand.

Nous en avons plus qu’assez des pressions et des injustices
dont nous avons été victimes en Europe. C’est pourquoi nous pre-
nons l’avion pour Istanbul quelques semaines après la formation du
gouvernement Ecevit.

Les amis avec qui nous avions mené le combat jusque là à
Bruxelles n’étaient pas tout à fait convaincus de la solidité des pro-
messes de « démocratisation » faites par le nouveau gouvernement.
Ils partagent donc entièrement notre émotion au moment de quit-
ter Bruxelles. Nous expliquons ce qu’il faut faire pour maintenir
Info-Türk en vie au cas où un problème surviendrait et que nous ne
puissions pas revenir en temps utile et quelles démarches pour-
raient être entreprises si nous étions arrêtés.

Nous mettons Ali Yaşar, mon ami avocat qui était venu nous
rendre visite l’année précédente lors d’un tour en Europe avec sa
famille, au courant de notre voyage. Ma sœur Çiğdem et lui vont
nous attendre à l’aéroport de Yeşilköy et intervenir le cas échéant.

Dans le même avion voyagent des amis travailleurs. Ils sont
extrêmement touchés que nous rentrions en Turquie après sept ans
d’absence.

L’avion fait escale à Francfort pour y prendre d’autres voya-
geurs. A l’approche d’İstanbul, voir de nouveau d’en haut la splen-
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deur de la ville nous plonge dans une joie indescriptible. Les roues
touchent le tarmac, tous les passagers applaudissent. Mais nous ne
sommes pas capables de partager entièrement l’allégresse générale
tant nous sommes inquiets de ce qui nous attend à l’arrivée.

Une chose que je ne pourrai jamais oublier est que lorsque
nous sommes descendus de l’avion et que nous nous sommes diri-
gés vers le point de contrôle des passeports, nos amis travailleurs
nous ont entourés comme s’ils voulaient nous protéger et nous ont
accompagnés jusqu’au contrôle de police.

De l’autre côté, le mari de Çiğdem –le syndicaliste Selim Mah-
mutoğlu– et notre avocat, Ali Yaşar, nous attendaient avec impa-
tience.

De longues files s’étaient formées devant le point de contrôle.
Pour distraire le fonctionnaire, tout comme lors de notre départ
sept ans auparavant, j’émets des protestations contre cette situa-
tion en observant : « Quand les ministres et les députés viennent en
Europe, ils font toutes sortes de promesses aux travailleurs immi-
grés sur les services qu’ils vont leur rendre. Qu’ils viennent ici, ils
pourraient voir comment ça marche ! » Les travailleurs qui étaient
présents acquiescent.

Le pauvre agent de police répond : « Que puis-je y faire, mon-
sieur. On ne nous donne pas de personnel, mais on veut un contrôle
strict… ». Il jette un œil distrait sur nos passeports, y appose le ca-
chet d’entrée et nous laisse passer la porte.

Nous étions en Turquie.
Après avoir passé quelques jours à Istanbul avec nos parents

et amis, nous prenons l’avion pour Izmir.
Les parents d’İnci et son frère Yalçın, qui habitent Ankara,

avaient pu venir nous voir de temps à autre à Bruxelles, mais je
n’avais plus vu mes parents, installés à İzmir, depuis ma visite clan-
destine à la suite des événements des 15 et 16 juin 1970, il y a huit
ans de cela. Ils me manquaient terriblement.

Sur la route de l’aéroport à la cité de la presse, les change-
ments que j’observe de la fenêtre du taxi sont impressionnants.
Vers les sommets de la colline de Hatay, il n’y avait que quelques
maisons à part la nôtre. A présent, des immeubles s’élèvent par-
tout. Je ne reconnais pas le quartier. Le chauffeur du taxi trouve à
grand peine l’adresse que je lui ai indiquée. Notre maison est coin-
cée entre d’immenses blocs.

Mon père et ma mère, nous voyant, n’en croient pas leurs
yeux. Maman pousse des cris, Papa se trouve mal. Apprenant que
nous sommes revenus, mes collègues, qui avaient préféré espacer
les contacts avec mes parents après que mon nom ait plusieurs fois
figuré dans la liste des individus recherchés durant la période de

220

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:19  Page220



l’état de siège, accourent pour partager la joie de ma mère. Ils ne
peuvent s’empêcher de jeter des regards soupçonneux, à İnci et à
moi. Ils sont bien revenus, mais sont-ils bien nets ?

Les retrouvailles avec nos vieux amis de lutte politique et so-
ciale, des amis de jeunesse, sont plus chaleureuses et plus sincères.

Après İzmir, nous passons à Ankara. Il faut que nous nous
adressions dans les meilleurs délais au Parquet de la République
pour bénéficier des termes de la loi d’amnistie.

Nous rendons visite à la famille d’İnci puis nous prenons
contact avec nos amis journalistes pour leur signaler que nous al-
lons nous rendre au Parquet, qu’ils interviennent s’il arrive quelque
chose et qu’ils préviennent nos camarades en Belgique si néces-
saire.

Mustafa Ekmekçi, du Cumhuriyet, s’exclame :
- Mais vous êtes fous ? Vous cherchez les problèmes ? Vous

pensez que tout a vraiment changé rien que parce que le gouver-
nement a changé ? N’allez pas au Parquet, ni ailleurs. Je vais vous
emmener à la Grande Assemblée nationale. Faites-vous connaître,
parlez avec les politiciens… Vous verrez bien après ce qu’il
conviendra de faire.

Nous nous rendons donc au parlement avec Mustafa. 
- Vous ne pouvez pas entrer, me dit-on. Vous n’avez pas de

cravate.
J’avais complètement oublié la règle. En Europe, je m’étais

baladé dans les locaux de bien des parlements dans la même tenue
et sans aucun problème. D’ailleurs, les députés de ces parlements
y pénétraient dans la tenue qu’ils souhaitaient, sans cravate s’ils
préféraient.

Mustafa emprunta une cravate d’un ami du bureau de presse
de l’Assemblée et fit en sorte que nous puissions entrer dans le bâ-
timent. La session n’avait pas encore commencé. Aussi, les dépu-
tés faisaient-ils les cent pas dans les couloirs et discutaient-ils avec
les journalistes.

Nous rencontrons plusieurs députés que je connais depuis
l’époque de Akşam et de Ant. Celal Doğan, l’un des camarades de
Deniz Gezmiş, est député de Gaziantep sous l’étiquette du CHP.

Ils ont tous lu dans les journaux le récit de notre expulsion
d’Allemagne. Certains plaisantent :

- Tu es revenu en Turquie parce que tu n’as pas pu entrer en
Allemagne ?

Ahmet Taner Kışlalı, dont j’avais fait la connaissance en par-
lant un jour avec Oya Baydar et Yalçın Yusufoğlu à l’Université
de Hacettepe, avant le 12 mars, était devenu ministre de la Culture
du nouveau gouvernement.
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- Ahmet Taner est le mieux placé pour vous donner des préci-
sions sur votre situation, en tant que ministre. Allons lui parler,
suggère Mustafa.

Nous avons une longue conversation avec lui.
- Je suis très heureux que vous soyez revenus au pays après

sept ans d’exil. Je souhaite sincèrement que vous y restiez sans
plus jamais en repartir. Pour parler franchement, je vais vous dire
que nous sommes certes au gouvernement, mais que nous n’avons
encore aucune autorité sur les institutions judiciaires. Si j’étais à
votre place, je ne me rendrais pas au Parquet. Après les contacts in-
dispensables, je rentrerais en Belgique pour y suivre les dévelop-
pements en Turquie de l’extérieur.

Kışlalı a des projets d’ouverture culturelle à l’étranger. Il nous
en parle et nous dit qu’il attend de nous que nous l’aidions puisque
nous résidons dans la capitale de l’Europe.

Nous séjournons quelques jours encore avec la famille d’İnci
à Ankara, rencontrons d’autres amis et décidons de repartir sans tar-
der à Bruxelles, avant qu’il ne nous arrive un quelconque problème.

Avant de partir, nous discutons longuement à Istanbul avec
nos compagnons de lutte du temps de Ant. Faruk Pekin avait fait du
bon travail dans la formation des travailleurs au sein de la DİSK
avant le 12 mars. Il fait désormais partie de l’équipe de conseillers
du nouveau président de la confédération, Abdullah Baştürk.

D’autres amis ont, pour leur part, fondé une nouvelle maison
d’édition de gauche.

Çiğdem, ma sœur, s’occupe d’une part de Can, son bébé de
deux mois, est militante du TİP et continue la mise en place de la
maison d’éditions qu’elle crée. C’est cette maison d’édition qui de-
vrait se charger de l’impression de certaines publications d’Info-
Türk pour être distribuées en Turquie. 

Son époux, Selim, qui mène la lutte syndicale depuis des an-
nées de manière performante, a été écarté de la représentation du
syndicat Maden-İş à Bursa au moment où le TKP sévissait au sein
de la DİSK. Il consacre désormais son temps au travail de forma-
tion du Parti ouvrier de Turquie, non sans assister Çiğdem dans
son travail d’éditrice.

Tous les amis et vieux camarades de lutte avec qui nous nous
entretenons pendant ces quelques jours insistent pour que nous ren-
trions définitivement en Turquie dans les meilleurs délais, que nous
reprenions nos activités d’édition dans la même ligne que Ant,
voire que nous envisagions la publication d’un quotidien.

Peu de temps avant notre retour en Europe, on nous fit savoir
que Nihat Sargın, le Secrétaire général du TİP, souhaitait nous ren-
contrer.
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Le fait que Sargın se trouve à un poste clef à la fois dans le 1er

et dans le 2ème TİP me laissait songeur. Il avait été un des premiers
à organiser la liquidation qui avait suivi le congrès de 1964, à
l’époque du 1er TİP. On supposait qu’il avait joué un rôle central
dans l’exclusion des sympathisants de Mihri Belli en raison de ses
liens avec la famille de Zeki Baştımar, le Secrétaire général de
l’époque.

Au cours de la parodie de procès contre le TKP après le coup
d’Etat du 12 mars, on avait appris que Sargın avait pris contact
avec Ashworth par une lettre datée du 2 juillet 1969.

Que Sargın occupe la fonction de secrétaire général du parti
alors que le TKP s’en prenait impitoyablement au TİP et que les di-
rigeants de ce parti, à commencer par Behice Boran, sa présidente,
soient obligés de lutter contre la tentative de mainmise du TKP sur
la classe ouvrière, me semblait tout à fait contradictoire. 

Lors de notre entretien au siège du TİP à Beyoğlu, Sargın nous
surprend, İnci et moi, par une tirade anti-TKP. Il nous remercie
pour le soutien que nous accordons au TİP à partir de l’Europe et
nous demande de coopérer plus étroitement avec le parti et de les
aider à se faire connaître dans le mouvement communiste interna-
tional.

Nous précisons que nous n’avons pas l’intention de rester
longtemps à l’étranger mais que, jusqu’à ce que nous revenions en
Turquie, nous pourrions établir les contacts préliminaires qui pour-
raient permettre au TİP de nouer des relations directes en Europe.

Il est probablement satisfait de notre réponse, puisqu’il nous
propose de devenir membre du parti afin de mener plus efficace-
ment cette entreprise. Nous acceptons. Toutefois, comme il est in-
terdit à l’époque d’organiser des partis politiques en dehors du
pays, notre affiliation se fait comme si nous habitions à l’adresse
de ma sœur en Turquie.

Nous passons encore quinze jours en Turquie, puis nous re-
prenons l’avion, non sans avoir recueilli les renseignements né-
cessaires pour un retour définitif.

Comme nous n’avons pas de problème à la sortie, tout comme
nous n’en avions pas eu à l’entrée dans le pays, nous sommes ren-
forcés dans l’idée que nous allons très bientôt pouvoir mettre fin à
notre exil politique.

Il faut cependant achever la publication des titres figurant dans
le programme d’Info-Türk. Je me mets au travail d’arrache-pied et
termine la rédaction de Sur l’armée (Ordu üzerine) et Sur la guerre
(Savaş üzerine).

Çiğdem publie tout d’abord Mustafa Suphi et ses camarades
et Qu’est-ce que le communisme ? et ensuite les deux ouvrages
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dont je viens de parler, en deux volumes, sous un seul titre : Science
militaire (Askerlik bilimi). Suivent les publications successives
dans Info-Türk en Europe et par certaines revues en Turquie, de
mes travaux intitulés La question du travailleur migrant (Göçmen
İṣçi Sorunu) et Le mouvement syndical international (Uluslararası
Sendikacılık Hareketi).

Entre-temps, nous commençons à participer plus activement
aux activités culturelles et de formation des travailleurs affiliés à la
FGTB et à la CSC originaires de Turquie. Hüseyin était en train de
mettre sur pied le Centre culturel des travailleurs de Turquie qu’il
veut exclusivement consacrer aux activités socioculturelles, tota-
lement indépendant des comités syndicaux comme de toute frac-
tion politique. Muharrem le soutenait dans cette entreprise.

Dans l’objectif de maintenir les liens culturels des travailleurs
immigrés avec la culture de la Turquie, İnci décide d’organiser des
cours de saz. Elle-même n’a jamais joué de saz, mais elle joue très
bien de la guitare. Elle fait venir des méthodes et des répertoires de
chansons populaires traditionnelles de Turquie. Elle s’entraîne des
jours durant à la maison sur un saz de seconde main trouvé quelque
part en Belgique et parvient à un niveau qui lui permet de donner
des cours. Il existe en fait parmi les travailleurs un certain nombre
de camarades dotés d’une belle voix et jouant du saz sans solfège.
Celal d’Adana par exemple, qui était passé deux ou trois fois à la
télévision belge. Mais ils ont tous très envie d’apprendre les notes
et ils suivent les cours.

Je garde de ces semaines d’exercices musicaux le charmant
souvenir de refrains « Diyarbakır… Diyarbakır… » ou encore
« Zonguldak…Zonguldak… ».

En mars 1978, une grande fête fut organisée à Schaerbeek où
vit un grand nombre d’immigrés originaires de Turquie. Le clou
de la soirée était la pièce de théâtre de Nazım Hikmet “Le nuage
amoureux” (Sevdalı bulut), mise en scène par Mehmet Ulusoy.
Après la pièce, de grands feux furent allumés sur une place pu-
blique et l’on fit des farandoles au son de la zurna et au rythme de
la grosse caisse.

Au cœur de ces réjouissances, nous ne pouvions pas nous em-
pêcher de ressentir de la tristesse. En effet, un mois auparavant,
nous avions perdu Süleyman Ertorun, notre ami originaire
d’Emirdağ, qui jouait un rôle considérable dans nos activités asso-
ciatives grâce à sa grande sagesse et nous égayait dans nos mo-
ments moins faciles.

Süleyman était un travailleur social-démocrate sympathisant
du CHP, mais il avait de la tendresse pour les révolutionnaires.
Chaque fois que nous nous voyions, il disait :
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- Nous, les sociaux-démocrates, nous sommes pour les com-
promis, mais vous, les communistes, vous devez aller tout droit,
sans concession.

A l’époque, les travailleurs immigrés en étaient réduits à louer
les appartements vieillots, délabrés, dépourvus de cuisine et de
douche, désertés par les Belges. Süleyman et sa famille nombreuse
logeaient au-dessus d’un restaurant exploité par un communiste
grec Place Fontainas. Il avait amené le gaz et installé des toilettes
et une douche à ses propres frais.

Un matin, Hüseyin nous téléphone et nous annonce en san-
glotant que Süleyman, intoxiqué par une fuite de gaz, était mort. La
disparition de Süleyman était une grande perte non seulement pour
ses amis turcs et belges, mais aussi pour tous les immigrés en Bel-
gique en provenance de Turquie. Nous avions envoyé la dépouille
mortelle de Süleyman en Turquie après une cérémonie empreinte
d’une profonde tristesse.

*

C’était à l’époque où les partisans du MHP avaient ouvert à
Bruxelles un Foyer de l’Idéal (Ülkü Ocağı) et entrepris des des-
centes chez les gens et des agressions dans la rue. Le péril MHP
s’étendait dans les pays d’Europe où il s’organisait, parallèlement
à l’escalade de la terreur fasciste sanglante en Turquie.

En juin 1978, 65 associations pro-MHP créées dans diverses
villes européennes se préparaient à fonder la Fédération turque
(Türk-Federasyon) à Francfort-sur-le-Main.

Les syndicats belges, principalement grâce aux efforts
conjoints d’Hüseyin et de Muharrem, informaient les partis et les
organisations démocratiques belges sur les progrès du fascisme en
Turquie. Info-Türk ne manquait pas, pour sa part, de leur trans-
mettre en permanence les nouvelles provenant de Turquie.

C’est à ce moment qu’Info-Türk et nos amis syndicalistes se
trouvèrent confrontés à une agression d’un nouveau type.

Dans son numéro de janvier 1978, Info-Türk avait informé
l’opinion publique –en anglais et en français–  du changement in-
tervenu au sein de la DİSK lors de son dernier congrès. La centrale
française CGT, proche du PC français, avait accordé une place im-
portante à ces informations dans son propre bulletin. Julis, res-
ponsable des relations extérieures de la CGT, considérait dès 1972
le Mouvement de la résistance démocratique comme la seule
source fiable de renseignements sur la répression exercée sur les
syndicats au lendemain du 12 mars. C’est au Mouvement qu’il avait
demandé son entremise pour organiser en Europe la solidarité avec

225

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:19  Page225



la DİSK. Il était donc rassuré sur la véracité des renseignements
fournis sur le congrès de la DİSK.

Des informations détaillées sur le congrès de la DİSK figu-
raient dans le journal Emek publié en langue turque par la CSC.

L’amertume des gens du TKP dont l’hégémonie sur la DİSK
et ses syndicats affiliés  avait pris fin se traduisit par une campagne
de calomnies et d’insultes à mon encontre ainsi qu’à celle d’Hü-
seyin et de Muharrem. Le numéro de janvier-février 1978 du jour-
nal Birlik Yolu (La Voie de l’Union) publié par les sympathisants du
TKP en Belgique essayait d’abuser les travailleurs turcs en affir-
mant que l’ancienne direction de la DİSK n’avait pas été écartée,
et que le slogan “Front démocratique national” lancé par le TKP
avait été agréé par le congrès.

La première réaction à ces propos vint de l’avocat Jacques
Bourgaux qui était éditeur responsable de Birlik Yolu. Jacques, qui
se trouvait également parmi les fondateurs d’Info-Türk, expliqua
dans une lettre adressée à Emek et à Info-Türk le 14 avril 1978 que
ces propos avaient été publiés sans lui avoir été soumis au préala-
ble et qu’il se désolidarisait en tous points des accusations conte-
nues dans le journal.

Sur ces entrefaites, certains membres du TKP continuaient, en
dépit du changement intervenu à la tête de la DİSK, à se conduire
comme s’il n’en était rien et à collecter de l’argent au nom de la
Confédération. Comme j’ai déjà eu l’occasion de le souligner plus
haut, nul ne savait où allaient ces fonds.

Kemal Sülker, une des grandes figures de la DİSK dès sa fon-
dation, qui avait repris des charges au sein de la Confédération,
m’écrivait le 5 avril 1978 :

« Özgüden, mon frère,
« J’ai bien reçu votre bulletin de mars ainsi que votre brochure.

Je vous en remercie vivement. Les commentaires et évaluations du
bulletin français de la CGT et de votre publication en turc ont sus-
cité un très grand intérêt et un mouvement de sympathie en Tur-
quie, un grand merci !

« Je sais parfaitement qu’aucun don digne d’être mentionné
n’est parvenu à la comptabilité de la DİSK depuis le 10ème anni-
versaire de la fondation de notre confédération. En dehors des dons
assez modestes effectués à titre d’aide aux travailleurs licenciés à
la suite des manifestations de protestation contre les Cours de Sû-
reté de l’Etat, aucune organisation syndicale n’a effectué de ver-
sement notable. Or, pour autant que sache, les syndicats des
travailleurs est-allemands ont octroyé un don d’un demi-million
de livres turques à la DİSK. Il est par ailleurs de notoriété publique
que les syndicats, unions, fédérations et confédérations syndicales
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progressistes d’Europe ont fait des dons à la DİSK. Déterminer sur
base de documents le montant des dons faits à la DİSK rendrait un
grand service au syndicalisme révolutionnaire. »

Sülker avait travaillé comme journaliste à la revue Sosyal Ada-
let (Justice sociale). Nous avions ensuite œuvré des années en-
semble à Ant. Il poursuivait comme suit :

« Mon frère,
« Dans les circonstances actuelles, le besoin se fait plus que ja-

mais sentir d’une revue comme Ant. Il n’y a que vous qui puissiez
publier, sous le nom d’Ant ou sous un autre nom, une revue d’in-
formation, d’analyses, d’art, de pensée et de polémique. Je suis
convaincu que les abonnements souscrits par la composante au-
thentiquement socialiste des travailleurs, les délégués et les suc-
cursales des syndicats suffiront à faire vivre la revue dès son
premier numéro. Les auteurs sans travail et les intellectuels déçus
aspirent d’ailleurs à une revue attrayante et respectable. Tiens-le
toi pour dit ! Je t’embrasse et te souhaite succès dans tes entre-
prises. Mes respects à İnci, ma sœur… »

Dans le même temps, Muharrem, le délégué de la CSC, avait
écrit à la DİSK pour savoir qui représentait la Confédération en
Europe. Fehmi Iṣıklar, le Secrétaire général de la DİSK, lui donnait
cette réponse en date du 4 mai 1978 :

« La DİSK n’a de représentation dans aucune ville ni aucun
pays d’Europe. Aucune organisation ni individu n’a le droit de re-
présenter la confédération à l’étranger, ni de récolter des fonds en
son nom. Lors de sa session tenue du 12 au 15 décembre 1977, le
Conseil d’Administration Générale de la DİSK a décidé d’émettre
une circulaire destinée à préciser qu’aucun mandat ni autorisation
n’ont été conférés en matière de récolte de dons contre reçu au nom
de la DİSK en dehors du compte bancaire et du siège central de la
DİSK et de publier ladite circulaire dans les éditions Europe des
quotidiens turcs. »

Les collectes se poursuivant de la même façon malgré cette
déclaration, Fehmi Iṣıklar, le Secrétaire général de la DİSK, s’est
trouvé contraint d’envoyer, en date du 17 juillet 1978, la note sui-
vante à Info-Türk, avec prière de la transmettre à l’opinion pu-
blique :

« La DİSK a été informée que des individus et des organisa-
tions récoltaient à l’étranger des dons au nom de la confédération
en dehors de toute décision prise par la DİSK en la matière ; elle a
fait savoir dans une circulaire publiée dans les journaux turcs d’Eu-
rope que nul n’avait le droit de récolter des dons au nom de la
DİSK. Il appert cependant que des individus n’ayant aucun lien
avec la DİSK continuent à récolter des dons. J’attire votre attention
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sur les activités néfastes menées par ces individus et organisations
qui abusent pour leur propre profit de la bonne foi et de la
confiance en la DİSK de nos travailleurs qui œuvrent à l’étranger
au prix de mille difficultés et je vous prie de bien vouloir informer
nos travailleurs sur cette situation par tous les moyens dont vous
disposez. »

Les gens du TKP mis en difficulté auprès des travailleurs pro-
gressistes par la prise de position nette de la DİSK considérèrent
que la visite du Premier ministre Ecevit en Belgique au mois de
mai serait une opportunité à saisir pour se dépêtrer de la situation
dans laquelle ils s’étaient placés.

Ecevit venait à Bruxelles, avec une nombreuse délégation et
un groupe de journalistes, pour s’assurer le soutien de l’OTAN et
des Communautés européennes. Les médias turcs annoncèrent plu-
sieurs jours à l’avance que le Premier ministre s’adresserait aux
travailleurs turcs dans une des salles du Heysel le 27 mai 1978.

Ecevit suscita la réaction des organisations de gauche comme
de leurs sympathisants à titre personnel en déclarant, notamment
lors de ses entretiens avec les responsables de l’OTAN que la Tur-
quie resterait toute dévouée à l’organisation, que l’embargo im-
posé par l’OTAN à la Turquie soit levé ou non.

En dépit de quoi les groupes formés par les associations
proches du TKP, qui étaient venus de l’étranger comme de Bel-
gique, applaudirent Ecevit. Mais ils furent cruellement déçus car le
chef du gouvernement turc choisit exclusivement comme interlo-
cuteurs les délégués turcs des syndicats locaux auxquels les tra-
vailleurs turcs étaient affiliés.

Nous suivions la conférence d’Ecevit à partir du balcon supé-
rieur avec nos collègues journalistes. Je fus très surpris de rencon-
trer Turhan Tükel, devenu conseiller de presse du Premier ministre.
Nous avions travaillé ensemble pour la revue Sosyal Adalet pu-
bliée par le TİP en 1962-63. Turhan y était éditeur en chef, Süley-
man Ege et moi étions ses assistants.

Comprenant que j’étais surpris qu’il soit devenu un des plus
proches conseillers du leader du CHP après avoir été membre du
TİP, il me déclara que la Turquie passait par une période de grand
changement et qu’Ecevit était le représentant du véritable pouvoir
du peuple. Il ajouta qu’il souhaitait s’entretenir avec moi en privé.

Nous nous rencontrâmes l’après-midi même dans l’hôtel de
l’avenue Louise où logeait la délégation. Il me répéta combien la
mission d’Ecevit était importante et m’expliqua que de nombreux
jeunes membres d’organisations révolutionnaires avant le 12 mars
1971 soutenaient désormais le Parti républicain du Peuple. Puis il
demanda :
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- Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
- Je suis en exil politique depuis sept ans. Je me suis rendu

brièvement en Turquie il n’y a pas longtemps. Je compte y rentrer
bientôt pour y poursuivre mon combat.

Juste à ce moment-là, le téléphone sonna. A la manière dont il
répondit, je pense qu’il s’agissait d’Ecevit. Il s’excusa et passa dans
la pièce d’à côté. Après un long moment, il revint en disant :

- Viens, allons faire un tour dans le parc. Nous évoquerons le
passé et aussi l’avenir.

Nous nous dirigeâmes vers le magnifique Bois de la Cambre
auquel aboutit l’avenue Louise et nous y fîmes une balade de deux
heures.

Il me fit part de son opinion sur l’avenir de la Turquie.
Quant à moi, faisant peut-être part d’un certain irrespect à son

égard, j’expliquai :
- Moi, je n’ai pas changé d’orientation. J’ai assez lutté contre

l’attitude sectaire et exclusive du TİP. Mais je suis convaincu que
la Turquie ne sera libérée que par un mouvement socialiste s’ins-
pirant du marxisme. Je ne pense pas que la politique populiste
d’Ecevit qui exclut totalement la pensée marxiste puisse apporter
une solution.

- Pourquoi ? Pourquoi n’y crois-tu pas ?
- C’est l’expérience qui nous l’enseigne… Lorsque nous avons

lutté contre la junte du 12 mars, dans le processus de l’application
de sanctions dans le but d’assurer une vraie démocratisation en
Turquie, Ecevit, loin de soutenir le Mouvement de la résistance dé-
mocratique, lui a mis des bâtons dans les roues. Ecevit, qui a tout
bloqué à la conférence de Florence en été 1973 et Mustafa Üs-
tündağ, qu’il avait envoyé comme porte-parole à l’Assemblée par-
lementaire du Conseil de l’Europe, étaient soi-disant des
sociaux-démocrates.

- Bon, si tu rentres en Turquie demain, que vas-tu faire ?
- Si je n’en suis pas empêché et que je rentre définitivement en

Turquie, ma place est de nouveau dans une structure marxiste.
Après avoir été témoin de ce que le TKP a fait en Europe, je pense
qu’il ne reste que le Parti ouvrier de Turquie comme alternative. 

- Tu crois que le TİP va vraiment devenir une force de repré-
sentation de masse en Turquie ? Si tu le crois, c’est que tu as perdu
le lien avec les réalités de la Turquie en sept ans d’exil ! Viens et
juge par toi-même…

Turhan était un excellent journaliste, nous avions fait du très
bon travail ensemble. Il y avait certainement une part de vrai dans
ce qu’il disait. Il avait peut-être tenté de voir si j’avais ma place
dans l’équipe que le régime Ecevit était en train de former. En effet,
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quel que soit le pouvoir en Turquie, celui-ci avait besoin de per-
sonnes qui connaissaient un tant soit peu les réalités européennes
et qui avaient un vaste cercle de relations à l’étranger. 

Il se peut qu’il ait estimé que je faisais partie de ceux-là.
Toutefois, la seule réponse que pouvait donner quelqu’un qui

avait consacré sa vie au combat socialiste était celle-ci :
- J’ai toujours choisi la difficulté. Je viendrai et je verrai !
Nous nous quittâmes en bons termes à l’orée du Bois de la

Cambre.
*

Quelques jours après le départ de Bülent Ecevit, la lumière se
fit sur l’affaire de mon expulsion d’Allemagne.

Le 7 juin 1978, les agences de presse  internationales don-
naient l’information suivante :

« Le ministre fédéral allemand de l’Intérieur, Werner Maiho-
fer, avait interdit l’accès au territoire de la RFA à 206 membres
d’organisations étrangères et 287 membres de médias étrangers
uniquement au titre qu’il s’agissait d’individus «  d’extrême-
gauche ». La liste en avait été expédiée à tous les postes fron-
tières.  » Mon nom figurait dans cette liste comme dirigeant
d’Info-Türk. Ironie du sort, moi qui étais taxé d’anticommunisme
par les dirigeants du TKP, j’étais indésirable sur le territoire de la
République fédérale d’Allemagne alors que ces mêmes dirigeants,
appointés par l’URSS ou la RDA, s’y baladaient sans le moindre
problème.

Des protestations s’étant élevées de plusieurs parts, les dépu-
tés de tendance gauche du FDP, parti de Maihofer membre de la co-
alition au pouvoir à Bonn, s’inscrivirent en faux contre cette
démarche fascisante.

Et donc, grâce aux protestations des organisations démocra-
tiques belges et allemandes, mon nom fut rayé de la liste. Maiho-
fer, quant à lui, fut forcé de démissionner de son poste de ministre
de l’Intérieur.

Je pourrais désormais voyager librement en RFA.
Mon avocat allemand me fit savoir un peu plus tard que nous

avions remporté l’action intentée en justice contre l’Etat allemand,
que le tribunal avait condamné à payer un montant de 10.000 DM.
Nous nous en étions réjouis en pensant que cette somme allait nous
permettre de souffler un peu et de faciliter notre retour définitif en
Turquie.

Notre joie fut malheureusement de courte durée car l’Etat al-
lemand avait été condamné à payer cette somme non pas à titre
d’indemnité, mais pour rembourser les frais de justice et de dé-
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fense. En dépit de quoi nous fûmes très heureux d’avoir remporté
un nouveau round dans notre combat pour notre « libre circulation
» qui durait depuis huit ans déjà.

Nous étions en train de faire le nécessaire pour céder à des
amis la direction des éditions d’Info-Türk. Un matin, ma sœur
Çiğdem me téléphone, en pleurs. Ma mère, qui souffrait de néphrite
depuis des années, avait été transportée, dans un semi-coma, à l’hô-
pital Cerrahpaşa à İstanbul.

Nous avions beaucoup insisté pour que ma mère, de même
que mon père qui souffrait d’insuffisance cardiaque, viennent se
faire soigner en Belgique. Nous avions même fait des recherches
sur la possibilité d’une transplantation rénale pour ma mère. Mais
elle n’avait jamais voulu quitter la Turquie et avait refusé en di-
sant, sans doute affectée par les années de séparation qu’il y avait
entre nous :

- S’il doit nous arriver quelque chose, autant que ce soit en
Turquie. Nous ne voulons pas mourir à l’étranger.

Laissant tout en l’état, nous prîmes le premier avion pour İs-
tanbul. C’était à l’époque où l’inflation galopante bouleversait
l’existence des gens, où le matériel médical le plus élémentaire
était introuvable sur le marché et où, à part une poignée de bien-
heureux, tout le monde vivotait dans la misère et la pénurie. Il n’y
avait pas d’alcool dans les hôpitaux. Les médecins envoyaient les
familles se procurer de l’eau de Cologne dans les pharmacies voi-
sines pour pouvoir faire des injections aux patients.

Après deux jours passés à İstanbul, nous nous rendîmes à An-
kara y voir les parents d’İnci. A peine arrivés, la terrible nouvelle
nous parvint : ma mère était morte. Mon père était à İzmir. Je sau-
tai dans un avion pour İzmir et persuadai mon père de venir avec
moi à İstanbul sous prétexte d’y réunir toute la famille. Nous lui ap-
prîmes la mauvaise nouvelle en présence d’un médecin.

Lorsque j’étais enfant et dans les premières années d’exil, je
songeais souvent que la pire des choses qui pourrait m’arriver était
de perdre ma mère. Je me souviens m’être plusieurs fois éveillé en
sursaut en criant quand j’étais loin d’elle.

Et voilà, ce que je redoutais le plus était arrivé : ma mère nous
avait quittés.

Je pleurai toutes les larmes de mon corps lors de l’enterrement,
en compagnie de la famille et de quelques amis. Cette femme vail-
lante que la Guerre des Balkans avait rendue orpheline n’aurait pas
dû souffrir à la fin de sa vie. Ce n’en avait –hélas– pas été le cas.

Mon père était désormais seul et il avait des problèmes car-
diaques. Les parents d’İnci n’étaient guère en meilleure santé.

Nous avions fait beaucoup souffrir nos familles en raison de
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nos combats politiques. Le décès de ma mère renforça notre déci-
sion de mettre fin à notre exil et de rentrer au pays.

Le siège central du Parti ouvrier de Turquie avait déménagé de
Beyoğlu à Cağaloğlu, au-dessus du local occupé par le Syndicat
des écrivains de Turquie. Çiğdem et Selim, qui consacraient tout
leur temps au parti, avaient pour leur part emménagé dans un ap-
partement proche.

A İstanbul, nous rencontrions nos collègues de Bâbıâli, nos
amis du Syndicat des écrivains et nos camarades de la direction du
TİP.

Ce qui nous touchait le plus était les ouvriers d’imprimerie,
les relieurs et les porteurs qui avaient travaillé avec nous à l’époque
où nous publiions Ant, qui venaient nous voir avec une boîte de
lokoums ou un bouquet de fleurs pour nous manifester leur amitié
et leur désir de retravailler ensemble.

Un jour où nous nous étions rendus au syndicat, nous y trou-
vâmes Aziz Nesin. Me voyant, il jaillit de son siège et me lança :

- Dis donc, Doğan, on m’a dit que tu étais revenu. Je t’atten-
dais. Cela fait des années que nous ne sommes pas vus. Bienvenue
à toi, mais si tu es devenu sympathisant du TKP là-bas, je veux que
tu saches que je ne me laisserai pas faire par le TKP. Ne manques
pas de le leur dire !

Nous étions tous très surpris, les camarades du syndicat
comme moi-même.

Il était de toute évidence outré par la campagne de dénigre-
ment lancée contre lui par le TKP à la suite de l’article qu’il avait
publié sur les grèves du syndicat Maden-İṣ. Apparemment, il avait
l’intention de se venger sur moi, en partant de l’idée que j’avais
pu me rapprocher du TKP à l’étranger.

- Aziz Bey, pourquoi me dites-vous une chose pareille ? Non
seulement je n’ai pas sympathisé avec le TKP, mais je suis devenu
leur souffre-douleur en Europe depuis des années.

Il se radoucit immédiatement et commenta de son air le plus
espiègle :

- Toi aussi ?
- Pas seulement moi, d’ailleurs… Personne n’a échappé à leurs

insultes. Ni Şefik Hüsnü, ni Hikmet Kıvılcım, ni Mihri Belli… Je
sais, vous aussi en avez pris pour votre grade.

- Dans ces conditions, ma revanche sera encore plus impi-
toyable.

Il me demanda ensuite comment étaient mes relations avec le
TİP. Je lui répondis que je considérais du même œil favorable
toutes les organisations qui contribuaient à la structuration de la
classe ouvrière et du combat socialiste en Turquie. J’ajoutai :
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- Je sais dans quelles conditions difficiles le TİP s’efforce de
s’organiser. C’est pour cela que je le soutiens. Quoi qu’il en soit,
c’est mon ancien parti. Je l’aide à faire entendre sa voix à l’étranger.

- Tu fais bien… Si tu rentres définitivement en Turquie, je vou-
drais que nous ayons une longue conversation. Nous pourrions
faire quelque chose ensemble.

Lorsque j’arrivai à l’étage du TİP, on me dit que Behice Boran,
la présidente du parti, voulait me voir.

Elle venait de se casser le bras en glissant dans sa baignoire et
ne pouvait venir jusqu’au bureau du parti. Elle gérait ses activités
et ses relations de son appartement dans un quartier excentré. Elle
nous invita à déjeuner, İnci et moi, pour le lendemain.

Une jeune femme commissionnée par le parti faisait son se-
crétariat et s’occupait de ses besoins quotidiens à domicile. C’est
elle qui avait préparé le repas.

Dans le passé nos relations avaient toujours été tempétueuses.
Dès 1962, nous avions tous deux fait partie du conseil scientifique
et d’études chargé d’élaborer le programme du Parti ouvrier de
Turquie. En 1963, nous avions participé comme orateurs aux réu-
nions de la campagne des élections locales dans les arrondisse-
ments d’Istanbul. Nous nous étions tous deux opposés à Aybar
lorsqu’il avait, après sa tournée en Anatolie, lancé le débat sur ses
doutes quant à la prééminence de la classe ouvrière. 

Mais après le grand congrès de 1964, nous nous étions re-
trouvés dans des camps opposés parce que m’étais élevé contre
l’exclusion de la jeunesse et le fait que l’on n’ait pas considéré
comme travailleurs les intellectuels salariés. 

A partir de 1968, nous avions continuellement critiqué Boran
dans la revue Ant parce qu’elle avait mené l’opération de liquida-
tion des éléments du parti proches du MDD au 4ème congrès du
TİP, qui avait signé le schisme au sein du parti.

Cependant, nous avions tiré un trait sur le passé et décidé de
soutenir la réorganisation du parti après avoir appris que Boran et
ses amis avaient adopté une ligne réunificatrice et rassembleuse
après le coup d’Etat de 1971 et surtout durant ses années en prison.

Durant le repas, les années du premier TİP ne furent pas évo-
quées. Boran déclara qu’elle avait suivi d’un œil favorable le com-
bat que nous avions mené à l’étranger contre la junte après le 12
mars et apprécié le concours que nous avions apporté pour faire
entendre la voix du parti dans l’opinion publique mondiale.

Le sujet principal de notre rencontre se focalisa sur ce qu’il y
avait moyen de faire, surtout à l’étranger, contre l’attitude adoptée
par le TKP de dénigrer les forces de gauche en dehors de lui-même
et d’empêcher toute unification de ces forces.
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Boran pensait que la déclaration de Zagladine faite un an plus
tôt au nom du parti communiste soviétique selon laquelle il fallait
reconnaître le TİP et le TSİP comme partis de la classe ouvrière en
Turquie ouvrait de nouvelles perspectives. On sentait que l’invita-
tion qu’elle et Sargın avaient reçue de célébrer en URSS l’anni-
versaire de la Révolution soviétique en 1977 de la part du PC
soviétique, lui avait donné confiance.

Comme présidente d’un parti ayant décidé de s’organiser en
Europe, Boran semblait sensible aux récents développements au
sein du mouvement communiste international. Les partis commu-
nistes européens comme le Parti communiste de Belgique avaient
commencé à reconnaître le TİP comme composante importante du
mouvement communiste de Turquie à côté du TKP et ceci grâce à
nos efforts d’information permanente.

Boran était satisfaite de cette situation, mais je sentais qu’elle
était inquiète que le développement des relations avec les partis
d’Europe aient un effet défavorable sur les relations avec le PC so-
viétique et les partis s’inscrivant dans la ligne de ce dernier.

Les partis communistes italien et espagnol s’étaient depuis
longtemps opposés à l’hégémonie du PC soviétique sur le mouve-
ment communiste international et avaient développé un nouveau
mouvement qualifié d’« eurocommunisme ». Le PC français lui-
même, considéré comme un des PC les plus orthodoxes, s’étant
fixé pour but d’accéder au pouvoir en s’alliant au Parti socialiste
avait renoncé à l’objectif de la dictature du prolétariat. Le PC so-
viétique et les partis proches de sa ligne critiquaient dès lors très sé-
vèrement les nouvelles ouvertures de ces trois PC.

Boran, qui évoquait les relations avec les partis communistes
européens, demanda soudain :

- Que penses-tu de l’eurocommunisme ?
- Il s’agit d’un des phénomènes politiques qui découlent des

dynamiques propres à l’Europe, répondis-je. Il y a des années que
l’on s’efforce de créer un bloc du travail face au bloc du capital au
sein de la CEE à laquelle la Turquie souhaite aussi s’intégrer. Sur
le plan syndical, un bloc du travail se forme d’ailleurs sous l’égide
de la Confédération européenne des Syndicats (CES). Le PC ita-
lien, qui a pris soin de se tenir à l’écart de la querelle idéologique
sino-soviétique, forme ce bloc sur le plan politique, en parlant d’eu-
rocommunisme. C’est un processus à suivre de près…

Boran, bonne sociologue en même temps que politicienne,
était intéressée par ce que je disais. 

- J’attends que tu m’envoies les documents pertinents une fois
rentré en Belgique, dit-elle. Nous sommes avant tout un parti de
Turquie. Nous ne dépendons de personne. Nous devons être au
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courant de tous les développements qui se déroulent au sein du
mouvement communiste international et les évaluer sous l’angle
des réalités de la Turquie. 

Nous eûmes des entretiens approfondis au siège du parti avec
Yalçın Cerit sur les questions financières, Orhan Silier et Gündüz
Mutluay sur les contributions aux études et publications du parti.
Ils me demandèrent d’écrire dans la revue Yurt ve Dünya (Le pays
et le monde) et d’organiser une campagne d’abonnements au ni-
veau européen.

En réaction à l’attitude sectaire de l’Association des Jeunes
progressistes (İlerici Gençler Derneği - İGD), les jeunes du TİP
avaient formé une organisation dénommée Le Jeune Pionnier
(Genç Öncü), dont Abdurrahman Atalay était le président. Ce der-
nier souhaitait établir des liens directs avec les organisations de
jeunesse des partis communistes d’Europe et principalement avec
la Fédération mondiale de la Jeunesse démocratique (FMJD) dont
le siège était à Budapest. Il se trouvait cependant confronté en per-
manence aux difficultés suscitées par l’İGD. Genç Öncü me de-
manda donc mon aide pour venir à bout de cette obstruction.

A mon retour en Europe, j’établis les liens opportuns et en-
voyai les documents requis. Je fus obligé de rassembler une se-
conde fois tous ces documents, dont la première collection avait,
m’avait-on fait savoir, été égarée.

Les prises de contact se multipliant, nous n’avions pas pu pro-
fiter de l’été en Turquie. Nous trouvâmes l’occasion de nous re-
trouver en famille, avec mon père et les parents d’İnci, dans un
village de vacances récemment construit non loin de Gümüldür.
Près de ce village se trouvait un camp d’entraînement de com-
mandos du Parti d’Action nationaliste (Milliyetçi Hareket Partisi
- MHP). Les versants des collines et le revêtement des routes
étaient couverts de slogans de ce parti. C’était l’époque de l’esca-
lade de la terreur fasciste.

Bedrettin Cömert, enseignant à l’Université de Hacettepe, qui
écrivait dans Ant, venait d’être assassiné à Ankara par les Loups
gris alors que nous venions d’arriver en Turquie. Au cours des sept
mois de pouvoir d’Ecevit, près de 400 personnes avaient été vic-
times d’assassinats politiques.

Alors que nous étions à Gümüldür, deux fonctionnaires au
Conseil de l’Europe, l’une française, l’autre allemande, séjour-
naient dans un hôtel des environs et venaient de temps à autre dans
notre village de vacances. Un beau jour, elles arrivèrent, affolées,
pour nous dire qu’elles avaient vu de leurs yeux, lors d’une pro-
menade sur les hauteurs, comment les commandos s’entraînaient.

Agah Oktay Güner, ancien ministre du Commerce sous l’éti-
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Lettre de Fehmi Iṣıklar, Secré-
taire général de la DİSK, sur les
collectes de fonds effectuées
par certains cercles en Europe
en dépit du changement de di-
rection au sein de la Confédéra-
tion.

Lettre personnelle de 

Kemal Sülker 
sur le même sujet.

quette du MHP, passait ses vacances dans un camp de vacances
voisin. Ayant appris que ces dames se trouvaient dans notre village
de vacances, il y était venu pour s’entretenir avec elles.

Lorsque nous fîmes connaissance, nous prîmes soin de celer
notre identité. Mais les autres vacanciers pouvaient la dévoiler à
tout moment. Du coup, nous pouvions être désignés à la vindicte
des commandos comme « traîtres à la patrie agissant à l’étranger
». Nos vacances furent donc abrégées.

Mi-août 1978, nous rentrâmes à Bruxelles avec la perspective
de revenir de manière définitive en Turquie après avoir confié la di-
rection d’Info-Türk à d’autres amis.
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Organisation tous azimuts

Puisque nous avions obtenu nos permis de séjour et de travail,
nous allions pouvoir nous donner complètement à nos activités de
journalistes. A cet effet, nous voulions quitter Anderlecht et nous
installer à proximité des institutions européennes, désormais des-
servies par une ligne de métro les reliant au centre-ville. Le Cen-
tre international de Presse (IPC) où se trouvaient l’Association
générale des Journalistes professionnels de Belgique (AGJPB) et
l’Association de la Presse internationale (API), était situé tout à
côté de la Commission européenne.

Nous décidâmes tout d’abord de faire imprimer et relier les
ouvrages que nous rédigions et composions par des professionnels.
Une fois les imprimantes offset et les machines à relier revendues,
nous pûmes poursuivre nos activités dans un appartement relati-
vement vaste.

Dès notre retour à Bruxelles, nous nous installâmes dans un
appartement Square Charles Maurice Wiser, tout près de la station
de métro Schuman. Le salon et deux des chambres de l’apparte-
ment furent presque entièrement consacrés à nos travaux ; les murs
et les armoires remplis de publications d’Info-Türk, de livres et de
matériel d’archives.

Je suivais à peu près chaque jour les conférences de presse à
l’IPC et dans les institutions européennes, je rédigeais des infor-
mations et des articles pour les bulletins d’Info-Türk, pour la revue
Yürüyüṣ publié en Turquie, et j’écrivais par ailleurs un opuscule
sur la notion de défense nationale en Turquie.

Le 13 septembre 1978 nous arriva une nouvelle qui nous fit
pressentir, à İnci et à moi, qu’un nouveau coup d’Etat militaire se
préparait en Turquie. Les unités de la gendarmerie avaient orga-
nisé des manœuvres à Yüksekova en préparation de la répression
d’une révolte kurde potentielle. Lors de cet exercice dénommé
“Manœuvres ailées J-78”  auquel participaient les jets des forces
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aériennes, les “rebelles”: femmes, enfants, vieillards, avaient été
virtuellement anéantis par l’intervention des forces armées.

Cet événement nous rappela l’épouvantable opération de ter-
reur des unités de commandos et de gendarmerie contre la popula-
tion kurde dans les provinces de Diyarbakır, Mardin et Siirt en avril
1970. Nous avions évoqué cette opération dans tous ses détails
dans Ant sous le titre “Le rapport de la honte”.

Dans le numéro de septembre 1978 d’Info-Türk, nous fîmes
connaître à l’opinion publique l’existence de cet “exercice de gen-
darmerie ailée” sous le titre : “Répétition générale d’un nouveau
génocide à l’est de la Turquie”. Un mois ne s’était pas encore écoulé
que, les 8 et 9 octobre 1978, sept jeunes membres du TİP étaient
sauvagement assassinés à Ankara par des Loups gris.

Sur ce, j’écrivis une brochure : “Massacre à Ankara - Pour-
quoi ?”, qui fut publiée en anglais, français et allemand et distri-
buée aux institutions démocratiques internationales, aux partis
progressistes et aux médias et qui exposait les crimes et méthodes
des organisations fascistes en Turquie.

Nous participions activement aux formations et publications
du Centre culturel des travailleurs de Turquie (TIKM). İnci conti-
nuait à donner des cours de saz. Les amis qui étaient actifs dans le
cadre du centre culturel insistaient pour que nous nous organisions,
fut-ce officieusement, pour soutenir le TİP au lendemain du mas-
sacre d’Ankara. Des demandes allant dans le même sens nous par-
venaient des sympathisants du TİP en Allemagne, en France, aux
Pays-Bas, en Grande-Bretagne, en Suède et en Suisse.

La loi sur la presse interdisant l’organisation des partis turcs à
l’étranger, İnci et moi, inscrits au parti à İstanbul, nous chargeâmes,
avec le feu vert du siège central du TİP, de distribuer les publica-
tions du parti, de collecter des fonds pour celui-ci et d’établir des
relations avec les organisations internationales, cela en tant que re-
présentants en Europe de la revue Yürüyüṣ.

Hüseyin Çelik et Muharrem Karaman, nos deux amis syndi-
calistes en Belgique, furent parmi les premiers à adhérer au mou-
vement. Deniz İṣsever, avec qui nous étions en relation depuis près
de deux ans, nous rejoignit également, suivi par deux amis travail-
leurs, Şakir Pekdemir et BektaṣAydoğdu.

Un nouvel épisode de notre formation politique fut initié avec
le massacre perpétré à Kahramanmaraṣ le 24 décembre 1978, qui
coûta la vie à 117 Alévis et qui résulta en la proclamation de l’état
de siège dans 13 provinces.

Le Comité de Liaison des Organisations de Travailleurs Im-
migrés (CLOTI) fut fondé à Bruxelles à l’initiative du PC de Bel-
gique et des travailleurs immigrés membres des PC espagnol, grec
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et portugais, dont les pays étaient sous le joug de dictateurs fas-
cistes à l’époque.

Le PC italien y était également en position de force, les tra-
vailleurs italiens représentant la plus forte présence de main-d’œu-
vre immigrée en Belgique.  Le BTİB, proche du TKP, était membre
du Comité. Toutefois, le CLOTI ayant fini par tenir compte de la
pluralité des mouvements de la classe ouvrière des pays fournis-
seurs de main-d’œuvre, le TİKM fut également inclus dans le Co-
mité début 1979, en dépit de la vive opposition du BTİB.

Le TİKM organisait souvent des conférences de presse, avec
notamment l’aide d’Info-Türk, pour éclairer l’opinion publique
belge sur des sujets comme les organisations des Loups gris, les
cours de Coran et le trafic de main-d’œuvre clandestine.

Grâce à l’entremise d’Ataman Aksoyek, nous avions établi des
relations avec l’Association des travailleurs de Düsseldorf et ren-
contré Alp Arslan Telli, sympathisant du TİP et un des dirigeants de
cette association. 

L’assassinat d’Abdi İpekçi, rédacteur en chef du quotidien Mil-
liyet, le 1er février 1979, donna le signal du commencement d’une
ère sombre pour la Turquie. Nous lançâmes dès lors une intense
campagne d’information destinée à avertir l’opinion publique in-
ternationale sur ce qu’il se passait en Turquie.

Le TİP tint son 2ème Congrès du 24 au 26 février 1979. Nous
informâmes l’opinion des décisions prises au congrès et publiâmes
le programme du parti en français et en anglais.

Les célébrations du 1er mai, en 1979, furent interdites à Taksim
comme dans toute la Turquie par le gouvernement Ecevit. Tous les
groupes de gauche, y compris le TKP, se conformèrent à cette in-
terdiction. Il ne fut que le TİP et le Mouvement de Libération (Kur-
tuluṣ Hareketi) pour s’y opposer. Behice Boran, présidente du TİP
et un groupe de membres du parti descendirent dans la rue pour
célébrer la Fête du Travail. A peine furent-ils sortis de l’immeuble
qu’ils furent arrêtés. Nous organisâmes immédiatement une cam-
pagne de protestation au niveau européen.

Le Premier ministre Ecevit devait prononcer un discours à
Strasbourg devant l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Eu-
rope le 10 mai 1979. Les camarades démocrates et du parti en Eu-
rope se mobilisèrent pour protester contre l’arrestation des
dirigeants du TİP et contre la duplicité du gouvernement Ecevit.

Lorsque nous arrivâmes à Strasbourg, Muharrem Karaman,
Hüseyin Çelik et moi, nous fûmes choqués par ce que nous vîmes :
au lieu de protester contre le scandale du 1er mai, les membres des
organisations proches du TKP formaient une haie de part et d’au-
tre du tapis rouge et faisaient ce qu’ils avaient fait à Bruxelles un
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an auparavant : tenter de transmettre à Ecevit leur demande de lé-
galisation du TKP.

Nous distribuâmes nos tracts de protestation et mîmes les par-
lementaires de l’APCE au courant des développements fascisants
en Turquie.

Depuis un certain temps, je communiquais des informations de
Bruxelles à l’agence Anka. L’agence me demanda un commentaire
sur la visite d’Ecevit à Strasbourg.

Alors que j’essayais d’entrer en contact avec Ankara à partir
du bureau de presse du Conseil, je me retrouvai face à face avec
Müṣerref Hekimoğlu, la patronne de l’agence. Dans les années 60,
elle était ma patronne au journal Öncü et lorsque je devins rédacteur
en chef d’Akṣam, elle rédigeait les nouvelles relevant de l’actualité
de la haute société. Le fait qu’elle encense sys té matiquement telle
ou telle personnalité de la jet set nous dérangeait, de nombreux lec-
teurs comme moi-même. J’avais dès lors l’intention soit de suppri-
mer la page, soit de faire en sorte qu’elle ne tombe pas en
contradiction avec la ligne du journal, à savoir une ligne de gauche.
Je ne pus faire aboutir ce projet parce que le propriétaire du quoti-
dien, Malik Yolaç, considérait la page comme nécessaire du point
de vue de ses relations avec son propre milieu. Quant à nos rela-
tions avec Hekimoğlu, elles n’étaient guère brillantes dans la me-
sure où elle était au courant de ma position. Notre conversation à
Strasbourg fut plutôt glaciale.

Peu de temps après cette rencontre, les amis qui dirigeaient
Anka me firent savoir qu’ils ne pourraient plus, à leur grand regret,
publier les informations que je leur fournissais. Il semble bien que,
passant par Bruxelles après Strasbourg, Hekimoğlu ait rencontré
l’ambassadeur de Turquie et que celui-ci lui ait fait savoir que l’on
n’approuvait pas en haut lieu qu’un ennemi de l’Etat relaie des in-
formations à l’agence. De retour à Ankara, elle avait fait le néces-
saire pour faire cesser cette collaboration.

*

On pense en général que l’exclusion de la nationalité des op-
posants se trouvant comme nous à l’étranger après le coup d’Etat
du 12 septembre 1980 était une initiative de la junte d’Evren. Or,
l’idée était sortie du CHP d’Ecevit un an auparavant.

Dans une interview d’avril 1979, le ministre de la Sécurité so-
ciale, Hilmi İṣgüzar, avait fait savoir que des mesures allaient être
prises à l’encontre de « ceux qui menaient des activités à l’étran-
ger, qui n’étaient pas dignes de faire partie de la nation, ni par le
sang ni par la mentalité ».
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Hasan Fehmi Güneṣ, le ministre de l’Intérieur avait exigé
quant à lui que des mesures soient prises d’urgence contre les ter-
roristes originaires de Turquie sous prétexte que les pays d’Europe
soutenaient ces derniers.

La proposition de Sabri Tığlı, député du CHP pour le départe-
ment de Kastamonu, d’ « exclure de la nationalité les individus qui
mèneraient des activités contre la sécurité de l’Etat » avait été
adoptée à la majorité par les députés du CHP en commission par-
lementaire des Affaires étrangères !

Je continuais à envoyer, dans la mesure de mes moyens, des
informations et des commentaires de Belgique aux éditions de
gauche qui avaient de grosses difficultés matérielles en Turquie.
Mais ce travail n’assurait aucun revenu, c’était une action militante
bénévole.

Après avoir obtenu nos permis de séjour et de travail, İnci et
moi avions continué un temps à travailler comme salariés de la
coopérative Coodiff, mais nos responsabilités politiques nous lais-
saient désormais peu de temps pour travailler pour le privé. Ce
moyen de subsistance avait donc également disparu.

L’état de santé d’İnci s’était sérieusement détérioré. Elle bé-
néficiait d’une allocation de la mutuelle. Pour ma part, j’allais poin-
ter chaque jour à la commune d’Etterbeek au bureau de chômage
pour faire apposer un cachet sur ma carte de sans emploi.

L’heure du pointage changeait chaque jour et nous n’en étions
informés que la veille, au moment du contrôle. Il était donc diffi-
cile d’établir un programme régulier pour notre activité bénévole.
La file devant le bureau de chômage était quelquefois très longue.
Si j’arrivais un peu en retard à cause d’une réunion, je me voyais
forcé d’attendre plus d’une heure.

En 1978, la commune de Bruxelles avait décidé d’organiser
des cours de langue et de culture en langue maternelle pour les en-
fants des immigrés de Turquie dont le nombre ne faisait qu’aug-
menter. On avait besoin d’un enseignant. Les amis syndicalistes
craignaient que la personne qui allait être désignée soit aux ordres
de l’ambassade de Turquie. C’est sur leur insistance qu’İnci accepta
d’assumer cette fonction et commença à donner des cours de turc.

Après huit ans d’exil, nous souffrions, İnci et moi, de douleurs
dorsales devenues quasi insupportables. En été 1979, nous pas-
sâmes quinze jours de vacances dans la station balnéaire de Ma-
maia en Roumanie, à la fois pour nous reposer et pour y faire
soigner nos maux. Mamaia était un de ces lieux d’exception où
l’on pouvait observer simultanément les côtés positifs de l’ordre
socialiste et ses aspects négatifs proprement incroyables.

Comme la maman d’İnci s’y était déjà rendue et y avait fait la
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connaissance de familles turques, nous avions en main une liste
d’adresses.

Une des adresses était celle du secrétaire du PC roumain de
Costanţa, d’origine turque. Chez lui, ce qui nous choqua d’emblée
fut le calendrier du MHP, couvert de slogans nationalistes, accro-
ché au mur.

Costanţa avait été le premier port d’un pays communiste où
avait accosté Nazım Hikmet sur la route de l’exil. Mais cela, per-
sonne ne le savait.

Le fils de cette famille, descendant des conquérants ottomans,
détestait les Roumains, et les Tatars, plus nombreux que la popu-
lation d’origine turque en Roumanie.

- Chez nous, on n’épouse pas des filles tatares et on ne leur
donne pas nos filles en mariage, racontait-il.

- Mais enfin, pourquoi ? Ils sont aussi de ce pays. Et ils par-
lent turc, en plus.

- Ouais, mais un drapeau, ils en ont ?
- Quel drapeau ?
- Un drapeau, comme le nôtre. Nous, nous avons un drapeau,

eux pas.
- Mais leur drapeau n’est-il pas le même que le vôtre, le dra-

peau roumain ?
- Non, notre drapeau, c’est le drapeau turc.
Le jeune homme était un mécanicien doué. Il travaillait dans un

atelier d’Etat, mais en dehors de ses heures de travail, il réparait les
véhicules de luxe des bureaucrates du parti et d’individus vivant
d’argent sale. Il prenait du bon temps avec ce qu’il gagnait de ce
trafic. Toute son ambition consistait à pouvoir se procurer des jeans,
des boissons alcoolisées et des cigarettes dans les magasins d’Etat
réservés aux touristes qui payaient en devises étrangères. Sa prin-
cipale occupation était d’acheter des devises au marché noir.

Il nous présenta au fils du mufti de Costanţa. A l’époque, les
hommes de religion musulmane jouissaient d’une situation privi-
légiée. Le fils du mufti s’habillait chez le bon faiseur (?). Pour s’at-
tirer les bonnes grâces des Turcs, Ceauṣescu en avait envoyé des
centaines se former à Al-Azhar au Caire et leur avait accordé toute
liberté de culte. Les imams se faisaient des revenus hallucinants
grâce aux mariages, aux circoncisions et aux enterrements.

Un jour, nous prenions un bain de soleil sur la plage devant
l’hôtel. Une famille tatare s’installa non loin de nous. Ils compri-
rent sans doute des bribes de conversation qu’ils avaient entendues
que nous étions Turcs, car lorsqu’İnci alla nager dans la mer, ils
mirent une cassette de musique turque à fond. Ils me regardaient
fixement, pour voir comment j’allais réagir.
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Comme je regardais dans leur direction, le chef de famille fit un
geste aimable et me dit :

- Viens par ici !
İnci apparut ensuite. Ce fut le début d’une belle et chaleureuse

amitié.
Ils nous invitèrent à la ferme collective où ils travaillaient.

Nous fîmes la connaissance de plusieurs familles tatares, qui nous
régalèrent de mets délicieux. Nous entonnâmes ensemble des
chants populaires traditionnels, comme celui-ci :

J’ai vu une jolie Roumaine au bord du Danube
Elle tenait un agneau dodu sur son sein
Dis-moi vrai, jolie Roumaine, as-tu une mère ?
Je n’ai ni père ni mère, je suis orpheline

Peu avant notre départ, nous les invitâmes à l’hôtel où nous sé-
journions. Le chef de famille était très curieux de voir un de ces hô-
tels qui s’élevaient au bord de la plage, où il n’était jamais entré.

- Ils ne nous permettront pas d’entrer en groupe. Il vaut mieux
que papa y aille seul, nous dirent-ils.

Le jour dit, notre ami se présenta avec ses plus beaux habits.
Il pénétra timidement dans l’hôtel. Avant de nous rendre à la café-
téria, nous voulions lui montrer le panorama du 20ème étage. Nous
nous dirigions vers l’ascenseur lorsqu’un préposé nous interpela :

- Non, pas lui !
- Pourquoi ?
- C’est interdit aux personnes qui ne sont pas des touristes.
İnci et moi étions très irrités.
- Ce monsieur est notre invité. Si vous l’empêchez de nous ac-

compagner à notre étage, nous ferons un esclandre. Ne sommes-
nous donc pas dans un pays communiste  ? Que signifie cette
ségrégation !?

Le gérant de l’hôtel accourut. Il donna à notre hôte l’autorisa-
tion de nous accompagner pour éviter le scandale.

Une autre chose à peine croyable dont nous fûmes témoins en
Roumanie était la protection du littoral pendant la nuit. A partir de
21 heures, il était interdit aux Roumains comme aux étrangers d’al-
ler sur la plage. Des patrouilles armées sillonnaient la côte.

- Pourquoi cela ? demandâmes-nous. Il nous fut répondu ceci :
- Comme vous le savez, nos relations avec l’Union soviétique

sont tendues. Les Soviétiques pourraient envahir la Roumanie par
la mer la nuit. Le Parti a été obligé de prendre ces mesures de sé-
curité contre toute éventualité.

Un autre souvenir  se rapporte à une dame arménienne du
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Liban venue passer des vacances dans le même hôtel que le nôtre,
avec son fils.

Cette dame était d’une famille qui avait émigré de Cilicie au
moment du génocide. Elle était heureuse de pouvoir parler turc
avec nous. Son seul souci était de marier son fils avec une jeune
fille digne de lui.

Alors que nous essayions de digérer les plats insipides que
l’hôtel nous préparait en tenant compte que la majorité des tou-
ristes étaient des Allemands, la dame arménienne nous consolait
en nous décrivant avec force détails les feuilles de vigne farcies, les
haricots à l’huile, les kebaps et les böreks qu’elle confectionnait et
dans la confection desquels elle excellait. Elle tenait à ce que nous
lui rendions très vite visite au Liban.

A l’époque, les Phalanges soutenues par Israël faisaient régner
la terreur au Liban. La dame arménienne se plaignait des exactions
que leur faisaient subir les Phalanges, bien qu’ils fussent chrétiens
comme eux. Oubliant que nous étions Turcs, elle disait :

- Vous ne vous rendez pas compte, ils sont encore pires que les
Turcs !

*

De retour de Roumanie, nous concentrâmes nos efforts sur les
élections sénatoriales partielles du 14 octobre 1979.

A İstanbul, le TİP, le TKP et le SDP soutenaient des candidats
différents. La candidate du TİP était Behice Boran, sa présidente.
Le TKP appuyait pour sa part la candidature de Beria Onger, pré-
sidente de l’Association des Femmes progressistes (İlerici
Kadınlar Derneği - İKD), qui se présentait comme indépendante.

A la suite de l’échec qu’il essuya lors de ce scrutin, Ecevit fut
obligé de démissionner. Un nouveau gouvernement de Front na-
tionaliste fut formé par Demirel.

Un autre aspect dramatique de ce scrutin fut que les trois par-
tis de gauche ne purent obtenir un nombre de voix satisfaisant à
İstanbul. Pour Behice Boran, la situation était encore plus amère :
Beria Onger, à l’égard de qui elle avait utilisé des expressions peu
flatteuses lors de la campagne électorale, avait remporté plus de
suffrages qu’elle-même. En fait, le score des trois candidats de la
gauche à İstanbul était négligeable, de l’ordre de 2 % sur l’ensem-
ble de l’électorat.

Lorsque je téléphonai au TİP pour obtenir des informations,
les explications qui me furent données étaient loin d’être crédibles.
Il s’agissait de propos lénifiants reposant sur des prétextes bu-
reaucratiques éculés.
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Dans mes premières analyses, je soulignai qu’il était urgent
que le TİP, le TKP, le TSİP et le SDP se posent la question de sa-
voir où ils avaient commis des erreurs pour n’avoir pas pu se faire
appuyer par les considérables masses de travailleurs. Chacun devait
renoncer à la prétention d’être l’unique parti de la classe ouvrière
en Turquie.

Peu de temps après ces élections, le 9 décembre 1979, une
grande manifestation fut organisée à Bruxelles contre les missiles
Pershing et Cruise américains et contre les SS-20 soviétiques. 

C’est la Coordination Nationale d’Action pour la Paix et la
Démocratie (CNAPD), la plus grande organisation pacifiste de Bel-
gique, qui réunissait tous les pacifistes, qu’ils soient socialistes,
communistes ou chrétiens, qui organisait cette manifestation.

Une délégation de trois personnes représentant le TİP, le TKP
et le TSİP était arrivée de Turquie pour y participer. Le TKP insis-
tait pour que cette délégation défile à côté de ses organisations af-
filiées. Les syndicalistes s’y opposèrent et firent en sorte qu’elle
prenne place dans le groupe des délégations du monde entier, qui
défilaient en première ligne.

Comme on avait dit aux membres de la délégation, avant leur
départ de Turquie, qu’il s’agissait d’une manifestation contre les mis-
siles américains, ils furent désagréablement surpris de voir des cali-
cots et banderoles affichant des slogans contre les missiles
soviétiques. Voyant que les délégations européennes manifestaient
contre tous les missiles, ils furent bien obligés d’arrêter de protester.

Ils ne comprenaient pas non plus comment on permettait aux
anarchistes vêtus de noir et arborant des drapeaux noirs, de même
que les trotskystes de la 4ème Internationale de participer à la ma-
nifestation.

- Si cela se passait en Turquie, les anarchistes, les trotskystes
et les gars du même acabit ne pourraient pas manifester, on les met-
trait dehors, commentaient-ils.

Nous nous chargeâmes de les recadrer :
- On est en Belgique ici et c’est une manifestation internatio-

naliste. Tout le monde peut y participer, quelle que soit son origine
et quelle que soit sa tendance politique.

Quelque chose qui étonna tout le monde fut la participation des
Kurdes en front commun. A l’époque, il n’y avait pas d’organisa-
tions kurdes proches du PKK en Europe. En revanche la fédération
des émigrés kurdes KOM-KAR, qui s’inscrivait dans la ligne du
Parti socialiste du Kurdistan de Turquie (Türkiye Kürdistan Sos ya-
list Partisi - TKSP) participa en masse et en costume traditionnel.
Le son de leur grosse caisse fit trembler tout le parcours de la ma-
nifestation.
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Une des anecdotes les plus piquantes de la manifestation fut à
attribuer à une pancarte du TKP réclamant  : « Non aux 141 et
142 ! », les articles du Code pénal turc interdisant l’organisation et
la propagande communiste. Nos amis belges demandaient :

- On connaît les Pershing, les Cruise et les SS-20, mais qu’est-
ce que c’est les missiles 141 et 142 ?

Un des discours les plus frappants prononcés ce jour-là du bal-
con de la FGTB, Place Rouppe, fut celui de Yavuz Çizmeci, le dé-
légué du TİP venu de Turquie, qu’il fit en anglais.

Yavuz avait été élu au Comité exécutif central du TİP lors du
congrès de février. Le lendemain de la manifestation, nous eûmes
une longue conversation. Je lui expliquai les effets négatifs qu’avait
eus sur les membres du parti présents en Europe la défaite de Boran
face à Onger. Je lui demandai ce qu’on en pensait au sein du parti. 

- Il y aura un congrès sous peu et il y aura sûrement du chan-
gement, répondit-il.

- Qu’est-ce qui va changer ?
- C’est à toi que je le demande. Tu faisais partie de la direction

du 1er TİP, tu connais les anciens mieux que moi. Le parti pourrait-
il faire quelque chose si Nihat Sargın en restait secrétaire général ?
Au congrès, ou notre structure bureaucratique craque, ou le parti
disparaît…

Il était évident qu’une période troublée attendait le TİP. 
Boran tint un discours poignant au lendemain de sa sévère dé-

faite électorale, pour lancer un vaste débat sur « les problèmes idéo-
logiques, politiques et organisationnels du parti à la lumière des
résultats du 14 octobre et les missions qui nous attendent ». Après
avoir souligné le fait que l’unité et l’unification du mouvement po-
litique de la classe ouvrière gagnait de l’importance, elle indiquait :
« Le parti et le mouvement que l’on pourrait qualifier de ligne so-
cialiste scientifique à gauche est triple. Il ne peut être question que
d’unir et unifier ces trois éléments. »

Nous étions aussi favorables au rassemblement de toutes les
forces démocratiques, avec toutes les composantes du mouvement
politique de la classe ouvrière dans un seul front, sous l’égide d’un
seul parti, mais nous étions convaincus qu’il fallait réaliser cela sur
une base d’égalité et de respect mutuel. Plus important encore, nous
étions opposés au principe de restreindre le processus d’unité po-
litique à trois partis seulement,  à savoir le TKP, le TİP et le TSİP.

Le document sur l’« union-unification » ouvert au débat ne
nous fut envoyé à İnci et à moi en tant que membres du Bureau de
Presse du siège central, que quelques jours avant la clôture des dé-
bats, avec prière de faire connaître notre opinion dans les meilleurs
délais.
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Après avoir lu et relu le document, nous décidâmes que, quelle
que soit notre propre opinion, nous devions consulter nos amis de
lutte qui, en Belgique, n’avaient pas encore pu devenir officielle-
ment membres du parti, mais qui avaient engagé toutes leurs forces
dans son développement.

La réunion qui se tint au bureau d’Info-Türk commença sur
une note dramatique. Après avoir lu le document, je demandai, sans
faire de commentaire, l’avis de chacun.

Le premier à réagir fut Hüseyin Çelik :
- Nous nous déculottons devant le TKP, quoi ? dit-il.
- Je ne dis rien pour le moment. Que chacun donne son avis.

Trouvons ensemble la réponse à la question.
Les autres amis partageaient l’avis d’Hüseyin : Boran, vaincue

aux élections, faisait marche arrière sans le moindre scrupule et
cherchait le moyen de se ranger sur la ligne du TKP.

A l’issue de la discussion, tenant compte de l’avis de tous nos
camarades, nous adressâmes İnci et moi la réponse suivante au
siège central du parti :

« Les membres du parti se trouvant à l’étranger, qui ont choisi
le TİP parce que c’est un parti né sur le territoire de Turquie, qui
émane de la masse des citoyens, ont été convaincus jusqu’aux élec-
tions du 14 octobre 1979 que le TİP était le seul parti socialiste
scientifique de la classe ouvrière en Turquie et qu’il mènerait tout
le mouvement à lui seul ; ils se sont renforcés dans cette idée, ins-
pirés tout particulièrement par les déclarations de sa présidente.

« Les organes de notre parti ont critiqué le manque de prin-
cipes du TKP et le comportement rien moins qu’honnête de ses di-
rigeants déclarés, apparaissant à la fois dans les publications et
émissions faites au nom de ce parti et dans leur attitude dans la di-
rection des organisations de masse démocratiques qu’ils tiennent
sous leur influence.

« Le respect mutuel et l’égalité, ils en ont toujours fait fi,
même aux moments où ils paraissaient les plus favorables à
l’union, en pratiquant la discrimination et en disant “union des
communistes, union des socialistes, union de ceci ou de cela”…
Ce mouvement, qui a la prétention d’assumer à lui seul la mission
de “représentant et superviseur” du mouvement de la classe ou-
vrière non seulement de la Turquie, mais aussi du monde entier, a
poussé bien des individus qui auraient pu être gagnés au mouve-
ment, à l’anticommunisme et à l’antisoviétisme par leur compor-
tement contraire aux principes du socialisme scientifique.

« Quant à leur attitude anti-TİP, il suffira de dire qu’alors même
que ses dirigeants étaient en prison, ils ont profité au maximum des
moyens de propagande assurés par le mouvement socialiste inter-
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national pour mener, par la radio et par voie de presse, des cam-
pagnes de calomnies, de dénigrement et d’insultes à l’égard des di-
rigeants du parti et des partisans de celui-ci, en citant leurs noms,
foulant aux pieds les principes de la plus élémentaire rectitude.

« Sur le plan idéologique, lorsque l’on envisage de s’unir et de
s’unifier, il convient de se pencher très scrupuleusement sur la dif-
férence qui existe entre l’attitude digne et honorable du TİP qui
conjugue patriotisme et internationalisme prolétaire et l’attitude
soi-disant internationaliste de ce mouvement. »

Le 3 février 1980, le comité exécutif central transmit, à nous
comme à toutes les organisations du parti, le document “un seul
parti-un seul front” (Tek Parti-Tek Cephe) auquel il venait de met-
tre la dernière main.

Juste à ce moment-là, à l’occasion d’un procès intenté au CHP
pour sa participation à l’Internationale socialiste, la Cour constitu-
tionnelle avait levé l’interdiction imposée aux partis politiques de
s’organiser à l’étranger. Nous pouvions dès lors commencer à
confirmer le titre de membre du parti de nos amis qui s’étaient fait
inscrire dans une liste provisoire en Belgique et dans d’autres pays.
Toutefois, le comité exécutif central tardait à donner son feu vert.
L’affiliation d’Alp Arslan Telli en Allemagne, d’Uğur Hüküm en
France, de Deniz İṣsever, d’Hüseyin Celik et de Muharrem Kara-
man en Belgique, qui avaient énormément travaillé pour faire
connaître le TİP et jeter les bases de son organisation, ne put être va-
lidée qu’après mars 1980 et ceci grâce à leur constante insistance.

Entre-temps, leur affiliation au parti n’était pas encore vali-
dée, mais on leur demandait de travailler avec dévouement dans
toutes sortes de domaines. On leur demandait d’être plus souples
et plus compréhensifs à l’égard du TKP qui, naguère, les acca-
blaient des accusations  les plus graves et on les pressait de trou-
ver des ressources financières à l’étranger pour le bénéfice du cadre
supérieur du TİP.

En fait, c’est ce que faisaient tous les partis politiques, qu’ils
soient de droite ou de gauche, une fois qu’ils s’organisaient en de-
hors du pays. A l’instar de l’Etat turc qui considérait ses travailleurs
émigrés comme des “sources de devises”, tous les partis politiques
avaient le même regard vis-à-vis de leurs membres à l’étranger.

Notre mission était de récolter des dons pour le parti, de re-
cruter des abonnés aux publications du parti, de traduire les décla-
rations du président et des communiqués du comité exécutif central
dans la langue du pays de séjour et de les distribuer le plus large-
ment possible. Aucun autre matériel pédagogique que ces déclara-
tions et communiqués ne nous était envoyé pour former les
membres du parti, en dépit de mes demandes réitérées.
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Les jeunes travailleurs que nous avions affiliés au parti ne pou-
vaient s’empêcher d’aller rendre visite au siège central du TİP à
l’occasion de leurs vacances d’été en Turquie. Chacune de ces vi-
sites se soldait par une cruelle désillusion. Au lieu de l’accueil em-
preint de camaraderie et de l’information sur le parti qu’ils
escomptaient, ils étaient orientés tout de go vers le bureau du tré-
sorier, où il leur était tenu ce discours :

- Voyons voir où en sont vos cotisations. 
Un dossier était ouvert et on essayait de leur réclamer des an-

nées de cotisations, voire des dons supplémentaires. Le membre
du parti dont on supputait que la situation matérielle était assez
confortable était invité à déjeuner dans un restaurant de Kumkapı,
où il finissait par payer l’addition.

Comme je recueillais un assez grand nombre de plaintes à ce
sujet, je me vis obligé de téléphoner au siège du parti pour leur de-
mander de cesser de traiter les membres du parti organisés en Eu-
rope comme des pigeons à plumer.

Je ne l’oublierai jamais : un jour, Alp Arslan Telli me télé-
phone d’Allemagne. Un inconnu affirmant venir sur la recom-
mandation du trésorier du siège central du parti avait déclaré qu’il
fallait acheter un bulldozer Caterpillar pour assurer un revenu au
parti. Il convenait à cet effet que tous les membres du parti résidant
en Europe y mettent du leur et obtiennent dans les meilleurs délais
un crédit de 10.000 Marks minimum auprès de leur banque. Alp me
dit que même s’il acceptait de s’endetter, il ne pourrait pas y
contraindre les autres.

- Ils sont devenus fous, dis-je. Il faut être raisonnable, quand
même. Je téléphone tout de suite au parti.

Je téléphone en Turquie et je demande des explications. Le
bulldozer devait être acheté par l’individu que nous ne connais-
sions ni d’Eve ni d’Adam, avec les fonds que nous allions collec-
ter ; il allait être exploité en Turquie et les revenus de cet exercice
allaient être remis au parti.

- Et quelle garantie avons-nous ? Qui nous garantit que ce
type, une fois le bulldozer acheté, va l’utiliser pour le parti ? En
outre, cela fait des mois que nous faisons trembler le monde en
proclamant que le fascisme est sur le point de prendre le pouvoir
en Turquie. Si un coup d’Etat survient, il ne sera plus question ni
de bulldozer ni de revenu du travail de la machine. Aucun des amis
qui aident le parti avec un grand esprit de sacrifice ne restera dans
le parti après cela.

Le responsable que j’ai au bout du fil insiste :
- Quels qu’en soient les conséquences, il faut acheter ce bull-

dozer en priorité.
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- Priorité ou pas, je ne peux forcer personne à se plier à cette
injonction. Ni Alp ni moi n’engagerons notre responsabilité. Si
vous y tenez, que le siège central émette lui-même une directive.
Vous n’aurez qu’à vous en prendre à vous-mêmes.

*

Une action avait été intentée devant le tribunal de l’état de
siège à l’encontre de Boran pour ses propos durant la campagne
des élections sénatoriales, avec 39 ans de réclusion à la clé. Nous
concentrant sur ce procès, nous consacrons avril et mai 1980 à
prendre contact avec les partis de gauche en Europe. Presque tous
adressent des messages et publient des communiqués de solidarité
avec Boran. A l’issue de cette campagne, le TİP est internationale-
ment connu.

Une information convoyée par un ami qui revient de Turquie
nous surprend tous : dès après la publication du document “Un seul
Parti-un seul Front”, une divergence de vues éclate au sein du co-
mité exécutif central et chacune des factions se prépare à exclure
l’autre au grand congrès du Parti ouvrier de Turquie qui va bientôt
se tenir.

Je téléphone immédiatement à Nihat Sargın, le secrétaire gé-
néral du parti, pour tirer l’affaire au clair. Il me déclare qu’il n’y a
aucun problème et qu’il faut que les membres de l’étranger conti-
nuent à accomplir, sans la moindre inquiétude, les missions qui
leur ont été assignées.

Nous avons par ailleurs chacun, à part la charge de soutenir le
TİP, des problèmes qui varient suivant le pays où nous nous trou-
vons. Il faut aider les travailleurs immigrés, les réfugiés politiques
et les membres de leurs familles à s’intégrer de manière digne à la
société dans laquelle ils vivent.

Depuis que le besoin en main-d’œuvre étrangère s’est tari et
que le chômage a augmenté, la xénophobie s’est accrue et les
agressions racistes des organisations d’extrême droite se sont mul-
tipliées.

En Belgique, le CLOTI a lancé une vaste campagne, à laquelle
nous avons participé, pour que les citoyens d’origine étrangère
aient le droit de vote et d’éligibilité dans les communes où ils vi-
vent et où ils paient des impôts, même s’ils ne sont pas de natio-
nalité belge. La campagne est désignée sous le nom d’« Objectif
1982 », parce qu’elle a pour but d’obtenir ce droit pour les élections
communales de 1982.

Le Centre culturel des travailleurs de Turquie (TİKM) organise
dans le cadre de cette campagne une grande soirée culturelle à
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l’Ancienne Belgique le 7 juin 1980. Le TİKM avait par ailleurs
commencé à publier, avec le soutien d’Info-Türk, le journal Le tra-
vailleur immigré (Göçmen İṣçi) destiné aux travailleurs turcs.

C’était à l’époque où les radios libres fleurissaient en Europe. Le
Gsara, proche du Parti socialiste de Belgique, avait lancé Micro Cli-
mat et avait demandé au TİKM de se charger des émissions en turc.

Nous achetons donc du matériel d’enregistrement et créons un
petit studio de radio dans le bureau d’Info-Türk. Nous préparons un
programme hebdomadaire de deux heures comportant des infor-
mations de Turquie et de Belgique, des analyses, des reportages et
des türkü (?). Micro Climat envoyait ce programme sur les ondes
à partir d’un émetteur installé sur un des gratte-ciels de Bruxelles.

*

En mai 1980, juste au moment où nous sommes plongés dans
les préparatifs de la soirée d’Objectif 82, un coup de téléphone de
Sofia : Behice Boran, la présidente du TİP, se trouve à Sofia, elle
veut me voir, il faut que je prenne le premier avion pour la Bulga-
rie à cet effet. Je prends donc le premier vol des lignes aériennes
bulgares Balkan pour Sofia après en avoir informé les amis.

Je m’étais déjà rendu à Sofia auparavant, passant par le
contrôle voyageurs ordinaire. Cette fois, il n’en va pas de même :
dès la descente d’avion, un préposé du comité central du PC bul-
gare m’accueille, me fait passer sans attendre par le salon VIP et
me conduit en voiture au guest-house du comité central non loin du
mausolée Dimitrov.

On m’installe dans une chambre confortable. Peu de temps
après, on me fait savoir que je vais bientôt rencontrer Boran.  On
me dirige vers la salle de réunion où se trouvent Boran, le secrétaire
général du parti Nihat Sargın ainsi qu’Osman Sakalsız.

Après les échanges d’usage, on me fait savoir que le comité
exécutif central a créé la fonction de secrétaire adjoint au bureau
des Relations extérieures, que la fonction a été confiée à Osman Sa-
kalsız et que, désormais, les membres du parti se trouvant à l’étran-
ger s’organiseraient non plus en “section du parti”, mais sous le
nom d’“Union pour la Démocratie” (Demokrasi İçin Birlik - DİB).

Je suis assez étonné. Maintenant que nous développons à ce
point les relations internationales du parti, il aurait fallu désigner à
ce poste un camarade du comité exécutif central qui connaisse une
langue étrangère. Et pour autant que je le sache, le comité n’en était
pas dépourvu. Je pense notamment à Yavuz Çizmeci, qui avait par-
ticipé à la grande manifestation antimissile de Bruxelles, qui à la
fois connaît l’anglais et maîtrise les questions d’ordre international.

251

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:19  Page251



Nous fondions nos espoirs en lui pour mener plus loin les relations
du parti avec le monde extérieur.

En ce cas, il est évident que l’on n’a pas choisi un homme pour
une fonction, mais que la fonction a été créée pour l’homme.

Est-ce donc pour me communiquer cette information que l’on
m’a fait venir en toute hâte de Bruxelles ?

Nous prenons le repas du soir dans la magnifique salle réser-
vée aux dirigeants des partis communistes et ouvriers. La mise de
Boran est, comme d’habitude, très soignée. Sargın et Sakalsız por-
tent une cravate. Je sens que ma tenue ordinaire, sans cravate, dé-
range Boran. Mais le fait que certains dirigeants des partis bulgare,
belge et français que je connais, descendus comme nous à la salle
à manger, me saluent amicalement la rassure.

Ce soir a lieu un grand défilé sur le boulevard Lénine. Vers la
fin du repas, Sargın me dit :

- Nous sortons voir le défilé. La présidente va s’entretenir avec
toi dans sa chambre.

- Si notre entretien se termine suffisamment tôt, je viendrai
vous rejoindre.

- Nous ne sortons pas, nous allons suivre le défilé transmis en
direct par la télévision.

- Mais le défilé passe tout près, pourquoi le regarder à la télé-
vision ?

- Les Bulgares nous ont prévenus: Sofia grouille d’agents du
MİT. Ils nous ont conseillé de ne pas nous faire trop voir.

- C’est ce que les Bulgares disent toujours à tout le monde…
En plus, vous n’êtes pas ici en secret, avec des pseudonymes. La
police turque ne sait-elle pas que vous êtes à Sofia ? Si vous m’en
croyez, sortez, mêlez-vous à la foule, communiez dans l’enthou-
siasme populaire…

Ils restent toutefois enfermés dans l’hôtel.
Je me rends donc dans la chambre de Boran. C’est la deuxième

fois que je rencontre la présidente en privé depuis la fondation du
2ème TİP. 

Elle commence par exprimer sa satisfaction face aux actions que
nous conduisons en Europe et par me remercier pour la campagne
menée contre son inculpation, puis elle en arrive au cœur du sujet :

- Tu es sûrement au courant. Il y a quelques problèmes au som-
met du parti. C’est de cela que je veux te parler. C’est pour cela
que je t’ai fait venir à Sofia.

- Certes, nous avons entendu des rumeurs, mais nous n’en
avons pas compris la raison. Ce type de rumeur est dommageable
juste au moment où nous sommes en pleine formation à l’étranger.
Ceci démoralise particulièrement les nouveaux affiliés.
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- Comme tu le sais, nous avons pris une décision radicale dans
le sens de l’unification du mouvement communiste. Le processus
de fusionnement surtout avec le TKP est plein d’embûches. Notre
objectif est de réaliser l’union sans sacrifier nos principes.

- Nous avons communiqué notre opinion à la phase du débat.
Cette opinion que nous avons justifiée en détail est celle de tous les
affiliés en Europe. Nous espérons ne pas nous faire avoir.

- C’est exactement cela que je voulais évoquer. Ceux qui s’op-
posent à nous au sein du comité exécutif central prétendent qu’ils
n’approuvent pas nos méthodes de travail. En fait, leur but est d’af-
faiblir le TİP et forcer celui-ci à accepter l’annexion au TKP.

- La partie adverse affirme que c’est également là votre inten-
tion, annexer le parti au TKP.

- Je suis au courant et c’est là que je veux clarifier la situation.
Pour atteindre leur but, la première chose qu’ils font est de tenter
d’esquinter les dirigeants du parti. Nous allons y mettre fin à l’oc-
casion du grand congrès qui va bientôt se réunir. Ou ils s’inscrivent
dans la ligne du parti et ils renoncent à leur campagne d’usure, ou
ils se retirent…

Son ton s’était durci.  Soudain, les congrès du 1er TİP qui
avaient vu Boran et ses amis mener leurs opérations de liquidation
de l’opposition me viennent à l’esprit. Boran, qui disait avoir
changé après le 12 mars, en revenait-elle à ses anciennes mé-
thodes ? Elle poursuit en expliquant :

- Nous souhaitons qu’un délégué qui représente les membres
du parti en Europe participe au grand congrès pour y assurer la pé-
rennité du parti.

- Nous n’avons pas autorité pour désigner de délégué pour le
congrès. La validation des affiliations évolue très lentement. Je me
trouve forcé d’adresser de multiples rappels au secrétaire général.

- Tu t’étais inscrit au parti à İstanbul, lors de ton séjour en Tur-
quie. Nous te ferons désigner délégué provincial, tu pourras donc
participer sans problème et exprimer ton point de vue.

- Même si je participe au congrès en qualité de délégué, en
Europe, nous ne savons rien de concret, nous n’avons entendu que
des rumeurs. Si, comme vous le dites, on tente d’annexer le parti
au TKP, nous nous y opposerons, bien entendu. Mais il faut que je
puisse en débattre avec nos amis du parti en Europe, sur base de do-
cuments concrets. Et si je participe au congrès, ce ne sera pas mon
point de vue que je ferai connaître, mais l’avis conjoint de tous nos
camarades.

- Je suis convaincue que tu privilégieras les intérêts du parti,
dit Boran en se levant. Puis elle ajoute :

- Osman viendra d’ailleurs sous peu en Europe pour y contri-
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buer à l’organisation de l’Union pour la Démocratie. C’est un
homme d’expérience. Il vous donnera des informations circons-
tanciées.

Il se faisait tard, elle était fatiguée. Elle venait de fêter ses 70
ans. On disait que sa santé laissait à désirer. Je lui souhaitai la
bonne nuit et la quittai.

Un mois plus tard, Osman Sakalsız arriva en Allemagne en
qualité de secrétaire adjoint du bureau des Relations extérieures du
parti. Nous tînmes une réunion à Düsseldorf le 15 juin 1980 avec
l’objectif d’organiser l’Union pour la Démocratie. Participaient
aussi à la réunion Alp Arslan Telli pour l’Allemagne, Uğur Hüküm
pour la France et Halit Altuncevahir pour la Suisse.

Conformément à une décision du comité exécutif central, nous
allions former tous les quatre le comité fondateur de l’Union pour
la Démocratie, organiser les affiliés au parti des pays dans lesquels
nous résidions au sein du DİB et gérer les relations avec les “or-
ganisations sœurs” au nom du parti.

Osman signala enfin qu’il avait été décidé que ce serait moi
qui représenterais les affiliés d’Europe au grand congrès du TİP
qui allait se tenir à İstanbul en octobre.

Toutefois, depuis mon entrevue avec Boran à Sofia, s’était pro-
duit un nouveau développement en ce qui me concernait. Le Par-
quet militaire du Commandement de la Marine avait ouvert une
enquête à mon encontre à cause des deux livres sur la guerre et sur
l’armée que j’avais rédigés et que ma sœur, Çiğdem avait publiés
à İstanbul. Une citation à comparaître était parvenue à la maison
d’édition à mon nom.

Sur ce, et alors que nous nous préparions à rentrer définitive-
ment en Turquie, les avocats de la maison d’édition m’avaient
conseillé de postposer notre retour. Ce que l’armée n’avait pu faire
dans la période du 12 mars, elle allait pouvoir le faire à présent :
m’arrêter et me maintenir en prison des années durant.

Je rappelai cela à Osman et lui suggérai qu’il serait plus ap-
proprié qu’Alp se rende au congrès comme délégué à ma place.

- Quel qu’en soit le risque à courir, c’est toi qui dois venir au
congrès. Le salut du parti l’impose, répondit-il.

Il rentra en Turquie en disant qu’il reviendrait en Europe dans
les meilleurs délais.

*

Les activités liées au parti, à l’association et à Info-Türk
avaient été particulièrement intenses et nous avaient beaucoup fa-
tigués, İnci et moi. Durant les mois d’été, les travailleurs immigrés
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rentraient au pays pour les vacances. Les Européens, quant à eux,
migraient vers le soleil. Nous décidâmes donc de nous éloigner un
peu de Bruxelles.

Fahrettin Petek, notre ami de Paris, avait acheté une résidence
secondaire sur la côte normande. Neriman Hanım et lui insistaient
pour que nous venions passer une ou deux semaines au moins avec
eux. Jak et Gaye y seraient aussi. Ils attendaient l’arrivée de Mü-
nevver Hanım, ancienne épouse de Nazim Hikmet et de Mina
Urgan.

Les quinze jours lumineux que nous passâmes avec ces amis
sincères furent inoubliables.  La journée, nous évoquions les sou-
venirs du passé du mouvement communiste de Turquie et Nazım
Hikmet. Le soir, nous avions des parties de Scrabble, dont raffolait
Münevver Hanım, ou alors des quizz culturels.

Les jours ou, par extraordinaire, le soleil chauffait fort l’après-
midi, Petek  s’exclamait :

- Allez, c’est la canicule, on va se baigner !
Et il nous faisait plonger dans les fraîches vagues de l’océan

Atlantique.
Gaye était venue passer quelques jours avec une amie d’école.

Celle-ci était une jeune fille dont le teint ne pouvait pas foncer da-
vantage au soleil. C’était une Guadeloupéenne, si je me souviens
bien.

Lorsqu’après quelques heures au soleil, elle gémissait :
- Ohlala ! Je suis toute brûlée ! et qu’elle s’enduisait de crème

solaire, nous –qui ne voyions aucune différence de carnation–
étions morts de rire.

Le moment de partir étant venu, nous saluâmes Mina Urgan en
lui disant :

- A bientôt à İstanbul.
- Comment cela ?
- Je vais participer au congrès du TİP en octobre comme délé-

gué de l’Europe.
- Mais tu es recherché par le Parquet militaire !
Nous avions expliqué, lors de nos conversations, que le Par-

quet militaire avait ouvert une enquête à mon encontre. Mina
Urgan, qui était au courant de mes anciens procès, était très in-
quiète.

- C’est le comité central qui l’exige, dis-je.
- Behice est-elle devenue folle ? Je vais lui en parler.
- N’en faites rien ! C’est une mission. J’irai, quel qu’en soit le

risque.
A notre retour à Bruxelles, des nouvelles inquiétantes nous

parvinrent l’une après l’autre : les événements de Çorum, l’opéra-
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tion de Fatsa… Nous donnions chaque mois dans Info-Türk des
informations détaillées sur les crimes politiques qui étaient perpé-
trés en Turquie. En cinq ans, le nombre des victimes avait dépassé
cinq mille.

Nous nous étions à peine remis au travail que le 22 juillet, une
autre mauvaise nouvelle parvint : Kemal Türkler, le président du
syndicat Maden-İṣ, venait d’être assassiné.

Nous mîmes immédiatement sur pied une série d’actions de
protestation, pour la première fois conjointement avec le TKP.
Nous allâmes déposer une couronne noire devant l’ambassade de
Turquie, puis nous nous rendîmes à la FGTB pour tenir une réunion
à laquelle participèrent des personnalités belges. Nous y attirâmes
l’attention sur les bruits de bottes qui s’intensifiaient en Turquie.

Cependant, nos relations avec le TKP continuaient à battre de
l’aile malgré les garanties données par le siège du TİP. Les actions
de protestation menées à la suite de l’assassinat de Kemal Türkler
s’étaient bien déroulées mais, à la dernière minute, les partisans du
TKP distribuèrent leur propre journal. La réaction la plus vive à ce
geste déshonnête vint des syndicats.

Une conférence mondiale des femmes allait se tenir à Copen-
hague. Le siège central du TİP nous avertit qu’İnci allait y partici-
per avec les délégués en provenance de Turquie. Toutefois,
jusqu’au jour de l’ouverture de la conférence, nous ne reçûmes ni
invitation ni programme. On apprit plus tard que le TKP avait em-
pêché la participation d’İnci à cette conférence.

Le conflit au sein de la direction du parti fut enfin révélé dans
l’organe de presse ( ?) du parti, La Roue et l’Epi (Çark Baṣak) du
1er septembre 1980. La date du congrès était fixée pour le 4 octo-
bre, à İstanbul. L’instruction suivant laquelle je devais intégrer la
délégation d’İstanbul pour exposer les vues de l’organisation en
Europe me fut réitérée.

Ils ne devaient pas être très sûrs de ce que j’allais me pronon-
cer en faveur de la liquidation de l’opposition, parce qu’Osman Sa-
kalız me fit savoir par téléphone qu’il allait venir en Belgique et
visiter chaque groupe de l’Unité pour la Démocratie pour stigma-
tiser l’attitude de l’opposition.

Les amis qui s’étaient rendus en Turquie pour les vacances et
qui en étaient revenus nous racontaient d’ailleurs que l’opposition
avait été écartée lors des congrès provinciaux et qu’en outre –ce qui
était plus important– nos amis au bureau du comité exécutif cen-
tral, Orhan Silier, Yavuz Ünal et Gündüz Mutluay, considérés
comme faisant partie de l’opposition, avaient été démis de leur
fonction au sein du bureau.

Il était désormais clair que Sakalsız venait en Europe pour gal-
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Habilitation à mon nom adressée
par Behice Boran à Mikis Theodorakis

Citation à comparaître
émanant du Parquet
du Commandement

de la Marine en relation
avec un de mes livres

publié en Turquie
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vaniser les affiliés en Europe contre l’opposition et me contraindre
à prendre position dans le même sens en tant que délégué de l’Eu-
rope.

- Si tu ne viens que pour cela, lui dis-je, ce n’est pas la peine.
J’ouvre immédiatement au débat dans nos comités en Europe les
projets de proposition à soumettre au congrès. Les avis seront bou-
clés avant même que tu n’aies eu le temps d’obtenir tes visas et
d’acheter ton billet. Quoi qu’il en soit, pour les affiliés en Europe,
la priorité n’est pas les dissensions au sommet, mais ce qu’il
convient de faire contre l’éventualité d’un coup d’Etat qui approche
et comment poursuivre la lutte en Europe dans les conditions d’un
diktat. Si tu viens, c’est avec ces informations-là. N’oublie pas non
plus d’apporter le matériel pédagogique promis depuis deux mois.
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3ème coup d’Etat en vingt ans

Le 11 septembre, nous avions participé à une soirée organisée
à l’occasion du 7ème anniversaire du coup d’Etat fasciste au Chili et
nous avions discuté jusqu’aux petites heures du péril menaçant la
Turquie.

Le lendemain matin, je me lève tôt, comme d’habitude et je me
prépare à me mettre au travail. J’écoute le bulletin d’informations
de 6 heures à la radio belge : le coup d’Etat militaire en Turquie est
la première information du jour.

Les autres radios européennes accordent la première place à la
nouvelle. La radio turque déroule en continu les communiqués de
la junte.

Ce qui devait arriver était arrivé. Info-Türk publie immédiate-
ment un communiqué de protestation. Mais en tant que membre
du TİP, que convient-il de faire ? Il aurait fallu que les dirigeants
du parti nous informent sans délai. J’essaie de les joindre, personne
ne répond.

Ce n’est qu’après 9 heures que je parviens à nouer le contact
avec Osman Saffet Arolat et Niyazi Dalyancı, des proches du parti
qui travaillent à l’agence de presse THA. Pour ce qu’ils en savent,
Behice Boran est assignée à résidence chez elle, personne ne sait
où sont les autres dirigeants du parti.

Je communique un par un avec les camarades responsables en
Allemagne, en France et en Suisse. Nous décidons de publier sans
attendre d’instructions un premier communiqué en plusieurs
langues au nom de l’Union pour la Démocratie, pour informer
l’opinion publique mondiale.

Toutes les déclarations du parti et les discours de la présidente
évoquaient depuis des mois la perspective allant se rapprochant
d’un coup d’Etat fasciste. Notre communiqué souligne que l’in-
tervention du 12 septembre est un coup d’Etat fasciste commis à
l’instigation et avec l’appui de l’OTAN.
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« Ce coup d’Etat est l’ultime étape de l’escalade du fascisme
dans notre pays… Le peuple de Turquie qui a subi les interven-
tions militaires successives de 1960, de 1971 et enfin de 1980 dé-
chirera sans nul doute ces ténèbres par une lutte tenace.

« Aujourd’hui, c’est le jour d’unité et de lutte de toutes les
forces démocratiques de Turquie contre le fascisme. 

« Nous appelons toutes les forces démocratiques du monde à
se solidariser avec la lutte légitime du peuple de Turquie. » 

Le bulletin d’Info-Türk rédigé en anglais, français, allemand,
néerlandais et turc comprend un rapport détaillé qui expose le pro-
cessus de préparation du coup d’Etat, le rôle de l’OTAN et du
grand capital dans ce coup d’Etat, les dimensions politique, éco-
nomique et socio-culturelle de l’armée –en dehors de sa dimension
militaire– et les premières réactions internationales au coup d’Etat.

La Communauté économique européenne, le Conseil de l’Eu-
rope et même l’Assemblée parlementaire de l’OTAN adoptent une
position critique à l’égard de l’intervention militaire qui a mis fin
au régime parlementaire. En revanche, l’attitude des parlementaires
turcs dont l’institution a été dissoute et dont les partis ont été fer-
més est proprement honteuse.

Turan Güneṣ, Cevdet Akçalı, Metin Toker et Besim Üstünel,
qui participent à la première session de l’Assemblée parlementaire
du Conseil de l’Europe sur instruction de la junte, défendent la né-
cessité du coup d’Etat. Fort malheureusement, le Professeur
Muammer Aksoy se joint en mars 1981 à la petite troupe des par-
lementaires turcs défenseurs du coup d’Etat. L’APCE met fin elle-
même par la directive qu’elle adopte le 14 mai 1981 à la comédie
qui consistait à traiter comme parlementaires des ex-représentants
d’un parlement réduit à néant par la junte. 

Le premier grand choc sur le plan international nous est as-
séné, comme cela en avait été le cas après le coup d’Etat du 12
mars, par l’Union soviétique. Les institutions occidentales, en de-
hors des USA, restent critiques vis-à-vis du coup d’Etat en Tur-
quie, mais le Premier ministre de l’URSS, Alexis Kossyguine,
adresse un message de félicitations au chef de la junte, le général
Kenan Evren et au Premier ministre, Bülend Ulusu, dès la forma-
tion du nouveau gouvernement militaire.

Ce message, de même que la politique de compromis adoptée
par les autres pays socialistes à l’égard de la junte, entraîna im-
manquablement les forces de gauche en Turquie à des divergences
de vues quant à leur définition de la junte et à l’attitude à adopter
vis-à-vis de celle-ci. 

En Belgique, l’Union pour la Démocratie, l’organisation kurde
Tekoṣer et les organisations progressistes turques tiennent une réu-
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nion qui aboutit à désigner la nouvelle administration du pays sous
le nom de « junte militaire fasciste » alors que le TKP, conformé-
ment aux instructions reçues, s’élève vivement contre cette défini-
tion et exige que l’on se borne à parler de « junte militaire ».

Cette exigence prend un tour ridicule lorsqu’en introduction
du communiqué conjoint qui finit par être publié après des jours de
discussions, il est indiqué qu’une partie des organisations signa-
taires estiment que la junte est fasciste alors que d’autres la quali-
fient simplement de “militaire”.

Les délégués DİB d’Allemagne et de France nous signalent
que des problèmes analogues surgissent chez eux avec les organi-
sations proches du TKP.

Le Parti communiste de Belgique est sur le point de célébrer
sa traditionnelle fête du Drapeau rouge organisée comme chaque
année au mois de septembre. Les dirigeants du parti ne donnent
pas signe de vie. En dépit de quoi nous décidons d’y participer avec
le slogan : « Le Parti ouvrier de Turquie vit. Il poursuit le com-
bat. » (Türkiye İṣçi Partisi Yaṣıyor, Savaṣıyor.)

Nous préparons des affiches, des pancartes, des communiqués
à cet effet. Le téléphone sonne. C’est Metin Gür, avec qui nous
n’entretenons plus de relations depuis quelques années déjà. Il me
dit qu’il souhaite me rencontrer. De toute évidence, c’est le TKP
qui l’envoie. Il me fait savoir qu’une conférence internationale
pour la paix va se tenir à Sofia à la fin du mois et qu’ils étaient
tombés d’accord avec le TİP pour que je fasse partie de la déléga-
tion de Turquie. Il ajoute :

- Et comme cela, nous aurons l’opportunité de passer quelques
jours de l’été indien un peu plus au sud.

Ce n’était pas possible. Alors que je ne recevais pas le moin-
dre message du parti depuis des jours, un autre parti m’assignait
une mission au nom de mon parti… Boran était assignée à rési-
dence. Comment avaient-ils fait pour s’entretenir avec un dirigeant
du parti ? Et dans ce cas, avec lequel ?

Pour ne pas révéler la faiblesse du parti, je fis semblant de rien.
- Metin, je suis en contact permanent avec la direction du parti.

On ne m’a pas parlé de cette mission. Et s’il est question de parti-
ciper à une conférence pour la paix, c’est du Conseil mondial de la
Paix que doit venir l’invitation. Cela fait des années que nous les
informons des développements en Turquie en plusieurs langues.
Ils connaissent mon adresse. Si je reçois quelque chose du parti ou
du Conseil, je te le dirai.

*
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Douze jours après le coup d’Etat, le 24 septembre, on sonne à
la porte.

- C’est Nihat…
C’était Nihat Sargın, le secrétaire général du parti. Il était ar-

rivé de Turquie en avion, avec un passeport légal, sans la moindre
encombre.

- Cela fait douze jours que nous attendons des nouvelles du
parti. Nous avons entendu dire que la présidente était en résidence
surveillée, mais rien ne nous est parvenu ni de vous, ni du secréta-
riat du bureau.

- Nous revenons à peine à nous-mêmes. Je vais vous informer
maintenant de ce qu’il faut faire.

- Certes, mais cela fait deux semaines que les affiliés, nos com-
patriotes et l’opinion publique mondiale attendent de nous des in-
formations en temps réel. Comme rien ne venait de votre côté,  le
comité Europe de l’Union pour la Démocratie a pris l’initiative de
publier les communiqués appropriés. Nous avons fait les premiers
pas, avec toutes les forces antifascistes de Turquie sans discrimi-
nation, pour lutter de front.

- Fort bien, mais je dois rencontrer les responsables du DİB de
chaque pays. Le parti a pris certaines décisions, que je vais vous
notifier.

Je saisis donc le téléphone pour convoquer immédiatement à
Bruxelles les responsables d’Allemagne, de France et de Suisse
afin de rencontrer Nihat Sargın.

Alp Arslan Telli arrive le lendemain de Düsseldorf, Uğur
Hüküm de France et Halit Altuncevahir de Suisse.

Nous nous réunissons au centre d’Info-Türk et Nihat Sargın
nous fait la déclaration suivante :

« - Toutes les fiches d’affiliation au parti, y compris celles des
membres se trouvant à l’étranger sont tombées aux mains de l’état
de siège le jour du coup d’Etat. Dès lors, aucun affilié au parti qui
se trouve à l’étranger ne se rendra en Turquie.

« - Conformément à la décision du comité exécutif central pu-
blié dans Çark Baṣak immédiatement après le coup d’Etat, tous les
organes ont été dissous, les relations entre l’opposition et le parti
ont été suspendues.

« - Vu les circonstances, les affiliations sont annulées. En Eu-
rope, seuls les quatre membres du comité DİB restent membres du
parti et sont nommés délégués du parti dans leur pays de résidence,
à savoir la RFA, la Belgique, la France et la Suisse.

« - De nouveaux statuts tenant compte des circonstances ac-
tuelles sont en cours de rédaction. Les délégués du parti procéde-
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ront désormais aux affiliations et à l’organisation conformément
aux termes de ces nouveaux statuts.

« - Afin d’éviter que les membres affiliés jusqu’au 12 sep-
tembre ne se formalisent, il ne leur sera pas dit que leur affiliation
est annulée, mais qu’étant données les circonstances, il est impé-
ratif de taire qu’ils sont membres du “Parti ouvrier de Turquie”. »

Sargın nous indique en outre que, dans la mesure où
toutes les affiliations sont annulées, sauf celles de nous quatre, il
nous faudra recruter pour l’Union pour la Démocratie tous ceux
qui pourront contribuer à la lutte antifasciste, sans condition préa-
lable d’affiliation au parti. Il faudra recruter le plus de membres
possible, pour assurer plus de rentrées financières au bénéfice du
combat en Turquie.

Il demande qu’à cet effet, nous publiions tout de suite le Jour-
nal du Front unique (Tek Cephe Gazetesi) dont la publication avait
été envisagée auparavant.

Quand et comment le comité exécutif central avait-il pris la
décision de dissoudre tous les organes directeurs du parti, d’annu-
ler les affiliations et de suspendre les relations entre le parti et l’op-
position? Boran ayant été placée sous garde à vue dès les premières
heures du coup d’Etat et les autres dirigeants du parti ayant dis-
paru, comment cela avait-il pu se faire ?

Constatant que nous ne sommes pas convaincus, Sargın sort
une feuille de papier de son sac. 

La feuille manuscrite porte comme titre Çark Baṣak et les ar-
ticles que Sargın a énumérés s’y trouvent, écrits d’une main mal-
habile.

Connaissant les doutes nourris par les affiliés en Europe à
l’égard des relations avec le TKP, Sargın répète la phrase que Boran
avait prononcée à Sofia : « Ils veulent annexer le parti au TKP. »

Les amis demandent pourquoi les registres d’affiliation n’ont
pas été mis en sécurité, comment il se fait qu’ils ont été si facile-
ment accessibles aux militaires. La réponse de Sargın fait vraiment
de la peine :

- Cela a été si brutal que je n’ai même pas eu le temps de pren-
dre mon stéthoscope. 

Il avait en outre vu saisir par les soldats un ordinateur de 4.000
DM qu’il avait importé des Etats-Unis et payé avec les contribu-
tions recueillies très peu de temps auparavant chez les affiliés vi-
vant à l’étranger.

Et si nous avions remis chacun, comme cela nous avait été
commandé, 10.000 DM que nous aurions empruntés à la banque,
à un individu dont nous ignorions tout, pour acheter un bulldozer ?

Le seul point positif des propos de Sargın est la perspective
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de pouvoir procéder à une organisation ouverte à tous les antifas-
cistes, indépendamment du parti. C’est une mission qui permettra
de contribuer de manière notable à l’union la plus vaste possible
contre le fascisme en Turquie.

Il ne nous fallut pas quelques mois pour comprendre que l’ob-
jectif véritable de Sargın et ses amis était, sous couvert d’organi-
sation antifasciste, d’exploiter le zèle des sympathisants en Europe,
de liquider les opposants et de renforcer l’hégémonie de leur fac-
tion sur le parti et, in fine, d’annexer le parti au TKP.

Nous demandons à Sargın pourquoi nous n’avons pas de nou-
velles d’Osman Sakalsız, secrétaire du bureau des Relations exté-
rieures responsable des activités à l’étranger.

- Il doit se cacher quelque part, fut sa réponse.
Or, d’après ce que nous avons appris par une filière privée, le

passeport d’Osman portant le visa qu’il avait obtenu grâce à notre
invitation pour venir en Europe était tombé aux mains des mili-
taires en même temps que les documents du parti. Osman était allé
s’installer à Bodrum dans la maison de vacances d’un ami proche
du parti. Il ne se cachait pas du tout et  parlait à tout le monde.

Une fois la réunion terminée, nous nous mettons au travail
pour confectionner le Journal Tek Cephe, dans la perspective de
transformer l’Union pour la Démocratie en une organisation de ré-
sistance qui réunira tous les antifascistes.

Deux jours après l’arrivée de Sargın, Orhan Silier, membre du
comité exécutif central, nous téléphone. Il a pu sortir de Turquie, il
veut me rencontrer. Je connais Silier depuis avant même 1971. C’est
un chercheur sérieux. Son intégration au 2ème TİP avait été une
chance pour le parti. Mais il faisait partie de l’opposition dont Sargın
avait dit que les relations avec le parti avaient été suspendues.

Je lui réponds sans hésiter : « Viens, je t’en prie ! »
Nous avons une longue conversation. Il réfute catégorique-

ment les allégations de tentative d’annexion du parti au TKP et, au
contraire, estime que ce sont Sargın et son entourage qui sont bien
peu scrupuleux dans la mise en œuvre du principe de front uni, les
accusant d’affaiblir le parti vis-à-vis du TKP.

Je ne suis pas en mesure d’évaluer la part de vrai dans ce que
chaque partie me raconte, ni me faire une religion sur la question.
De plus, alors que nous sommes plongés dans un océan de pro-
blèmes beaucoup plus sérieux dans notre combat contre la junte,
nous n’avons pas le luxe de consacrer notre temps et nos énergies
à des querelles internes.

- Orhan, je suis obligé de participer chaque jour à un tas de
réunions et de rencontrer des journalistes et des personnalités qui
pourraient avoir une influence sur la question de la Turquie. Je
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crois que le mieux à faire est de parler directement avec Sargın, de
clore les vieilles disputes et de faire en sorte qu’en cette passe dif-
ficile, tous les éléments du parti affrontent le fascisme en front uni.
Si tu es d’accord, viens ici à 9 heures demain matin, j’ai à faire de-
main toute la journée, je vous laisserai en tête à tête.

Silier parut enchanté de cette proposition.
Après son départ, je répète à Sargın tout ce qui a été dit. Il se

fâche :
- Est-ce que je ne t’avais pas dit que toutes les relations entre

l’opposition et le parti étaient suspendues ?
- Vous l’aviez dit, mais dans les circonstances actuelles, il faut

dépasser ces idées fixes. Il faut unir toutes nos forces contre la
junte, quelles que soient nos différences. Silier est un des meilleurs
parmi les dirigeants du parti, c’est un camarade brillant…

- Puisque tu insistes, j’accepte de le rencontrer.
J’informe les responsables de la DIB dans les autres pays.

Ceux-ci se réjouissent et disent même que si un accord intervient,
ils sont prêts à revenir à Bruxelles pour rencontrer Sargın et Silier.

Silier arrive le lendemain matin, il rencontre Sargın. L’accueil
est plutôt glacial.

- Je vous laisse seuls, dis-je, j’espère qu’à mon retour, ce soir,
vous serez tombés d’accord.

Vers 16 heures, je rentre à la maison. Ce que je vois me laisse
pantois : Silier est assis dans un coin, il lit quelque chose, Sargın
boude dans un autre coin.

- Alors ? Vous êtes parvenus à vous entendre ?
- Non, répond Silier, il insiste pour que les relations entre l’op-

position et le parti restent suspendues. Il est pourtant impossible
que la présidente soit au courant de cette décision qui a été prise
après le coup d’Etat, alors qu’elle était assignée à résidence… Or,
pour qu’une telle décision soit respectée, il faut absolument savoir
quel est l’avis de la présidente à cet égard.

Sargın n’en démord pas :
- La décision a été prise avec l’accord de la présidente, c’est

un fait. Cette décision ne pourrait être révisée que si les opposants
ne font pas du “travail de groupe” dans un proche avenir. En at-
tendant, il ne nous est pas possible de renouer les relations.

En dépit de quoi, faisant ses adieux, Silier promet de contri-
buer autant que possible aux activités du DİB et d’écrire dans Tek
Cephe même si ses articles sont publiés anonymement.

Je communique tout cela aux délégués du DİB, qui en sont
déçus. Nous tombons d’accord pour accepter sans hésiter les
contributions des amis de l’opposition à Tek Cephe, tant que les
querelles intestines du parti ne sont pas évoquées.
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Je mets également Sargın au courant. Il est loin d’être d’ac-
cord. Il est d’ailleurs particulièrement contrarié que j’aie accueilli
Orhan.

- Ils vont prendre contact avec les organisations sœurs et nous
dénigrer. Trouvez-moi un billet, je vais immédiatement à Sofia.

Il devient évident que la réorganisation de l’Union pour la Dé-
mocratie, le journal Tek Cephe, rien de cela n’est important ; ce
qui compte, c’est isoler et liquider l’opposition. Sargın s’envole le
lendemain pour Sofia.

Le premier numéro de Tek Cephe est publié en son absence. A
la une : « Non au fascisme ! ». Quant à Silier, il s’était rendu en Al-
lemagne et non à Sofia. Il est le seul membre du comité exécutif
central à contribuer au journal avec deux articles.

Tant que Sargin séjourna à Sofia, nous ne reçûmes pas de nou-
velles des semaines durant. Il téléphona enfin à la mi-octobre.

Il nous fit part de son embarras quant à l’utilisation du terme
“fasciste” pour qualifier la junte et nous conseilla d’utiliser des
termes plus mesurés dans les numéros suivants du journal. C’est
pourtant bien lui qui avait qualifié le coup d’Etat de “fasciste” lors
de son entrevue avec les responsables du DİB dès son arrivée à
Bruxelles.

Il avait probablement été contraint d’adopter ce point de vue
par le TKP dont il avait rencontré les dirigeants à Sofia.

En notre qualité de responsables du DİB, nous fîmes une mise
au point sur la question. Il ne nous était guère possible de faire
marche arrière après avoir parlé de la junte comme une junte fas-
ciste dans notre premier communiqué de même que dans le pre-
mier numéro de Tek Cephe.

Le deuxième numéro de Çark Baṣak publié clandestinement
en octobre 1980 par les membres du comité exécutif central restés
en Turquie nous était parvenu. Il comportait une longue analyse
sous ce titre : « La résistance contre la dictature militaire fasciste
et contre le fascisme ».

La veille du début de l’obligation pour les citoyens turcs d’ob-
tenir un visa pour entrer sur le territoire de la Belgique, le 31 oc-
tobre, Sargın revint à toute vitesse à Bruxelles. Le 30 octobre,
c’était Osman Sakalsız qui était arrivé en Belgique.

Comme son passeport avait été confisqué par l’état de siège,
il en avait obtenu un nouveau à son propre nom et avait pu pren-
dre l’avion pour Bruxelles sans le moindre problème au contrôle
frontière en dépit des dispositions prises dans les aéroports.

Nous lui demandâmes comment il se faisait que nous n’avions
reçu aucune nouvelle durant les six semaines qui venaient de
s’écouler après le coup d’Etat. Il ne put nous donner de réponse
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satisfaisante à cette question. En revanche, il déclara que, désor-
mais, c’est lui qui se chargerait des contacts avec la Turquie et que
toutes les relations passeraient exclusivement par lui.

Il passa en Allemagne sous le prétexte qu’il serait plus aisé
d’avoir des contacts avec la Turquie à partir de ce pays et que les
activités du parti à l’étranger y seraient plus vastes. Il y présenta
une demande d’asile politique. Nihat Sargın logeait chez nous à
Bruxelles, Osman Sakalsız avait été installé dans l’arrière-boutique
du lieu de travail d’Alp Arslan Telli à Düsseldorf.

Lors de la première conversation privée que nous eûmes dès
son retour de Sofia, Sargın réitéra son embarras de nous voir utili-
ser le terme “fasciste” pour qualifier la junte.

Je lui rappelai que Çark Baṣak édité en Turquie avait  publié
un appel à  « la résistance contre la dictature militaire fasciste et
contre le fascisme ».

- Si Çark Baṣak utilise ce qualificatif, notre attitude n’est pas
incorrecte. Nous avons d’ailleurs décidé de reprendre telle quelle
cette analyse dans le nouveau numéro de Tek Cephe. 

- Les camarades de Turquie, lisant Tek Cephe, ont sans doute
cru que la décision venait de moi et ont utilisé le terme en consé-
quence. Pour une décision appropriée, nous devons attendre
d’avoir l’opinion de la présidente.

- Lors de votre première visite, lorsque vous nous avez com-
muniqué les premières décisions du comité exécutif central, vous
avez également parlé de fascisme. Dans votre discussion avec Si-
lier, vous nous avez dit que ces décisions avaient été prises avec
l’aval de la présidente. Cela signifie qu’elle est aussi d’accord pour
qualifier le coup d’Etat de fasciste. Ou alors, la présidente n’est
pas au courant de ces décisions. Que devons-nous croire ?

Sargın tenta un autre biais :
- Puisque vous y êtes décidés, publiez cette analyse, mais

n’utilisez pas le mot “fasciste” dans le titre.
- Si cela a été publié dans Çark Baṣak, ce n’est pas à nous de

le censurer.
Enervé, Sargın passa au salon et se mit à regarder la télévi-

sion.
En 1980, le ministère belge du Travail nous avait accordé trois

postes provisoires pour épauler Info-Türk. Plutôt que de payer des
indemnités de chômage, le ministère appointait des demandeurs
d’emploi qu’il mettait au service des associations d’utilité publique.
C’est grâce à cette mesure que nous avions engagé Yasemin, une
jeune fille turque immigrée en provenance de You goslavie, qui ai-
dait İnci à la mise en page et au montage de Tek Cephe.

J’avais fait la composition de l’article de Çark Baṣak « La ré-

266

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:19  Page266



sistance contre la dictature militaire fasciste et contre le fascisme»
et l’avais remis à İnci pour qu’elle le mette en place sur la page. A
l’époque, le numérique ne facilitait pas encore l’existence des édi-
teurs et il fallait faire les titres en letraset. Comme ce système était
coûteux, nous avions fait des photocopies des divers caractères,
que nous découpions un à un et que nous recollions pour finaliser
les titres. İnci avait confié la confection de ce titre-là à Yasemin.

İnci prépara la page, installa le titre confectionné par Yasemin
et me montra le résultat : la page était fort bien faite, mais les mots
“et contre le fascisme” ne figuraient pas dans le titre. İnci s’étonna
et posa la question à Yasemin. Ce que la jeune fille expliqua était
proprement incroyable : profitant de notre absence à İnci et à moi,
Sargın était intervenu et lui avait dit de ne pas placer ces mots dans
le titre. L’instruction venant du secrétaire général du parti en per-
sonne, Yasemin avait fait ce qu’il lui demandait sans en référer à
nous.

J’en parlai à Sargın. Je lui dis que ce qu’il avait fait était loin
d’être en accord avec l’esprit démocratique et certainement pas en
accord avec la déontologie de la presse. Je lui demandai d’éviter
dorénavant de se mêler du fonctionnement interne de l’Union pour
la Démocratie, de même que de la rédaction de l’organe de presse
de celle-ci.  

İnci modifia le contenu de la page et Tek Cephe fut publié avec
“résistance contre le fascisme”.

Je poursuis en disant à Sargın qu’au lieu d’obéir aux exigences
du TKP en ce qui concernait l’adjectif “fasciste”, il serait plus op-
portun d’examiner comment les partis communistes de tous les
pays du monde qualifiaient les dictatures au pouvoir dans leur pro-
pre pays. Je lui confiai toute la collection de la revue Problems of
Peace and Socialism, revue d’information des partis communistes
et ouvriers, qui se trouvait dans la bibliothèque d’Info-Türk, pour
qu’il la consulte.

Mais ces revues étaient rédigées en anglais. Entre-temps, Sina
Pamukçu, de la DİSK,  était arrivé en Belgique comme réfugié po-
litique. Comme il connaissait très bien l’anglais, je lui demandai de
venir en aide à Sargın dans cette recherche. Ils travaillèrent des
jours durant dans notre salon pour établir l’inventaire des articles
sur le fascisme.

L’Union pour la Démocratie avait lancé une vaste campagne
de protestation contre la mise en garde à vue de Boran. Mais une
autre surprise nous attendait début novembre 1980.

Lors d’une réunion d’union des forces que nous tenions avec
les autres organisations, et alors que l’on allait passer à l’ordre du
jour, les affiliés du TKP jetèrent un journal sur la table. En pre-
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mière page figurait une nouvelle selon laquelle les dirigeants du
syndicat Maden-İṣ avaient été mis en garde à vue par l’état de siège
pour avoir entonné l’Internationale dans un congrès. Juste à côté de
cette nouvelle figurait un article indiquant que Behice Boran, pré-
sidente du TİP, avait été autorisée par la junte à se rendre à Sofia.

A l’époque, le mari de Boran, Nevzat Hatko, paralysé, était
hospitalisé à Sofia dans une institution réservée aux dirigeants du
parti communiste. La junte avait pu autoriser Boran, déjà âgée et
dont on savait qu’elle avait des problèmes cardiaques, à se rendre
à Sofia, auprès de son mari, considérant que son éventuel décès en
garde à vue pourrait susciter des réactions défavorables dans l’opi-
nion publique. 

Quoi qu’il en soit, la manière dont le TKP fit usage de cet évé-
nement fut de nature à ébranler la crédibilité du TİP : la présidente
d’un parti dont le secrétaire général et le secrétaire du bureau des
Relations extérieures avaient quitté le pays avec des passeports lé-
gaux recevait de la junte la permission spéciale de quitter, elle
aussi, le pays.

Il fallait de toute urgence faire quelque chose pour sauvegar-
der l’image du parti.

*

Le 13 février 1981 allait être la date du 20ème anniversaire de
la fondation du Parti ouvrier de Turquie (TİP). C’était en même
temps le 14ème anniversaire de la fondation de la Confédération des
Syndicats ouvriers révolutionnaires de Turquie (DİSK).

L’Union pour la Démocratie se devait de marquer le coup en
organisant en Europe une action d’envergure contre la junte, dé-
passant le cadre du parti, tout en s’assurant le soutien des syndicats
européens. Nous décidâmes donc de mettre sur pied une Soirée de
Solidarité avec le TİP et la DİSK.

Yücel Top, le conseiller juridique de la DİSK qui avait établi
les contacts de la confédération avec les syndicats européens, qui
était réfugié politique en Belgique depuis quelque temps, pourrait
y prendre la parole au nom de la DİSK, Sargın pourrait prendre la
parole au nom du TİP. Je proposai toutefois autre chose, pour aug-
menter l’impact de la soirée :

- La présidente du TİP, Behice Boran, est en Bulgarie pour le
moment. Si nous voulons lutter efficacement contre la junte à par-
tir de l’étranger, il faut inviter Boran comme oratrice. Elle n’est
pas seulement présidente du TİP, elle a une longue carrière de dé-
putée derrière elle et elle a représenté la Turquie aux réunions de
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la commission parlementaire mixte CEE-Turquie. Selon moi, il est
très important de l’inviter à cette occasion.

A l’époque du 12 mars, tous les parlementaires turcs avaient
applaudi à la junte des généraux, alors que les parlementaires grecs
luttaient concrètement contre la junte des colonels dans leur pays.
Au lendemain du 12 septembre, il en avait été exactement de
même : les députés turcs, CHP y compris, étaient venus défendre
les putschistes à Strasbourg bien que le parlement où ils siégeaient
de même que leurs partis politiques aient été dissous.

Les membres de l’Assemblée parlementaire du Conseil de
l’Europe et du Parlement européen avec qui j’étais en relation se
plaignaient de ne pouvoir trouver aucun parlementaire turc qui
puisse les informer sur la situation.

Sargın s’éleva immédiatement contre ma proposition :
- La santé de la présidente ne lui permettra pas de venir

jusqu’ici.
- Il va de soi que sa santé est prioritaire, dis-je. Ce sera im-

possible si les médecins qui la soignent à Sofia estiment que ce
voyage est contre indiqué. Toutefois, dans la mesure où elle a pris
l’avion d’İstanbul à Sofia et avec l’accord des médecins, peut-être
pourra-t-elle venir à Bruxelles. Une fois son discours prononcé et
après avoir rencontré les parlementaires et les journalistes euro-
péens, elle pourra rejoindre Sofia.

Le cardiologue chilien Gaston Simon, médecin d’Allende,
était réfugié politique à Bruxelles. Il pourrait suivre Boran durant
son séjour à Bruxelles.

Sargın trouva un autre prétexte à opposer à ma proposition:
- La présidente est sous la protection d’un pays socialiste. Les

autorités occidentales lui délivreront-elles un visa ?
- Pourquoi pas ? Pour autant que je sache, de nombreux leaders

communistes d’Amérique latine qui vivent dans des pays socia-
listes viennent en Belgique sans problème et y participent à des
réunions.

J’ajoutai :
- S’il n’y a pas d’opposition de principe à ma proposition, j’as-

sume la charge d’obtenir un visa pour la présidente. Je lui appor-
terai moi-même son visa en Bulgarie, je rencontrerai ses médecins
et demanderai leur accord.

Sur ce, la direction européenne du DİB se réunit à Düsseldorf.
Je proposai que la grande soirée soit organisée dans une ville d’Al-
lemagne pour y drainer le plus de monde possible. Sans doute Sa-
kalsız ne se sentait-il pas de taille à assumer une telle organisation,
parce qu’il insista sur Bruxelles. J’acceptai à condition d’obtenir le
soutien des comités des autres pays.
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Alp Arslan Telli, le responsable en Allemagne, endossait une
grande responsabilité. Il allait devoir mobiliser les affiliés des
grandes villes allemandes, préparer l’infrastructure de la scène et
assurer le financement.

Şanar Yurdatapan et Melike Demirağ, nos amis artistes, se trou-
vaient en Allemagne à l’époque. Şanar avait créé en Turquie une as-
sociation des artistes démocrates sous le nom de Demar. Il était venu
à Bruxelles auparavant et je l’y avais introduit dans les milieux ar-
tistiques. Melike accepta gracieusement de participer à la soirée.
Şanar dit qu’il ferait en sorte que Timur Selçuk vienne de Turquie.

Hüseyin Celik, notre ami syndicaliste, affilié au parti, réussit
à louer la prestigieuse salle de concert de l’Ancienne Belgique et
à obtenir une participation du ministère belge de la Culture au fi-
nancement de la soirée. Muharrem Karaman obtint pour sa part de
faire loger gratuitement au guest-house de son syndicat les mem-
bres du parti et les hôtes qui viendraient de l’étranger. Deniz İṣse-
ver et Yiğit Bener, du comité Belgique du DİB, assumèrent des
responsabilités de premier plan pour l’organisation de la soirée.

Yiğit était le fils du célèbre écrivain Erhan Bener, le neveu de
deux autres écrivains, Vüsat O’Bener et de Fikret Otyam. A un an
de son diplôme de médecin, il avait préféré rester en Europe à
cause du coup d’Etat.

Le point le plus difficile à réaliser pour cette soirée du 14 fé-
vrier allait être de faire venir Boran à Bruxelles. Dès la décision
prise, j’entrai en contact avec Piet Dankert. Celui-ci qui avait été
notre compagnon de lutte pendant des années après le 12 mars,
était devenu vice-président du Parlement européen.

Je lui expliquai combien la venue de Boran à Bruxelles était
vitale. Il avait eu l’occasion de la rencontrer lors de précédents
voyages en Turquie. Sa réaction fut positive.

- Mais il y a un problème, dis-je. A l’heure actuelle, Boran est
à Sofia, sous la protection de l’Etat bulgare. Pour que la Belgique
lui délivre un visa, il faudra une très bonne raison. Ne pourriez-
vous pas l’inviter au nom du Parlement européen ?

Dankert s’étonna :
- Est-elle passée clandestinement en Bulgarie ?
- Non, avec un passeport turc légal.
- Comment la junte a-t-elle pu permettre cela ?
- Je l’ignore. Peut-être parce qu’elle est âgée et cardiaque. Son

mari, qui est paralysé, est en Bulgarie depuis un certain temps déjà…
- Cela me paraît difficile. Mais je vous connais et j’ai

confiance en vous. Je vais l’inviter en tant que Vice-Président du
PE. Si elle vient, je lui donnerai la parole devant le Parlement.

Je m’adressai ensuite au ministère belge des Affaires étran-
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gères, muni de l’invitation de Dankert. Anne-Marie Lizin, qui al-
lait par la suite être ministre dans divers gouvernements belges et
exercer la fonction de Présidente du Sénat, occupait de hautes fonc-
tions au ministère. Je lui expliquai les développements en Turquie.
Je lui dis que la participation de Boran, ancienne parlementaire, à
la soirée, avait une importance vitale.

- Normalement, il est difficile d’obtenir un visa pour faire
venir quelqu’un de Bulgarie, mais je respecte votre cause, dit-elle.
Elle rédigea des instructions à l’intention du chancelier de l’am-
bassade de Belgique à  Sofia, fit signer le document par le minis-
tre et me le donna en me souhaitant bonne chance.

Je pris alors le premier vol des lignes aériennes Balkan pour
Sofia, qui décollait d’Amsterdam. J’emportais avec moi des pa-
quets de thé de qualité, sachant que Boran aimait le thé, ainsi qu’un
paquet des publications contre la junte.

A mon arrivée à Sofia, je téléphonai à des amis bulgares qui
vinrent immédiatement me chercher à l’aéroport. Ils m’installèrent
à l’hôtel où j’avais séjourné lors de ma précédente visite à Boran.
Ils m’appliquaient, comme à Boran, le statut de «membre du parti
frère».

Je n’allais pouvoir rendre visite à Boran à l’hôpital que le len-
demain. Lors du repas du soir, je m’entretins longuement avec les
amis bulgares des événements en Turquie, des luttes politiques et
des mouvements de résistance.

Lorsque j’en vins à évoquer le projet de visite de Boran à
Bruxelles, ils parurent contrariés.

Ils invoquèrent d’abord l’état de santé de Boran. Ce n’est que
lorsque je leur dis que toutes les mesures nécessaires seraient prises
à cet égard et que nous n’agirions que sur les recommandations des
médecins bulgares qu’ils exposèrent la vraie raison de leur contra-
riété.

La junte du général Evren, autorisant le départ de Boran vers
la Bulgarie sans problème, avait exigé la garantie que l’on ne lui
permettrait pas de se mêler d’activité menée contre Ankara à
l’étranger.

- Si Boran se rend à Bruxelles et surtout qu’elle participe à la
soirée dont vous parlez, nos relations avec l’Etat turc en prendront
un coup, dirent-ils.

- Voyez, dis-je, je n’ai pas oublié votre attitude lorsque j’ai es-
sayé de quitter la Turquie au lendemain du coup d’Etat du 12 mars
1971. Nous avons quand même réussi à fuir la Turquie et à lutter
des années contre la junte. Même si vous ne donnez pas à Boran la
permission de se rendre à Bruxelles, nous continuerons à mobili-
ser tous nos efforts pour lutter contre la junte du 12 septembre.
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Simplement, si Boran pouvait venir à Bruxelles, notre lutte s’en
trouverait confortée.

Contact fut pris avec un responsable du comité central du Parti
communiste bulgare. In fine, on fit dire que Boran pourrait aller à
Bruxelles si les médecins l’y autorisaient.

Vers la fin du repas, un ami bulgare dit :
- En ce moment, un autre exilé politique de Turquie est dans

cet hôtel  ; tu le connais bien. Il séjourne dans une chambre du
même couloir que la tienne. Si tu le veux, tu peux le voir.

Tard dans la soirée, on frappa à la porte de ma chambre. C’était
Orhan Silier. Non seulement les Bulgares ne se contentaient pas
d’héberger un des représentants les plus importants de l’opposi-
tion au sein du parti mais ils me faisaient le rencontrer sachant par-
faitement que j’étais venu pour inviter Boran à Bruxelles. Ils
devaient savoir ce qu’ils faisaient.

Nous parlâmes longuement. Comme il savait que j’allais voir
Boran, il me demanda de faire en sorte qu’il puisse, lui aussi, en-
trer en contact avec elle. Orhan était d’avis que le gel des relations
avec l’opposition au sein du parti était un complot de Sargın et Sa-
kalsız et que Boran en ignorait tout ; que s’il parvenait à rencontrer
Boran, ils pourraient reprendre la lutte en front commun.

- Pas de problème, lui dis-je. En lui parlant demain, je lui trans-
mettrai ta demande que je ne manquerai pas d’appuyer.

Le lendemain, une voiture aux vitres teintées me conduisit à
l’hôpital des environs de Sofia où les dirigeants des partis com-
munistes du monde entier étaient soignés.

Boran avait été avertie de ma visite, elle avait préparé du thé.
- Je sais que vous aimez le thé, lui dis-je. Je vous ai apporté une

série de thés, du thé de Ceylan, du thé de Chine, du thé d’Inde…
Elle en fut très contente.
- Et voici ce qui a été publié contre la junte depuis le coup

d’Etat.
Nous évoquâmes en long et en large la situation en Turquie.

Elle suivait les émissions de la Voix de la Turquie de la TRT ainsi
que les émissions en turc des pays socialistes. On lui faisait égale-
ment parvenir les journaux turcs, qui lui arrivaient –certes– avec
quelques jours de retard.

Nous prîmes le repas de midi dans la salle à manger commune,
puis j’en vins au sujet de ma visite : je lui dis que nous organisions
une grande soirée à Bruxelles pour fêter le 20ème anniversaire du
TİP et que nous souhaitions l’avoir parmi nous à cette occasion.

Elle prit un temps de réflexion puis répondit :
- Je le voudrais bien, évidemment, mais est-ce que mon état de

santé va me le permettre ?
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- C’est cela qui est important. Pour nous aussi. Avant de pren-
dre une décision, nous devons consulter les médecins pour savoir
si vous pouvez voyager et si vous pouvez séjourner un temps à
Bruxelles. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, c’est moi qui de-
manderai leur rapport aux docteurs.

Je lui donnai alors des informations sur l’organisation en Eu-
rope et sur les réactions de plus en plus vives à l’encontre de la
junte dans l’opinion publique internationale.

Ses yeux se mirent à briller.
- J’espère que les médecins me délivreront un rapport positif.

J’ai hâte d’être avec vous ce jour-là.
- Il n’y a pas que les affiliés du parti qui vous attendent, tous

ceux qui sont contre la junte seront galvanisés de voir une person-
nalité comme la vôtre se situer en tête du combat. L’Union pour la
Démocratie n’est plus seulement un organe au sein du parti, mais
sur le point de devenir une organisation réunissant toutes les forces
antifascistes, qu’elles soient du parti ou qu’elles n’aient pas de
parti…

- Je sais. J’ai aussi vu Tek Cephe. Mais j’ai encore des doutes
sur la qualification de la junte…

- Madame la présidente, il n’y a personne d’autre que le TKP,
dans toutes les forces de gauche représentées en Europe, qui ne
qualifie pas la junte de “fasciste”. Sargın est d’ailleurs en train de
rédiger un rapport à ce sujet. Ce rapport vous sera transmis à la
première occasion…

- Je sais, le TKP est particulièrement incommodé par cette qua-
lification. L’autre jour, dans la salle commune, quelqu’un m’a ta-
poté l’épaule. Je me suis retournée pour voir qui c’était. C’était
Laz İsmail (Secrétaire général du TKP). Un drôle de bonhomme.
Il a demandé comment j’allais en me disant  « Comment ça va, ma
fille ? ». Nous avons parlé un bon bout de temps. Il a déclaré que,
quel que soit le gouvernement au pouvoir en Turquie, tant que les
relations avec l’Union soviétique seraient bonnes, il fallait éviter
les propos qui pourraient porter atteinte à ces relations. Il a critiqué
l’attitude des membres du TİP en Europe.

- Est-ce que ce qu’ils disent est si important ? demandai-je.
Les circonstances ont beaucoup changé depuis le coup d’Etat. Je ne
pense pas que limiter le front commun au seul cadre de l’union
avec le TKP et le TSİP ait encore un sens. Il faut envisager une
structure qui puisse réunir sous un même toit toutes les forces pro-
gressistes de Turquie. C’est vous qui, par votre personnalité, pou-
vez susciter cet élan.

Boran ne souhaita pas poursuivre la discussion sur ce plan et
changea de sujet :
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- Nous parlerons de tout cela à Bruxelles, si je peux y aller.
Nevzat est soigné dans la clinique. Allons lui rendre visite. Cela
lui fera plaisir.

Depuis son attaque de paralysie, Nevzat Hatko était soigné à
Sofia. Nos relations n’étaient guère brillantes depuis le premier
congrès du TİP qui s’était soldé par notre exclusion en 1964. Tou-
tefois, lorsqu’il me vit, il fut tout ému. Il tenta, avec d’énormes dif-
ficultés d’élocution, de raconter des choses ayant trait au passé.
Puis il demanda que je prenne une photo de lui et de Boran. Ce fut
sans doute leur dernière photo ensemble. Après être restés un petit
temps en leur compagnie, nous nous fîmes nos adieux.

Au moment de nous séparer, je dis à Boran qu’Orhan était à
Sofia et souhaitait vivement la voir. Je commentai :

- Je pense pour ma part qu’il s’est produit une série de malen-
tendus et de conflits inutiles au sommet du parti. Cela me semble
bien absurde, alors que nous sommes confrontés à un coup d’Etat.
Ce serait bien, si vous vous revoyiez.

- Ils ne sont guère demeurés en reste. Ils se sont rebellés contre
leurs dirigeants.

- J’estime que le fait que vous vous rencontriez serait une
bonne chose. Surtout à la veille de la fête du 20ème anniversaire.

Elle accepta de rencontrer Orhan et me confia son passeport et
sa carte d’identité pour les formalités de visa.

- Je vais obtenir le rapport des médecins bulgares. S’il est fa-
vorable, j’irai au Consulat de Belgique pour faire apposer votre
visa, et je vous apporterai votre passeport.

De retour le soir à l’hôtel, j’annonce à Orhan que Boran ac-
cepte de le voir. Il s’en réjouit. Peu de temps après, un préposé du
comité central du PC bulgare vient apporter un rapport médical
concernant l’état de santé de Boran établi en bulgare. Il me fait
noter son résumé en turc. La présidente peut prendre l’avion pour
se rendre à Bruxelles, où elle peut séjourner à condition d’être sou-
mise à un contrôle médical strict.

Le lendemain matin, un autre préposé vient me prendre en
charge pour me conduire au consulat de Belgique. Nous faisons un
bout de route en voiture. Il neigeait abondamment, tout était blanc.

- Nous allons poursuivre à pied. Il n’est pas prudent de conti-
nuer en voiture, pour des raisons de sécurité.

Il n’y a peut-être aucun inconvénient à ce que nous conti-
nuions en voiture, c’est sans doute une de ces mesures bureaucra-
tiques absurdes. Nous marchons un certain temps, avançant
péniblement dans l’épaisse couche de neige. Le ministère belge
des Affaires étrangères avait prévenu le consulat que nous vien-

274

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:19  Page274



drions demander un visa. A la vue du document que je leur tends,
ils apposent le visa, et souhaitent bon voyage.

Je me dirige vers l’hôpital, où je restitue son passeport à
Boran. Je lui explique comment elle sera accueillie à son arrivée à
Bruxelles et où et comment elle sera logée. Nous nous quittons en
nous promettant de nous revoir à Bruxelles.

Je rentre à l’hôtel pour prendre ma valise. Orhan m’y attend.
Il semble triste.

- Nous n’avons malheureusement pas pu nous entendre, me
dit-il. Elle repousse toutes nos objections. Elle répète que l’oppo-
sition a fait acte d’indiscipline, et que Sargın a raison. Elle déclare
que l’avenir de nos relations avec le parti dépend de la décision de
Sargın.

J’indique à Orhan que je suis désolé que l’entrevue n’ait pas
abouti à un résultat satisfaisant, mais j’insiste sur le fait que, quelle
que soit la position de Boran, Sargın et Sakalsız, les amis dans l’op-
position n’en demeurent pas moins nos camarades de parti, et que
nous restons ouverts au dialogue et à la coopération.

*

Boran arriva à Bruxelles le 10 janvier 1981 à bord d’un appa-
reil des lignes aériennes Balkan. A l’époque, les journalistes qui
avaient une carte de presse pouvaient aller jusqu’à l’avion sans at-
tendre au poste de douane. Je pus donc aller l’accueillir dans
l’avion même.

Sargın et les autres amis du parti attendaient Boran à la porte
de sortie. Des fleurs furent offertes, les présentations furent faites,
et nous nous mîmes en route pour la ville dans la voiture d’un ami.
En pénétrant dans le petit square où se trouvait notre appartement,
Boran lu la plaque indiquant le nom de la place “Square Charles
Maurice Wiser”. Elle répéta par deux fois notre adresse et dit :

- C’est donc ici que l’on mène les activités d’organisation du
parti en Europe.

Elle semblait heureuse d’entamer un nouveau chapitre animé
de son existence mouvementée plutôt que de rester isolée dans une
chambre d’hôpital à décompter les jours.

Après avoir conversé un temps avec les affiliés du parti et
après les photographies, Boran demanda à nous parler en particu-
lier, à Sargın et à moi. Les amis prirent congé, İnci se retira dans
son bureau de travail.

Boran s’installa en tête de la table qui nous servait à la fois de
table pour les repas, et de table de réunion. Elle nous raconta ses
préparatifs de voyage en Bulgarie, ses entretiens avec les Bulgares
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et les recommandations des docteurs.  Puis elle en vint au fait. Se
tournant vers moi, elle dit :

- Nihat est au courant ; je vais à présent faire une déclaration of-
ficielle. Avec le coup d’Etat du 12 septembre, tous les organes du parti
ont été dissous. Le comité exécutif central avait décidé dès avant le
coup d’Etat que si le parti tombait dans la clandestinité, ce serait le
président qui serait chargé de réorganiser le parti selon les conditions
qui prévaudraient à ce moment-là. En qualité de présidente, je viens
de reformer le Comité exécutif central (MYK) à dater de cet instant.
Le nouveau MYK est composé de huit membres, quatre en Turquie
et quatre à l’étranger. Les membres présents à l’étranger sont : Nihat
Sargın, Osman Sakalsız, Doğan Özgüden et moi-même.

J’étais stupéfait. Nous nous étions entretenus des heures durant
à Sofia, mais elle ne m’avait parlé de cette restructuration. Trois des
noms avaient d’ailleurs été élus au MYK lors du dernier congrès du
parti. Mais en ce qui me concernait, je n’étais qu’un membre du bu-
reau central d’information, de propagande et de presse du parti.

- Est-il normal qu’un individu qui n’a pas été élu par le congrès
prenne place dans le MYK ? demandai-je.

- Cela n’a pas d’importance. Nous sommes en présence d’une
nouvelle structure… Quoi qu’il en soit, si le coup d’Etat n’avait
pas eu lieu et si le congrès avait pu se tenir, tu aurais participé
comme délégué d’İstanbul, et nous t’aurions présenté comme can-
didat du MYK.

*

- N’est-ce pas, Nihat ? demanda-t-elle en se retournant vers
Sargın.

- Bien, mais ce MYK dont la moitié est clandestine en Tur-
quie et l’autre moitié en Europe, comment va-t-il fonctionner ?

- Les membres du MYK qui se trouvent en Turquie se réunis-
sent entre eux et me communiquent leurs décisions. Les membres
du MYK en Europe se réunissent sous ma présidence et prennent
les décisions finales en tenant compte des avis émis en Turquie.
Osman n’a pas encore le statut de réfugié politique et ne peut donc
pas encore voyager. Tant qu’il ne pourra pas participer aux réu-
nions, il fera connaître son opinion d’où il se trouve.

- En dehors de la participation aux réunions, quelle sera ma
mission au sein du MYK ?

- Tu seras le plus proche collaborateur de la présidente pour ses
activités à l’étranger.

Ce n’était pas un mécanisme simple. Si Boran avait l’intention
de retourner à Sofia après les festivités du 20ème anniversaire, il nous
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serait pratiquement impossible de nous rendre continuellement à
Sofia à partir de Bruxelles et de Düsseldorf.

J’en conclus que Boran était venue à Bruxelles avec l’intention
d’y rester et d’y diriger l’organisation du parti en exerçant la pré-
sidence de facto, tout en se reposant sur les relations internatio-
nales de la structure.

Je lui indiquai que je l’assisterais même sans titre, mais qu’il
ne faudrait pas mêler les activités de l’Union pour la Démocratie
qui visait à créer une large union antifasciste avec le fonctionne-
ment interne du parti. J’insistai également pour que l’on ne répète
pas l’erreur commise depuis des années par le TKP d’exclure les
politiques différentes de la sienne dans les syndicats et les organi-
sations démocratiques de masse. Elle n’objecta pas.

Furent enfin mis sur le tapis la question de la qualification de
“fasciste” de la junte ainsi que les attaques dirigées par le TKP
contre le DİB.

Je repris ce que je lui avais dit à Sofia sur l’objectif de “parti
unique” limité à l’union avec le TKP et le TSİP :

- Il faut envisager une plus large union des forces révolution-
naires dans cette nouvelle période. L’organisation de l’Union pour
la Démocratie, avec son journal Tek Cephe, peuvent grandement
contribuer à atteindre cet objectif.

Je rappelai que la direction de la DİB avait adopté une position
nette quant à la qualification de la junte, et que cette position avait
été entérinée par les membres du MYK en Turquie dans leur organe
Çark Baṣak.

- De plus, le bien-fondé de cette position est vérifié par les
analyses théoriques publiées dans la revue Problems of Peace and
Socialism étudiées par Sargın depuis des semaines. Elles valent la
peine que vous les examiniez.

Elle mit fin à la discussion en disant qu’elle examinerait ces ar-
ticles.

Nous en vînmes au sujet qui était la raison fondamentale pour
laquelle Boran était venue en Belgique : la soirée du 14 février, et
ce qu’il conviendrait de faire pour qu’elle soit un succès. Après
avoir donné les détails, je poursuivis :

- Si votre état de santé le permet, je voudrais commencer à or-
ganiser dès demain votre intervention devant le Parlement euro-
péen ainsi que des reportages avec les grands journaux et les
chaînes de télévision, pour vous positionner comme premier leader
de l’opposition face à la junte, arrivé de Turquie en Europe.

Cette proposition la réjouit.
- Je vais donc me reposer, et puis je me préparerai à ces ren-

contres.

277

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:19  Page277



Comme nous ne savions pas combien de temps elle se disposait
à passer en Occident, nous allions l’accueillir dans notre apparte-
ment-bureau. Les autres hôtes qui étaient venus de Turquie à
Bruxelles avaient logé chez nous. Nous avions cédé notre chambre
à Boran. Quant à Nihat Sargın et Yiğit Bener qui logeaient chez nous,
ils avaient emménagé dans un appartement situé non loin du nôtre. 

Alors que Boran se reposait, je téléphonai à Piet Dankert, vice-
président du Parlement européen, pour lui annoncer que Boran était
arrivée à Bruxelles, et pour lui suggérer qu’il serait utile qu’elle
puisse informer au plus tôt les euro-parlementaires sur la situation
en Turquie. Sa réaction fut très positive :

- Enfin une autre voix représentative de la Turquie ! s’ex-
clama-t-il.

Il nous invita à la commission parlementaire des Affaires
étrangères du PE pour le lendemain après-midi.

C’était à l’époque où le Parlement européen s’efforçait d’im-
poser son poids politique. Il venait d’emménager dans l’impres-
sionnant bâtiment nouvellement construit rue Belliard. Les travaux
du Parlement s’y déroulaient, mais les travaux d’installation étaient
encore en cours.

Dankert accueillit très chaleureusement Boran. C’était la pre-
mière fois qu’elle allait s’adresser directement à l’opinion publique
européenne dans une salle où se trouvaient réunis les membres de
la commission parlementaire des Affaires étrangères. Comme elle
maîtrisait parfaitement l’anglais, nous n’avions pas de problème
d’interprète. Elle s’exprima clairement sur la répression en Tur-
quie et les noirs desseins de la junte, et répondit aux questions.

Lorsque nous rentrâmes square Wiser, les journalistes et re-
porters belges, français et néerlandais nous attendaient déjà. İnci se
chargeait de l’ordre des entrevues. Boran était très à l’aise devant
les caméras, et répondait judicieusement aux questions, avec l’art
consommé des politiciens d’expérience. Dans la soirée, elle suivit
avec délectation les reportages réalisés avec elle pour diverses
chaînes de télévision. Et le lendemain, les articles parus dans la
presse belge… De la malade de l’hôpital de Sofia ne demeurait
plus la moindre trace ; nous avions devant nous Boran la combat-
tante telle que nous la connaissions autrefois.

Boran accordait une grande importance aux relations avec les
partis communistes qu’elle appelait “organisations sœurs”. Le 26
janvier, Louis Van Geyt, président du Parti communiste de Bel-
gique, me téléphona pour inviter Boran au siège du parti, avenue
de Stalingrad. Nous nous y rendîmes ensemble et donnâmes des
informations sur la situation en Turquie en général et sur la situa-
tion de la gauche turque en particulier.
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Avant l’arrivée de Boran, nous avions l’habitude d’accueillir
une demi-douzaine de personnes au moins à notre table, le soir,
amis du parti ou autres réfugiés politiques. Les chambres de l’ap-
partement accueillaient chacune un ou deux invités.

Nous n’avions pas de voiture. Chaque jour, entre toutes mes
autres activités, j’allais faire les courses dans un supermarché situé
assez loin de la maison, avec mon caddie à provisions ; İnci pré-
parait les repas. Le matin, j’avais pour mission de laver la vaisselle
de la veille et de préparer le petit-déjeuner.

Avec l’arrivée de Boran, nous dûmes procéder à une nouvelle
distribution des charges : Yiğit, étudiant en médecine, se chargerait
de la santé de Boran et ferait appel, si nécessaire, au cardiologue
chilien. Comme on ne prenait pas de repas de midi chez nous –ha-
bitude de journaliste– Yiğit reviendrait de la faculté où il suivait
les cours pour préparer le déjeuner de Boran.

Comme je me trouvais forcé de consacrer plus de temps aux
relations avec l’extérieur depuis l’arrivée de Boran, c’est Deniz
İṣsever qui allait se charger des courses au supermarché avec sa
voiture. Vaisselle et petit-déjeuner continuaient à m’incomber.

Prendre la tension de Boran matin et soir, massages et assis-
tance pour les autres soins de santé incombaient à İnci, qui était
toujours chargée de préparer le repas du soir pour une tablée de
plus en plus nombreuse.

Boran remerciait souvent İnci pour son hospitalité et ses bons
soins, et lui répétait :

- Ah, j’aurais tant aimé avoir une fille comme toi !
Le 12 janvier 1981, nous travaillions sur de nouveaux docu-

ments lorsque le téléphone sonna : c’était la radio belge de langue
française, la RTB. A cette époque, le film Sürü (Le Troupeau) de
Yılmaz Güney, qui était en prison en Turquie, avait remporté le
grand prix de l’Union de la critique de cinéma en Belgique. On me
demandait, en qualité de journaliste dans l’opposition, de faire un
commentaire à ce sujet pour le journal de 13 heures. 

Cela fait un certain temps déjà que je ne pouvais plus suivre
l’actualité du monde cinématographique. Je rassemblai quelques
renseignements dans mes archives et me rendis à la radio. Ceci me
permit d’attirer l’attention de l’opinion publique belge sur la ré-
pression dont étaient victimes en Turquie les intellectuels progres-
sistes et démocrates, à commencer par Yılmaz Güney.

A l’issue du programme, de nombreux Belges téléphonent
pour demander comment manifester leur solidarité. Entre-temps,
un autre coup de téléphone me parvient de Pervine Cemil, la pré-
sidente de l’organisation kurde Tekoṣer :
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- Tes réponses étaient très opportunes, mais tu n’as pas dit que
Yılmaz était Kurde, signale-t-elle.

Elle a raison.
- Veuillez mettre cette erreur sur le compte de mes lacunes en

ce qui concerne le parcours de Yılmaz. Mais que ceci nous donne
l’occasion de renforcer notre communauté d’intérêt dans la lutte
contre la junte fasciste en Turquie, dis-je.

L’Union de la critique de cinéma allait organiser la remise de
ses prix au Passage 44. Yılmaz Güney se trouvant dans l’impossi-
bilité de venir recevoir son prix en personne, on me demande qui
pourrait le remplacer. Je prends contact avec l’artiste qui tient le
rôle féminin principal, Melike Demirağ. Celle-ci accepte avec joie.
Melike et Şanar viennent à Bruxelles avec leur petite fille, Zeynep.

Les reportages avec Boran ainsi qu’avec Melike et Şanar sus-
citent un intérêt croissant dans l’opinion publique belge à l’égard
des procédés fascisants en usage en Turquie.

C’est à ce moment-là que la junte commet une grosse gaffe en
dénationalisant Behice Boran et Gültekin Gazioğlu, président du
syndicat des enseignants TÖB-DER. Cette décision porte un coup
fatal aux relations déjà très fragilisées entre Ankara et l’Europe.

Le quotidien Hürriyet titre : « Triste sort : Boran et Gazioğlu
ne sont plus “Turcs” !»

Je me souviens très bien de l’amertume qui se lut dans le re-
gard de Boran, qui avait consacré toute sa vie à lutter pour que la
population de la Turquie ait une vie plus libre et plus digne, à l’an-
nonce de cette nouvelle. Cette décision, prise à l’encontre d’une
personnalité politique de 71 ans, malade du cœur, était une honte
pour l’humanité. Mais le mouvement de dénaturalisation n’allait
pas s’arrêter en si bon chemin : Şanar Yurdatapan, Melike Demirağ,
Yılmaz Güney, Cem Karaca, Mehmet Emin Bozarslan, Nihat Beh-
ram, Mahmut Baksı, Şah Turna, Fuat Saka, Demir Özlü, Yücel
Top, İnci et moi, comme des centaines d’autres, allions être taxés
de “bâtards de la nation” par le chef de la junte, Evren, et déchus
de notre nationalité.

La dénationalisation de Boran aiguisa sa haine de la junte. Elle
abandonna la mesure dont elle s’était fait un principe sous l’in-
fluence du TKP, et elle commença à utiliser le terme fasciste pour
qualifier le coup d’Etat dans ses écrits.

Nous étions obligés de régler une série de problèmes qui dé-
coulaient de la déchéance de nationalité. Selon les dispositions im-
posées par la junte, l’Etat confisquait tous les biens des citoyens
privés de leur nationalité.

Boran possédait à Ankara une maison et des objets auxquels
elle tenait. Elle voulait les mettre au nom de son fils, Dursun, avant
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que l’Etat ne mette la main dessus. Mais il ne lui était désormais
plus possible de s’adresser au consulat de Turquie pour obtenir une
procuration.

Les juristes consultés dirent qu’une procuration donnée de-
vant notaire en Belgique serait également valable. Yiğit Bener tra-
duisit en français un exemplaire de procuration obtenu de Turquie.
Nous fîmes légaliser la procuration par notaire, ce qui permit d’évi-
ter la confiscation de la maison de Boran par l’Etat.

Un détail qui me fait toujours sourire quand je m’en rappelle est
le suivant : Yiğit, dont le français était quasi la langue maternelle,
traduisait les textes juridiques, mais Boran, qui avait exercé de
longues années en Turquie la profession de traducteur-juré avec son
mari, Nevzat Hatko, contestait certaines traductions de termes juri-
diques par Yiğit. Celui-ci était contrarié par ces interventions qu’il
prenait pour de la défiance vis-à-vis de sa connaissance de la langue.
En définitive, une solution était toujours trouvée à la question.

C’est ce qui me venait toujours à l’esprit lorsque je voyais,
plus tard, à la télévision, Yiğit assurer l’interprétation dans les ren-
contres au plus haut niveau.

Tant de talents consacrèrent leur vie au parti, au mépris de tous
les risques que cela impliquait, en ces durs jours d’exil !

Numéro spécial (en anglais) du Bulletin
d’Info-Türk publié en cinq
langues à l’occasion du

coup d’Etat du 12 septembre 1980

Rapport sur la répression
dont sont victimes
les Kurdes et les

chrétiens en Turquie
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Premier rapport d’Info-Türk
soumis aux institutions
européennes sur la
terreur d’Etat et
les violations des
droits de l’homme en Turquie

Un des premiers numéros du journal

Tek Cephe publié par le comité

Europe de l’Union pour la Démocratie
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Exclure pour mieux liquider le parti

Comme nous avions l’objectif de faire de l’Union pour la Dé-
mocratie (DİB) une organisation démocratique ouverte à tous les
antifascistes, nous tînmes le congrès fondateur du DİB à Bruxelles,
le 14 février 1981, en présence de tous les membres venus des qua-
tre coins de l’Europe. Alp Arslan Telli et Münir Ramazan Aktolga,
d’Allemagne, Uğur Hüküm, de France, Doğan Özgüden et İnci
Tuğsavul, de Belgique, furent élus au Comité Europe du DİB.
L’Union était désormais présente dans sept pays d’Europe et en
Australie …

Le chanteur Timur Selçuk n’avait pas pu participer à la soirée
de solidarité, probablement en raison de pressions exercées sur lui.
Son absence fut compensée par la participation de nombreux autres
artistes. Tekoṣer participa avec son équipe folklorique, le Centre
d’action sociale italien (CASI) avec le groupe Bella Ciao, le Cen-
tre culturel des travailleurs de Turquie (TİKM) et l’Association des
Travailleurs de Düsseldorf avec leurs groupes folkloriques. Le
chanteur de chansons traditionnelles populaires Lütfi Gültekin se
produisit également.

Uğur Hüküm et moi, nous assurâmes la présentation de la soi-
rée. Nous commençâmes par souligner notre détermination à com-
battre la junte fasciste qui avait pris le pouvoir en Turquie, puis
Boran fut invitée à s’exprimer. 

C’était la première fois depuis longtemps qu’elle s’adressait à
une audience nombreuse. Nous avions pris les mesures qu’imposait
son état de santé. Elle fut accueillie avec des ovations, et prononça,
du pupitre recouvert du drapeau du TİP, un discours qui renouvelait
la volonté du parti de lutter contre la junte, et qui en appelait à toutes
les forces démocratiques internationales à la solidarité.

Yücel Top prit ensuite la parole au nom de la DİSK. Il ne vou-
lait pas parler derrière un pupitre recouvert du drapeau du parti,
pour ne pas donner l’impression que la confédération syndicale
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suivait l’obédience du TİP. Un bref moment de tension s’ensuivit.
Les années précédentes, avoir donné l’impression que la DİSK était
un organisme dépendant du TKP avait fait beaucoup perdre à la
confédération. L’argument était pertinent. Le drapeau du TİP fut
retiré du pupitre.

Le président du CNAPD qui avait organisé la grande marche
antimissile de l’année précédente, Pierre Galand, de même que des
représentants des partis politiques belges, du Parlement européen
et du Conseil de l’Europe ainsi que des organisations syndicales
internationales prirent la parole pour manifester leur solidarité avec
la résistance antifasciste en Turquie. 

Susa Nudelhole et Théo Dejace du Parti communiste de Bel-
gique, Jan Kulakowski de la Confédération Mondiale du Travail
(CMT) de tendance chrétienne, Claude Dejardin, du Parti socia-
liste belge, et Yvonne Jospa, présidente du Mouvement contre le ra-
cisme, l’antisémitisme et la xénophobie (MRAX), figuraient parmi
les hôtes de marque de la soirée, qui inaugura une ère nouvelle
dans notre combat contre le fascisme.

*
Boran, face aux développements positifs dont elle était le témoin

direct en Europe, avait cessé de se demander si elle retournerait en
Bulgarie ou pas. Elle avait pris sa décision : elle resterait en Belgique.

Nous lançâmes immédiatement la procédure d’asile politique.
Le formulaire comportant une foule de questions sur la vie privée,
la carrière professionnelle, la vie politique de Boran fut dûment
complété, déposé à la Police des Etrangers, puis nous nous ren-
dîmes à la commune pour la faire inscrire à notre adresse.

Nous prenions toutes les mesures possibles pour qu’elle ne su-
bisse pas les mille contrariétés et contretemps dont nous avions
souffert nous-mêmes.

Les activités liées à Info-Türk étaient passées au second plan
: nous assurions le secrétariat de Boran en priorité, nous gérions
ses relations extérieures, et nous lui faisions les honneurs de
Bruxelles et de ses environs tout en ne négligeant pas les règles de
sécurité qui s’imposaient.

Boran fut notre hôte durant trois mois. Elle partagea avec nous
un grand nombre de choses de sa vie privée, de son passé profes-
sionnel et politique. Tant qu’il n’y eut pas de dissensions d’ordre
politique entre nous, nos relations furent chaleureuses. Le soir,
nous regardions ensemble les bulletins d’information sur diverses
chaînes de télévision, ainsi que des documentaires. Il n’y avait
qu’une exception : les films “Sissi” qu’une chaîne de télévision
belge donnait en série… Boran les adorait.
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- Savez vous, chers amis, qu’enfant, je rêvais d’être une prin-
cesse ? disait-elle.

Elle racontait que son intérêt pour le mouvement communiste
avait été éveillé par un de ses professeurs aux Etats-Unis, un
homme de gauche.

Ces jours-là, un de nos amis affilié au TKP qui était venu nous
voir de Berlin, Mugaffer Erdoğan, me dit que Boran était en fait du
TKP, et qu’ils souhaitaient la revoir parmi eux.

Au cours du dîner, je posai la question à Boran :
- Est-ce vrai ce qu’on dit, vous faisiez partie du TKP autrefois ?
- Quand j’étais à la faculté des Langues à Ankara, Zeki

Baştımar avait pris contact avec moi. Je ne sais pas si cela signifie
que je faisais partie du TKP. Je ne me suis jamais affiliée officiel-
lement.

Mekin Gönenç, un des collaborateurs de Ant, avec qui nous
avions formé la Résistance démocratique, habitait à Anvers. Il nous
invita un jour à déjeuner avec Boran. Sur la route d’Anvers se
trouve le camp de concentration de Breendonk, où des milliers de
juifs et d’antifascistes avaient été mis aux fers et torturés au cours
de la Seconde Guerre mondiale. Estimant qu’une visite des lieux
pourrait être contrindiquée pour sa santé, nous nous contentâmes de
le lui montrer de loin. Mais Boran insista pour voir l’intérieur.

Les ignobles dortoirs où les détenus étaient entassés l’un sur
l’autre, les salles de torture, les poteaux auxquels les condamnés
étaient attachés avant leur exécution…

- Même si ce n’est pas exactement la même chose, on nous in-
forme, documents à l’appui, que des pratiques analogues existent
en Turquie, dis-je. Et dire qu’il en est encore pour rechigner à qua-
lifier ce régime de “fasciste”.

Cette remarque resta sans écho. Ce qu’elle venait de voir dans
ce camp l’avait ébranlée, mais il était évident qu’elle ne voulait
pas en parler.

Un autre épisode révélateur se passa à cette époque-là. Meh-
met Ulusoy avait mis en scène à Bruxelles la pièce de Nazım Hik-
met “Pourquoi Benerdji s’est-il suicidé ?” (Benerci kendini neden
öldürdü ?).

Une des assistantes de Mehmet était un des membres du parti
à Paris, Işıl Kasapoğlu. Ils insistèrent pour que Boran vienne leur
faire l’honneur de voir la pièce. Nous allâmes donc au théâtre
Boran, Sargın et moi.

Le drame, qui évoquait la triste fin d’un leader révolutionnaire
indien qui se suicide parce qu’il ne parvient pas à diriger le mou-
vement révolutionnaire, était fort bien mis en scène. Boran ap-
plaudit longuement à la fin du spectacle. Mais Sargın était très mal
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à l’aise. En sortant du théâtre, il me jeta :
- J’espère qu’il n’y a pas d’intention cachée là-dessous…

*

Le jour de son arrivée à Bruxelles, lors de notre réunion à trois
avec Sargın, Boran m’avait bombardé “membre du Comité exécu-
tif central (Merkez Yürütme Kurulu - MYK)”, et signalé que nous
nous réunirions souvent pour mener les activités illégales du parti.
Or, tant qu’elle habita sous notre toit, il ne fut question d’aucune
réunion à laquelle je sois convié. Entre-temps, Boran et Sargın se
voyaient très souvent, prenaient des décisions, et correspondaient
avec Osman Sakalsız qui se trouvait à Düsseldorf.

Un beau jour, Uğur, membre du comité Europe où il repré-
sentait la France, téléphona pour me dire que Sakalsız avait indi-
qué vouloir qu’il se rende en Turquie comme courrier. Or, Sargın
lui-même avait donné pour instruction qu’aucun membre du parti
ne se rende en Turquie sous aucun prétexte, étant donné que tous
les registres d’affiliation avaient été saisis par la police. Je dis donc
à Uğur de refuser cette mission en invoquant les directives de
Sargın.

Cette fois, Sakalsız dépêcha en Turquie un camarade du co-
mité de Munich, sans en référer ni à moi-même, ni à Alp, le prési-
dent du comité Allemagne.

Il exerçait par ailleurs diverses pressions sur les amis en Alle-
magne afin d’écarter du DİB ceux dont il estimait qu’ils étaient
proches de l’opposition au sein du parti. Par exemple, Selahattin
Uyar, un ami syndicaliste qui était un affilié du 1er TİP déjà, se
trouvait à Berlin comme réfugié politique et avait manifesté son
désir de participer aux actions du DİB. Sakalsız, avançant qu’il fai-
sait partie de l’opposition, avait posé comme condition à son inté-
gration qu’il s’engage à reconnaître et à obéir au comité central
présidé par Behice Boran.

Face à ces méthodes interventionnistes dans le fonctionnement
d’une organisation démocratique, je demandai à Boran et Sargın
de faire une remontrance à Sakalsız, ce dont ils se gardèrent bien.

Je réclamai alors une réunion urgente en vertu de mon statut
de “membre du MYK” proclamé par Boran.

Par décision du comité Europe du DİB, nous avions alloué un
montant qui servait à payer la location d’un appartement dans le
même immeuble que celui où nous habitions pour y loger Boran,
afin que celle-ci puisse agir plus librement. Elle s’y était installée
avec Sargın.

A ma demande donc, Boran organisa dans cet appartement la
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première réunion du MYK. Elle indiqua que dorénavant le MYK
se réunirait une fois par semaine au jour et à l’heure dite, qu’elle
procéderait en tant que présidente à une analyse des développe-
ments survenus en Turquie et dans le monde, et que nous aborde-
rions ensuite les questions qui figureraient dans un ordre du jour
dont la confection serait confiée à Sargın.

Les réunions hebdomadaires du MYK étaient théâtrales, dans
la pleine acception du terme. Après avoir ouvert la séance à 20
heures, elle faisait une heure durant l’analyse des événements en
Turquie et dans le monde. Tout au long de ce discours, Sargın des-
sinait des figures géométriques dans le cahier qu’il avait disposé
devant lui. Le seul auditeur de cette longue tirade était votre servi-
teur. En ce qui me concernait, rien de ce qu’elle disait n’était nou-
veau. En effet, c’était moi qui lui donnais chaque jour toutes les
données dont elle disposait.

Après la grande tirade, Sargın procédait à la lecture de l’ordre
du jour, et transmettait  des demandes émanant d’Osman. Il ne don-
nait jamais d’information sur les relations que lui-même ou Osman
pouvaient avoir avec le TKP et le TSİP.

Quand il était arrivé de Bulgarie à Bruxelles,  Sargın avait dit
que si les membres du TKP voulaient entrer en relation avec le TİP,
ils le feraient avec moi en Belgique, ou avec Alp en Allemagne.

Un représentant du TKP était venu rendre visite à Sargın à
Bruxelles. Celui-ci écrivit le 18 avril une longue lettre dont je ne
pus prendre connaissance du contenu. Il mit la lettre dans une en-
veloppe qu’il scella, et qu’il envoya en Allemagne à Alp Arslan
Telli pour y être remise au représentant en question.

Mais juste au moment où Alp prenait contact avec cette per-
sonne pour lui dire qu’il avait un message de Sargın à lui trans-
mettre, Sakalsız avait pris possession du message et avait téléphoné
au représentant du TKP en lui donnant son vrai nom et son titre au
sein du parti. 

Alp me téléphona pour me dire à quel point il était outré
d’avoir été écarté de la sorte d’une mission qui lui avait été per-
sonnellement confiée par le secrétaire général.

Lors de la réunion du MYK qui suivit l’événement, je criti-
quai cette attitude arbitraire de Sakalsız. Boran prit immédiatement
sa défense :

- Osman est le secrétaire du bureau des relations extérieures du
parti, il est habilité à gérer ce genre de situation. Il a pour seul souci
de sauvegarder les intérêts supérieurs du parti. De plus, il est mem-
bre du parti depuis ses 17 ans.

Il était clair qu’ils avaient décidé qu’une fois leur nid fait en
Europe, ils allaient écarter ceux qui avaient organisé le parti à
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l’étranger et qui avaient noué tous les contacts dont ils bénéficiaient
désormais, afin d’assurer la liquidation totale de l’opposition et
mener comme ils l’entendaient leurs relations avec le TKP.

Dans ces années-là, l’organisation arménienne Asala s’atta-
quait aux missions diplomatiques de la Turquie à l’étranger. Le 4
mars 1981, elle avait assassiné l’attaché du Travail et le conseiller
aux Affaires religieuses auprès de l’ambassade de Turquie à Paris.
Ceci avait provoqué l’organisation à l’incitation de l’Etat turc de
manifestations anti-arméniennes dans les grandes villes d’Europe,
et principalement en France.

Le comité France du DİB rédigea une analyse sur la question
arménienne pour Tek Cephe. L’article condamnait d’une part les
actes de terrorisme, mais dénonçait d’autre part l’attitude néga-
tionniste de l’Etat turc :

« Le massacre de 800.000 à 1,5 million d’individus, en grande
majorité arméniens… quelle qu’en soit la raison, le massacre est là,
et le débat est important. Le massacre s’est déroulé une dizaine
d’années avant la fondation de la République, certes ! Mais les pou-
voirs bourgeois peuvent-ils nier le fait ? »

Il était capital, de notre point de vue, que cette vérité histo-
rique soit exprimée de cette manière alors même que les fascistes
turcs faisaient régner la terreur.

Juste au moment où nous allons déposer le journal à l’impri-
merie, Boran nous apporte un texte de deux pages consacrés aux
hauts faits du Parti communiste bulgare à l’occasion du congrès
du parti qui s’était tenu le 31 mars. Elle avait d’ailleurs adressé un
message de solidarité audit congrès par l’entremise de l’ambassade
de Bulgarie à Bruxelles.

Nous lui indiquons qu’il est plus actuel et plus vital d’accor-
der une place à la question arménienne, et que nous ne pourrons in-
troduire dans le journal qu’un résumé de son article.

Elle se met en colère :
- D’où sort donc cette question arménienne ? Ce n’est certai-

nement pas plus important que le congrès d’une organisation sœur !
- Nos amis de France ont consacré des jours et des jours à ré-

diger ce papier, dis-je. D’après nous, il est considérablement plus
important qu’un article de propagande.

Et nous éditâmes l’article de Boran en résumé.
Les membres du comité Europe du DİB s’efforçaient de rem-

plir toutes les tâches qui leur incombaient, en dépit des interven-
tions de Boran et de ses proches. Alp faisait des centaines de
kilomètres de navette entre l’Allemagne et la Belgique pour agréer
Boran et Sargın qui le chargeaient de toutes sortes de missions.

Lors d’un de ces voyages, il nous amena le n° 237 daté du 15

288

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:19  Page288



avril 1981 de Kurtuluş,  l’organe de l’ATTF, organisation proche du
TKP. A la une, en grand titre : « Les 60 ans de l’amitié turco-so-
viétique », et les photographies grand format de Leonid Brejnev et
de Kenan Evren. Boran ne put s’empêcher d’exprimer son malaise
à la vue du journal.

Mais ce ne fut qu’une réaction épidermique, et elle continua à
ignorer nos critiques et nos avertissements. Lors de la réunion du
25 avril 1981, j’évoquai des plaintes émanant des dirigeants du
DİB et demandai que des mesures soient prises pour y remédier.
Boran, jugeant inutile d’en débattre, soumit ma proposition au vote.
Celle-ci fut rejetée par deux voix, la sienne et celle de Sargın,
contre une, la mienne. Je quittai la réunion.

Nous discutions le lendemain de l’idée de nous abstenir de toute
mission où interviendrait le duo Sargın-Sakalsız lorsque Stefka Pir-
vanova, responsable des émissions en turc de Radio Sofia téléphona
pour nous annoncer que Nevzat Hatko, le mari de Boran, était dé-
cédé, et demander si Boran participerait à la cérémonie funèbre.

C’est moi qui annonçai la triste nouvelle à Boran. Je lui pré-
sentai mes condoléances. J’avertis ensuite les membres du DİB, et
les invitai à partager la douleur de Boran en venant lui rendre visite. 

Elle-même souhaitait se rendre à Sofia pour y rendre un der-
nier hommage à son époux. Comme les formalités de reconnais-
sance de l’asile politique qu’elle avait sollicité n’étaient pas encore
achevées, il fallait lui obtenir un document de voyage provisoire et
un visa. Il s’agissait d’une question purement humanitaire. Je
contactai le ministère belge des Affaires étrangères et la délégation
de l’ONU. Le lendemain, Boran s’envolait pour Sofia.

Le comité Europe du DİB se réunit ensuite le 3 mai 1981 à
Paris pour déterminer une attitude commune à l’égard des inter-
ventions continuelles de Sargın et Sakalsız dans le fonctionnement
de l’organisation antifasciste pour imposer les vues de leur propre
fraction. Il fut décidé d’exposer tous les points litigieux à Boran à
son retour de Bulgarie.

Quelques jours après son retour à Bruxelles, j’informai Boran
que le comité Europe du DİB sollicitait une entrevue. La réunion
eut lieu le 10 mai suivant à Bruxelles. Nous lui demandâmes de
prendre l’initiative en ce qui concernait d’une part la fin des inter-
ventions extérieures dans le fonctionnement autonome du DİB et
d’autre part le nouveau mode de travail clandestin  du parti dans la
nouvelle conjoncture, sans quoi nous ne pourrions plus continuer
à assumer les fonctions qui nous avaient été confiées.

Boran nous écouta et jugea que nos demandes étaient justifiées.
Selon les premières instructions données par Sargın, seules les affi-
liations d’Alp Arslan Telli, d’Uğur Hüküm et la mienne étaient en-
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core valides. Pour manifester sa confiance dans le comité, Boran alla
plus loin en proclamant İnci Tuğsavul et Münir Ramazan Aktolga
membres du parti.

Cependant, durant la pause, elle s’entretint brièvement avec
Sargın. La Boran qui sortit de cet entretien n’était plus la même.
Faisant un tour de 180°, elle rejeta toutes nos demandes démocra-
tiques et insista pour imposer l’autorité de Sargın et Sakalsız
qu’elle qualifiait de « leaders du parti ».

C’était à l’époque des élections présidentielles en France. Tout
comme Uğur Hüküm, nous attendions avec impatience le résultat de
ce scrutin. En cas de victoire de Mitterrand, la coalition de gauche
des partis socialiste et communiste allait accéder au pouvoir.

Pour İnci et moi, ceci avait une importance toute particulière.
Un des tout premiers livres que nous avions publiés en 1974 était
le programme commun de la gauche française. L’arrivée au pou-
voir de Mitterrand signifiait que ce programme commun allait
enfin être mis en œuvre. Cela allait aussi pouvoir servir d’exemple
aux autres pays d’Europe.

Nous fîmes une courte pause dans notre réunion pour  écouter
le bulletin d’informations de France Inter à 20 heures. Mitterrand
avait été élu Président de la République française. Uğur poussa un
cri de joie. Nous nous congratulâmes.

La nouvelle n’avait fait aucun effet sur Boran. La radio s’étant
tue, elle reprit où elle l’avait laissée la tirade sur la « paix » qu’elle
avait entamée avant l’intermède. Après avoir longuement critiqué
le fait que nous n’avions pas fait assez de place dans Tek Cephe au
congrès du Parti communiste bulgare, ni aux initiatives de paix de
l’URSS, elle précisa :

- Certes, la répression sévit en Turquie, mais la sauvegarde de
la paix mondiale est beaucoup plus importante que les questions
d’ordre local. C’est sous cet angle qu’il faut considérer les rela-
tions entre la Turquie et l’Union soviétique. La moindre critique à
l’égard de l’Union soviétique pourrait mettre la paix en danger.

Apparemment, elle ne voulait pas se démarquer de la ligne du
TKP, qu’elle n’avait pourtant pas appréciée à la vue des photos de
Brejnev et d’Evren dans Kurtuluş.

Nous annonçant qu’elle statuerait sur nos demandes lors de la
réunion de la semaine suivante, elle se retira dans sa chambre.
Quant à nous, nous nous quittâmes, déçus et pessimistes.

Le 13 mai, le monde fut secoué par la nouvelle de l’agression
dont le Pape avait été victime, cible des balles du fasciste turc
Ağca. Les journaux, la radio et la télévision belges sollicitaient
continuellement des informations de la part d’Info-Türk. Yiğit et
moi passâmes toute notre collection en revue en un demi-jour, et
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nous publiâmes un rapport détaillé sur la question, rapport qui
trouva un écho considérable dans les médias.

Tôt le lendemain matin, Boran vint nous voir en peignoir. Elle
écumait. Avant de donner quelque information que ce soit à la
presse, il aurait fallu que je consulte les « leaders du parti », et s’il
s’agissait de publier un bulletin, je devais le faire au nom du parti.

- Madame la Présidente, lui dis-je, Info-Türk était déjà, avant
votre arrivée et avant notre affiliation au parti, une agence de presse
qui dispensait des informations au niveau international. Ce n’est
pas l’organe du parti. J’ai 30 ans d’expérience dans le métier. C’est
moi qui décide de ce que doit faire et publier l’agence que je dirige.
S’il faut publier un communiqué au nom du parti, il faut que ce
soit les « leaders du parti » qui le fassent.

Une heure ou deux après le départ de Boran, Sargın arriva pour
signaler que le MYK du parti allait tenir une réunion extraordi-
naire. 

Il ne s’agissait pas d’une réunion-débat mais d’une sorte de
cérémonie de notification. L’attentat contre le Pape ne fut nulle-
ment évoqué. Il fut notifié que tous les pouvoirs qui nous avaient
été conférés, à Alp et à moi, étaient abolis, et que les relations du
parti avec le TKP seraient désormais entretenues par l’intermé-
diaire du seul Sakalsız.

Le 16 mai, Sargın me convoqua à une autre réunion du MYK,
dont le seul point de l’ordre du jour était la décision de liquidation
d’Orhan Silier, une des figures les plus importantes de l’opposi-
tion au sein du parti. 

D’où sortait donc cette question ? Qu’est-ce que cela avait de
si urgent ? İnci et moi y réfléchîmes longuement. La conclusion à
laquelle nous aboutîmes fut celle-ci :

Nous avions consacré tout le numéro d’avril de Tek Cephe au
1er mai, et avions appelé tous nos membres en Europe à participer
aux manifestations. Dans les pages centrales qui exposaient un ré-
capitulatif du 1er mai, figurait la photo de l’action menée par le TİP
le 1er mai 1979, contre les interdictions imposées par l’Etat de
siège. Sur la photo, on voyait, aux côtés de Behice Boran face aux
soldats, Orhan Silier. Sargın avait vu la photo lors de l’élaboration
du journal, mais il n’avait pas pu dire grand-chose après notre réac-
tion à sa censure du mot « fascisme » dans un numéro précédent. Il
saisissait donc cette occasion qui lui était offerte de se venger en
éjectant le membre du MYK dont nous imprimions la photo.

Sargın avait écrit peu de temps auparavant à Orhan Silier, qui
était en Allemagne, pour lui demander de transmettre à Sakalsız un
rapport détaillé sur ses activités politiques depuis le 12 septembre.

Dans la réponse qu’il avait faite par écrit, Silier avait souligné
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que s’il devait rendre des comptes, c’était au congrès du TİP, et
qu’il ne se soumettrait pas à l’arbitraire qui conduisait à essayer de
liquider des affiliés au parti, dont certains de ses fondateurs et des
membres du MYK, en se saisissant de l’occasion présentée le 12
septembre.

Plus important encore, Silier accusait Sargın d’être responsa-
ble de la remise à la junte de tous les documents du parti, y com-
pris les enregistrements des débats du MYK, et indiquait qu’il ne
l’informerait sur aucun sujet.

En fait, la décision de liquider Silier avait été prise depuis
longtemps. Porter l’affaire devant cette réunion était sans doute un
acte de provocation pour m’obliger à prendre la défense de l’op-
position.

Sargın lut les lettres. Boran, sans ouvrir le débat, dit qu’elle
allait mettre aux voix la question de l’exclusion de Silier du parti.
Je m’y opposai et demandai :

- Ce point concerne un membre du bureau élu. Quelqu’un
d’autre que nous dans le MYK est-il au courant de cette affaire ?

- Osman a fait connaître son opinion.
- Osman, oui, mais les membres du MYK en Turquie ?
Ce fut Sargın qui répondit :
- Je viens de leur parler un peu avant la réunion. Ils se sont

tous prononcés en faveur de l’exclusion…
J’étais très étonné. De nombreuses propositions que j’avais

faites concernant le mode de fonctionnement du parti n’apparais-
saient jamais à l’ordre du jour des réunions sous prétexte que l’on
attendait l’avis des membres du MYK en Turquie.  Mais lorsqu’il
s’agissait d’exclusion du parti, contact était établi avec la Turquie
et avis obtenu en quelques petites heures.

Boran prit la parole :
- Je passe au vote, dit-elle.
Etant donné que la décision d’exclusion serait de toute façon

prise à 2 voix contre une, je dis que je ne participerais pas à un tel
vote, et je quittai la réunion. Ils entérinèrent sans doute l’exclusion
de Silier à l’unanimité!

Toutes les opérations d’épuration du parti depuis les vingt an-
nées de l’histoire du TİP n’avaient-elles pas été le fait du duo
Boran-Sargın ? 

Je n’allais comprendre la structure mentale qui sous-tendait
ces opérations que plusieurs années plus tard, à la lecture du livre
de notre cher Halit Çelenk « Démocratie interne au sein du Parti
ouvrier de Turquie » (Türkiye İşçi Partisi’nde İç Demokrasi).

Le comité Europe du DİB rencontra une nouvelle fois Boran
le 17 mai. Boran lui fit savoir, sans qu’aucun échange de vues ait
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eu lieu, que toutes les demandes présentées par écrit lors de la pré-
cédente réunion avaient été rejetées sans exception, et notifia que
dorénavant Sakalsız, un des « leaders du parti », aurait pleins pou-
voirs pour la direction politique du DİB.

Quelques jours plus tard, Sargın convoqua Alp Arslan Telli,
secrétaire du comité Europe du DİB et président du comité Alle-
magne, de toute urgence à Bruxelles en lui faisant savoir que Boran
voulait le voir. Alp arriva le soir même, comme d’habitude. Nous
évoquâmes ensemble quelques points pratiques, puis il descendit
chez Boran. Il en revint peu après, bouleversé.

Il venait de faire 300 km, toutes affaires cessantes, et Boran ne
l’avait pas reçu. Il était aux environs de 18 heures, en dépit de quoi
Sargın lui avait dit que la présidente ne pourrait le rencontrer que
le lendemain matin. Il en avait profité pour tenter de le monter
contre les autres membres du comité.

La direction du DİB, déterminée à rester en dehors de conflits
stériles, publia le n° 8 de Tek Cephe, daté de mai 1981. En titre :
« Solidarité avec tous les prisonniers du fascisme ».

« L’Etat policier à la botte de la junte emprisonne tous les ré-
volutionnaires, quelles que soient les divergences de vues de ceux-
ci. Il les juge avec peine de mort et peine de réclusion à la clé. Il
les torture. Ceux qu’il ne parvient pas à emprisonner, il les déna-
tionalise… Les cadres politiques de la gauche sont victimes en
masse de la répression. Ceci vaut pour tous les mouvements poli-
tiques : le TSİP, le TKP, Kurtuluş, Dev-Yol, Dev-Sol, les mouve-
ments kurdes et les autres mouvements politiques progressistes.
Aujourd’hui est le jour de la solidarité avec tous les prisonniers de
la junte, sauf avec ceux qui sont détenus à la suite de règlements de
compte entre fascistes. »

Dans son éditorial, Tek Cephe prenait cette position contre la
liquidation des opposants au sein du TİP : « La première chose
qu’il y avait à faire après le coup d’Etat n’était pas d’écarter une
partie des cadres du parti pour des divergences de vues qui n’ont
pas pu être réglées lors du congrès qui n’a pas pu se réunir à cause
précisément du coup d’Etat. Il fallait s’efforcer de gagner un maxi-
mum de monde à notre cause antifasciste, développer le dialogue
même avec les mouvements qui sont dans l’erreur dans leur ana-
lyse de la situation et leur méthode de travail, afin d’assurer l’unité
du mouvement politique de la classe ouvrière d’une part, et il fal-
lait d’autre part ne pas avoir recours, au sein de l’organisation
même, à des méthodes bureaucratiques aveugles, à savoir l’exclu-
sion systématique. »

Peu de temps après que Tek Cephe ait été distribué, nous ap-
prîmes que Boran avait donné instruction aux comités du DİB, hor-
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mis au comité Belgique, de ne donner en aucun cas le journal en
lecture à leurs affiliés.

Sur ce, moi comme président du DİB, et İnci en tant que res-
ponsable de la presse de l’organisation, adressâmes à chacun, le
1er juin, une lettre à Boran pour lui demander la raison de la cen-
sure appliquée à un journal antifasciste. 

Elle nous répondit par une lettre datée du 3 juin, confirmant
qu’elle avait exercé une censure : « La question de la distribution,
ou non, d’un organe démocratique libre trouve sa réponse dans le
fait que la liberté de cet organe a été exploitée contre le parti lui-
même, le détachant de son lien organique avec le parti ».

Le soir du 6 juin 1981,  le secrétaire général du parti, Nihat
Sargın, me faisait tenir le document suivant :

« Je vous prie de bien vouloir prendre connaissance de ce qui
suit :

« 1.L’article 70/2 pertinent dans votre cas a été mis en œuvre ;
« 2. Les missions de représentation et relatives aux relations

précédemment confiées à votre personne seront dorénavant ac-
complies à l’aide d’autres moyens. »

Nous apprîmes qu’immédiatement après cela, une missive de
sept pages signée Boran imprimée sur du papier jaune et non datée
commençant par : « A l’attention des membres de l’organisation
démocratique affiliés au TİP avant le 12 septembre » avait été don-
née en lecture aux membres du comité Allemagne convoqués en
session extraordinaire par Sakalsız.

La lettre portait ces accusations contre nous, qui avions criti-
qué l’opération de liquidation des opposants dans une période de
répression :

« S’opposer à l’exclusion du parti d’une fraction revient à
s’opposer à la décision de l’organe suprême du Parti, c’est-à-dire
au Parti lui-même. Ceci ne peut se faire sans rejeter le Parti, sans
s’en affranchir… »

La réponse donnée par Boran à notre appel à réunir plus de
forces dans la lutte contre le fascisme était d’une pauvreté affli-
geante :

« Si s’opposer à la junte est la première condition pour l’unité
d’action et pour l’unité du front contre la junte, ce n’en est pas une
condition suffisante. De la même façon que l’on ne peut s’unir avec
les Maoïstes, avec ceux qui accusent de révisionnisme l’Union so-
viétique et la communauté des pays socialistes, et avec ceux qui
font primer le terrorisme individuel sur la lutte de classe, on ne
peut s’unir avec ceux qui ne reconnaissent pas les organes et com-
pétences du Parti ouvrier de Turquie –le parti politique de la classe
ouvrière de la Turquie– et qui sabotent l’unité du parti au nom des
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intérêts propres de leur fraction. »
Ceci constituait une nouvelle preuve, écrite celle-là, que Boran

et ses deux compères étaient déterminés à mettre au service du TKP
le potentiel du parti qu’ils avaient trouvé tout prêt en Europe à leur
arrivée, et à réaliser rapidement avec lui une union organique.

Dans son numéro 7(91) du 1er juillet 1981, Atılım, l’organe du
comité central du TKP, se félicitait de l’opération de liquidation
menée par Boran à notre encontre en ces termes :

« Si l’on se souvient de la campagne lancée depuis des mois
contre le TKP par le journal Tek Cephe publié à Bruxelles, et de
l’attitude “critique” qu’il avait fini par adopter contre le TİP, on
peut voir que ce journal a perdu la boussole dans le débat de savoir
si la junte est fasciste ou pas. Cet organe de presse avec lequel le
TİP, mû par un vif sens de ses responsabilités, a rompu ses liens,
adopte à présent un point de vue d’extrême gauche, surtout  en ce
qui concerne la nature du régime. Le débat sur le caractère fasciste
du régime étonne certes ceux qui n’ont pas une attitude marxiste-
léniniste affirmée, mais il renforce l’attitude empreinte de bon sens
des forces progressistes. La présidente du TİP, Behice Boran, s’est
élevée contre la priorité accordée à ce débat au prix de négliger les
missions à accomplir, en défendant l’unité d’action dans des ques-
tions concrètes. »

Atılım n’en restait pas là. Affirmant que Tek Cephe « refusait
de reconnaître les éléments réalistes au sein de la junte en ce qui
concerne la politique étrangère de la Turquie », il posait cette ques-
tion : « Ce journal, à l’instar de toutes les “gauches”, pense-t-il que
le souci de l’Union soviétique de préserver la paix s’oppose aux in-
térêts de la révolution en Turquie ? »

Il n’y avait peut-être pas d’opposition là-dedans, mais nous ne
croyions pas un seul instant qu’il existât d’élément réaliste au sein
de la junte. Nous savions pertinemment que tous les membres de
la junte, à commencer par Evren, étaient de fidèles valets de l’im-
périalisme américain. Comme nous l’avions souligné dès le tout
premier jour, le coup d’Etat du 12 septembre 1981 avait été un coup
d’Etat de l’OTAN. Ce n’étaient ni İsmail Bilen ni Behice Boran
qui allaient nous en faire démordre, même si un journal dans la
ligne du TKP avait publié l’un à côté de l’autre les portraits de Leo-
nid Brejnev et de Kenan Evren.

Après ces développements éprouvants, Alp Arslan Telli, Münir
Ramazan Aktolga, Uğur Hüküm, İnci Tuğsavul et moi, membres du
comité Europe du DİB, tînmes une réunion extraordinaire. A l’issue
de cette réunion, nous transmîmes à la présidente Boran la démission
motivée du TİP des membres du comité, face à l’indifférence mani-
festée envers nos actions et missions dans la lutte antifasciste et le sa-
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botage des travaux que nous menions depuis des années.
Quelques mois plus tard, le 21 novembre 1981, Sakalsız or-

ganisa à Düsseldorf un congrès pirate du DİB auquel ne participè-
rent pas les délégués de Belgique, de France, de Suède, des
Pays-Bas et d’Australie, congrès à l’occasion duquel il s’autopro-
clama président général du DİB.

Nous avions pourtant annoncé depuis longtemps que l’assem-
blée générale du DIB allait se réunir à Paris le 22 novembre 1981.

Face à ce nouveau complot, l’assemblée générale du DİB réu-
nie à Paris décida de dissoudre la structure centrale, continuelle
cible de sabotage de la part des dirigeants du TİP, et que les orga-
nisations du DİB au niveau national poursuivraient leur combat de
manière indépendante, selon les conditions propres à chacune.

Il y avait tellement de choses vitales à faire pour combattre
d’une part la junte en Turquie et d’autre part la xénophobie crois-
sante en Europe, que nous n’avions guère de temps à consacrer aux
attaques et complots fomentés à notre encontre par les dirigeants du
TİP téléguidés par le TKP.

Ces deux partis avaient indexé leur manière d’envisager les
problèmes de la Turquie et les  solutions pour y remédier au déve-
loppement des relations avec l’URSS et les autres pays socialistes.

Après avoir liquidé ceux qui avaient organisé le TİP en Eu-
rope, Boran vola de pays en pays pour participer aux réunions or-
ganisées par le TKP.

Le chef de la junte, Kenan Evren, fut décoré de l’ordre de la
Grande Etoile des Balkans lors de la visite qu’il fit en Bulgarie du
25 au 28 février 1982. Deux ans plus tard, il fit mine d’ignorer, au
nom de la “sauvegarde de la paix”, la campagne de bulgarisation
dirigée, au mépris de toute morale socialiste, contre les Turcs de
Bulgarie.

Avec l’accession de Gortbatchev au secrétariat général du Parti
communiste de l’Union soviétique en 1985, même un simple lec-
teur de la presse quotidienne put se rendre compte que l’URSS
avait entamé un processus de déconstruction.

Je fus peiné de voir Boran, accompagnée par Nabi Yağcı, le se-
crétaire général du TKP, annoncer au Centre de presse internatio-
nal à Bruxelles en 1987 la fondation prochaine du Parti
communiste unifié de Turquie (TBKP).

En dehors de certains individus figurant au sommet de la hié-
rarchie du parti, personne ne savait comment les organes du TKP
se formaient, lors de quel congrès ils étaient élus, comment les di-
rigeants étaient désignés, qui décidait des changements structurels
au sein du parti.

Le TİP, au moins, était un parti fondé en Turquie selon des rè-
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gles précises, dont les dirigeants étaient élus lors de grands congrès
par les délégués provinciaux.

Mais des membres du bureau de la présidence élus lors du
grand congrès même avaient pu être liquidés sous des prétextes ab-
surdes parce qu’ils s’étaient opposés aux “leaders”, et la personne
morale du parti pouvait être abolie sans l’aval du congrès, après
vingt ans de combat politique.

Quelques jours après la conférence de presse nous parvint la
nouvelle de la mort de Boran.

C’est nous qui l’avions fait venir à Bruxelles avec l’aide du
Parlement européen, invoquant le fait qu’il s’agissait d’une ex-par-
lementaire.

C’est sous ce même prétexte qu’un des “princes” d’Özal,
Adnan Kahveci, fit en sorte que la dépouille mortelle de Boran,
proclamée “apatride” avec la signature du même Özal, soit rapa-
triée en Turquie dans un cercueil drapé du drapeau turc. Elle fut
inhumée après une cérémonie au Parlement.

Toutefois, le choix du lieu où se déroula la cérémonie d’adieu
organisée à Bruxelles avant le rapatriement vers la Turquie fut in-
téressant. 

Alors qu’il y avait plusieurs salles appartenant à des syndicats
ou des associations progressistes dans les quartiers où les travail-
leurs immigrés de Turquie étaient nombreux, appropriées pour
cette cérémonie, celle-ci eut lieu à l’Association des Amitiés belgo-
soviétiques rue du Méridien. 

Était-ce le souhait de Boran, ou une nouvelle manifestation
d’attachement à la ligne soviétique de la part des “leaders” du
parti ? Je l’ignore.

Il était trop tard désormais… le système soviétique était à
l’agonie.

Deux ans plus tard s’écroulait le mur de Berlin.
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Page
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de l’organe 

central du TİP,
Çark Başak,

daté du 15
septembre

1980,
annonçant

que les
relations avec
les membres

du MYK dans
l’opposition

étaient
suspendues,

page apportée
par le

secrétaire
général
du parti,

Nihat Sargın,
lors de

son arrivée
en Belgique

après le coup
d’Etat du

12 septembre.

Avis publié 
par Behice Boran 
l’année suivante, 
annonçant que toute 
collaboration dans 
la lutte contre la junte 
était interdite avec 
ceux qui ne 
respectaient pas 
la ligne TKP-TİP 
ainsi qu’avec ceux 
qui s’opposaient 
à la direction du TİP.
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Un soleil naissant d’un microcosme

Tous ceux qui ont voué leur existence à une cause juste et qui,
du jour au lendemain, sont exclus de l’organisation dont ils sont
membres par ceux qui s’arrogent le droit d’exercer la fonction de
commissaire politique de cette cause, passent par une période de
vide.

Le choix est clair : ou on abandonne tout, ou on poursuit le
combat auquel on s’est consacré, dans ou en dehors du parti.

Tout comme nous avions poursuivi, İnci et moi, notre combat
de manière plus efficace encore après avoir été écartés du parti en
1964 à Akṣam et puis à Ant, nous allions pouvoir en faire de même
ensemble en exil.

C’est la raison pour laquelle nous ne connûmes pas de traver-
sée du désert.

Le combat continuait avec Info-Türk.
Nous occupions nos loisirs à rechercher les racines de la mu-

sique. A deux pas se trouvait la médiathèque de la Communauté
française, un vrai trésor…

Nous nous mîmes à écouter tous les enregistrements disponi-
bles : disques 33 et 45 tours ou cassettes. Des musiques qui nous
étaient déjà familières : musique classique occidentale, musiques
de l’Asie centrale au Moyen Orient, de l’Anatolie aux Balkans, et
puis des chants révolutionnaires, ou des musiques du Maghreb et
de l’Andalousie...

Et bien sûr, des musiques de Turquie introuvables en Turquie :
classique, folklorique, protest songs…

İnci louait les disques et les cassettes, et constituait de consi-
dérables archives.

Nous pouvions enfin consacrer plus de temps à nos amis, au-
delà de débats stériles sur les divergences politiques. Nous étions
désormais sûrs que les gens qui étaient avec nous ne nourrissaient
pas de sombres desseins à notre égard, du genre : « quand pour-
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rons-nous nous servir d’eux, et quand pourrons-nous nous en dé-
barrasser comme de vieilles chaussettes ? ».

Dans cette nouvelle ambiance saine, nous allions pouvoir im-
primer un nouvel élan au combat que nous menions depuis tant
d’années.

L’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe décida
enfin le 15 mai 1981, à la suite d’une campagne à laquelle nous
avions participé, de ne plus inclure les parlementaires turcs dans les
débats.

Quant au Parlement européen, il n’avait pas encore pris de dé-
cision sérieuse à l’égard du régime en Turquie. Les relations se
poursuivaient comme par devant. Nous entreprîmes donc une ac-
tion d’information plus intense. Je passais le plus clair de mon
temps soit au Parlement rue Belliard, soit à la Commission, soit au
Conseil.

Enfin, le 5 novembre 1981, le 4ème Protocole financier CEE-
Turquie fut mis entre parenthèses et sa mise en œuvre condition-
née à la fin des violations des droits de l’Homme en Turquie.

Ceci fut suivi par l’ouverture, le 1er juillet 1982, d’une action
auprès de la Cour européenne des Droits de l’Homme par cinq pays
membres du Conseil de l’Europe (France, Pays-Bas, Suède, Nor-
vège et Danemark) à l’encontre de la Turquie.

Entre-temps en Belgique, un comité comprenant socialistes,
communistes et chrétiens-démocrates fut créé pour lutter contre les
violations des droits de l’Homme en Turquie. Info-Türk se char-
gea d’informer en permanence ce comité sur les développements
en Turquie.

Notre précieux ami Mehmet Emin Bozarslan avait présenté
les 15 et 16 juin 1981 à la réunion de l’Union internationale des
écrivains en Finlande un rapport détaillé sur la répression exercée
sur le peuple kurde. Nous l’avions aidé à traduire ce rapport dans
diverses langues et à le distribuer dans les institutions et médias
européens.

Nous étions d’ailleurs impliqués dans presque toutes les ini-
tiatives kurdes en Europe depuis le coup d’Etat de 1971. Nous cor-
respondions avec la revue Ronahi que Kemal Burkay publiait
pendant sa première période d’exil. Nous avions toujours été soli-
daires des organisations d’immigrés kurdes KOMKAR et KKDK
en Allemagne.

Quant aux travailleurs d’origine kurde présents en Belgique,
où les missions diplomatiques turques et les organisations fasci-
santes pouvaient facilement exercer des pressions sur eux, non seu-
lement, ils ne s’organisaient pas, mais rechignaient à dire qu’ils
étaient kurdes.
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Lorsque nous nous entretenions avec les travailleurs prove-
nant de Turquie dans les régions charbonnières, il nous arrivait de
repérer un accent qui révélait que le travailleur n’était pas d’origine
turque, et nous demandions si la personne était kurde. Nous obte-
nions invariablement cette réponse :

- Comment ça, kurde ? Dieu merci, nous sommes Turcs.
Ce furent Derwich Ferho, venu étudier à la KUL et Pervine

Cemil, assistante sociale au MRAX, qui brisèrent le tabou. Ils fon-
dèrent au prix de mille difficultés l’organisation kurde Tekoṣer, la
première organisation kurde de Belgique. D’autres amis kurdes,
comme Mehdi Aldur et Nezih Yalçın y contribuèrent grandement.

Tekoṣer avait participé avec son groupe de danses folkloriques
à notre grande soirée du 14 février 1981 contre la junte. De notre
part, nous avions participé à la fête de Newroz organisée par
Tekoṣer le 11 avril 1981. J’en avais profité pour prononcer un dis-
cours soulignant les responsabilités des révolutionnaires turcs dans
la question kurde.

Je me souviens que, comme Tekoṣer n’avait pas encore de
moyens techniques propres, sa revue était composée à Info-Türk.
A cette époque où le kurde ne s’écrivait guère, Derwich Ferho écri-
vait en kurde et traduisait les textes entre le kurde, le turc et le néer-
landais.

La Communauté flamande avait entrepris de créer un orga-
nisme de coordination entre associations d’immigrés, le VOCOM. 

Lorsque Tekoṣer se présenta pour y représenter les immigrés
kurdes, le TKP s’y opposa fermement. D’après eux, c’était le TKP
qui représentait les kurdes de Turquie, point besoin d’autre repré-
sentant. Les autorités flamandes, qui entretenaient d’excellentes
relations avec l’ambassade de Turquie, se félicitaient de cette atti-
tude du TKP, et firent tout ce qu’elles pouvaient pour écarter
Tekoṣer. Cependant, nos efforts conjugués à ceux d’une organisa-
tion turque progressiste de Gand imposèrent en définitive la réalité
kurde aux Flamands.

Nous participâmes avec un stand à la soirée du Newroz orga-
nisée par Tekoṣer le 27 mars 1982. L’événement de la soirée fut la
participation de Cigerxwın comme invité d’honneur. En Turquie,
nous avions planifié la publication de traductions en turc des
poèmes de Cigerxwın par Mehmet Emin Bozarslan parmi une série
de livres d’Ant, mais le coup d’Etat de 1971 avait fait avorter ce
projet.

Nous organisâmes deux conférences contre le régime en Tur-
quie, l’une à l’Université Libre de Bruxelles le 2 février 1982 et
l’autre le 25 mars à la commune de Courcelles. Je participai aussi
comme orateur au meeting de solidarité avec la DİSK organisé le
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27 février à Reggio Emilio en Italie par le PC italien et la Confé-
dération des syndicats italiens, ainsi que lors d’un symposium or-
ganisé à Gand le 22 avril par le Parti socialiste sur l’organisation
dangereuse des Loups gris.

Avant la réunion à Courcelles, l’ambassadeur de Turquie
adressa personnellement une lettre au bourgmestre de la commune
où se trouvait une importante communauté originaire de Turquie,
protestant contre l’intervention d’« ennemis de la Turquie ». Er-
nest Glinne, bourgmestre de Courcelles, lui donna la réponse qu’il
méritait.

Le 8 mai 1982, la FGTB organisa dans la plus vaste salle de
concert de Bruxelles, Forest National, une grande fête des travail-
leurs immigrés. Nous y assurâmes la participation de Melike De-
mirağ et Şanar Yurdatapan. Cette participation d’artistes déchus de
leur nationalité turque, au nom des travailleurs immigrés de Tur-
quie, provoqua la colère de l’ambassade.

Un autre coup asséné au lobby turc fut la Palme d’Or décer-
née au Festival de Cannes le 20 mai de la même année au film Yol
de Yılmaz Güney qui avait pu sortir de Turquie, ex-aequo avec
Missing, de Costa Gavras. En effet, les critiques dirigées contre le
régime répressif en Turquie se multipliaient au niveau internatio-
nal. La récompense de l’Etat turc pour Yılmaz Güney à la suite de
son succès à Cannes fut la menace de le déchoir de sa nationalité
s’il ne se livrait pas dans les meilleurs délais.

Entre-temps, nous avions été informés que le Conseil de sé-
curité nationale avait formé à l’étranger un réseau de renseigne-
ments composé d’attachés d’ambassade, de conseillers pour les
affaires sociales, d’agents consulaires et d’enseignants de la langue
turque aux enfants d’immigrés de Turquie afin d’être tenu au cou-
rant des activités des opposants dans les pays où ils se trouvaient.

Un mécanisme de renseignements scandaleux fut également
mis sur pied en exploitant les jeunes gens, fils de travailleurs im-
migrés, qui venaient effectuer leur service militaire en Turquie.
Ceux-ci pouvaient, contre paiement de 10.000 Deutsche Mark, sui-
vre un mois d’instruction dans le camp de Burdur, et étaient consi-
dérés dès lors comme ayant effectué leur service militaire. Mais
dès leur arrivée au camp, on leur faisait faire rapport détaillé et
obligatoire sur les « traîtres à la patrie » se trouvant dans les pays
où ils résidaient.

L’ambassade alla un peu plus loin encore le 30 mai 1982 en
lançant l’initiative de réunir sous le toit d’une seule fédération
toutes les associations turques présentes en Belgique. L’objectif en
était de garantir que ces associations, quelles que soient les diffé-
rences existant entre elles, servent les intérêts du lobby turc.
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Nous entendions que des rapports étaient établis en perma-
nence sur les réunions que nous organisions ou auxquelles nous
participions en parallèle à la publication de notre bulletin d’infor-
mation en quatre langues et aux rapports que nous rédigions.

La campagne Objectif 1982 entamée pour la reconnaissance
des droits politiques des travailleurs immigrés, à laquelle nous
avions activement participé, n’avait malheureusement pas pu abou-
tir pour les élections communales de cette année-là. Les travail-
leurs immigrés et les membres de leurs familles qui avaient œuvré
à la sueur de leur front pour enrichir la Belgique et qui y payaient
des impôts n’avaient pas encore voix au chapitre dans les conseils
communaux des municipalités où ils résidaient.

De plus, Roger Nols, le bourgmestre raciste de Schaerbeek où
habitait une forte communauté originaire de Turquie, créait toutes
sortes de difficultés aux étrangers de sa commune, et avait com-
mencé à refuser l’inscription de nouveaux étrangers.

Alors que nous menions des activités politiques concernant la
Turquie, nous nous devions de participer au moins autant aux
conflits socio-politiques de la Belgique, où le chômage croissant at-
tisait la xénophobie et le racisme.

Nous étions membres actifs du CLOTI qui rassemblait toutes
les associations progressistes d’immigrés en Belgique. En outre,
nous avions rempli diverses missions auprès de l’assemblée
consultative des travailleurs immigrés dans les communes de
Bruxelles et Etterbeek, de l’assemblée consultative des travailleurs
immigrés de la Communauté française, du VOCOM, la plateforme
des travailleurs immigrés de la Région flamande, de l’IDI, l’insti-
tution interculturelle de presse des immigrés, et du CSCI, le cen-
tre socio-culturel des immigrés.

*

Le matin du 14 avril 1982, une mauvaise nouvelle nous atten-
dait au réveil: un incendie avait ravagé une maison dans la com-
mune de Saint-Josse et fait 14 victimes, toutes turques. Assurer un
logement salubre et sûr aux travailleurs turcs comme à tous les tra-
vailleurs immigrés était un des plus grands problèmes auxquels les
associations progressistes avaient à faire face.

Je l’ai évoqué plus haut, nous avions perdu notre cher ami Sü-
leyman Ertorun, un des plus actifs dans l’organisation des travail-
leurs progressistes, à cause d’un problème de sécurité dans son
logement.

Nous décidâmes de développer dans une nouvelle structure
les activités menées depuis huit ans de manière militante par Info-

303303

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:19  Page303



Türk en coopération avec les syndicats et les associations progres-
sistes, afin d’être plus efficaces sur les plans social et culturel.

Il était grand temps en effet de passer de l’ère des activités
socio-culturelles destinées aux communautés d’immigrés de telle
ou telle origine, par exemple les Turcs ou les Marocains, à l’ère
des projets interculturels.

Ceci était vital tout particulièrement pour les immigrés origi-
naires de Turquie. En effet, parmi les immigrés venus de Turquie
pour des raisons économiques commençait à se répandre de plus en
plus la conscience de l’appartenance, kurde pour certains, alévi
pour d’autres. Par ailleurs, le nombre des réfugiés fuyant la ré-
pression politique ou religieuse (assyro-chaldéens, arméniens) ne
faisait que croître.

Un microcosme reflétant toute la mosaïque de Turquie s’était
reconstruit dans les quartiers nord-est de Bruxelles.

Jusqu’à ce jour, les élèves des écoles communales où İnci don-
nait des cours de langue turque et les parents de ceux-ci venaient
souvent chez nous, et même tard le soir, pour apprendre davantage,
ou pour demander que faire face à telle ou telle injustice. Le cas
échéant, İnci se rendait chez eux et s’efforçait de les aider à résou-
dre leur problème.

En automne 1982, nous prîmes en location un rez-de-chaussée
et un sous-sol au 93 de la rue Franklin, au carrefour des quartiers
d’immigrés et des institutions européennes. L’inauguration des lo-
caux se fit en présence des amis belges et d’autres nationalités qui
nous soutenaient depuis des années.

A l’époque, les associations d’immigrés présentes en Belgique
ne s’occupaient que de membres d’une communauté alors que nos
locaux étaient ouverts à tous les enfants, qu’ils soient turcs, kurdes,
arméniens, assyriens, marocains. İnci et quelques bénévoles ai-
daient les enfants à faire leurs devoirs et organisaient des ateliers
destinés à développer la créativité des enfants et à mettre en valeur
la richesse culturelle de leur pays d’origine.

Peu après, les parents de ces enfants nous demandèrent d’ou-
vrir des cours de français et de formation professionnelle à leur
profit. İnci et une poignée de bénévoles se mirent à travailler jour
et nuit sur ces projets.

Nous lançâmes aussi des cours de néerlandais pour les Turcs.
Un employé de banque  flamand donnait ces cours le soir. Nous
fûmes parmi les élèves, İnci, les autres animateurs et moi, et nous
apprîmes des paroles de chansons flamandes et le Vlaamse Leeuw.

En parallèle avec ces travaux pratiques, Info-Türk était deve-
nue très vite une des organisations de premier plan dans la lutte
pour les droits des personnes d’origine étrangère.
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Après la chute des dictatures espagnole, grecque et portugaise
se produisit une nouvelle division dans la masse des immigrés en
Belgique. La Grèce était devenue membre de la CEE en 1981, elle
devait être suivie par l’Espagne et le Portugal en 1986. Les tra-
vailleurs immigrés et les réfugiés en provenance de ces pays étaient
en train d’acquérir un statut plus confortable.

Les autres, et surtout les plus nombreux d’entre eux, les Turcs
et les Marocains, avaient désormais un vrai statut de citoyen de se-
conde zone. Dans les années 80 se forma entre eux une commu-
nauté de destin.

Nous établîmes des relations étroites avec le Regroupement Dé-
mocratique Marocain (RDM) de Mohammed El Baroudi et avec Ha-
jitkoum dont notre ami Alain De Wasseige était l’animateur culturel.

Je ne peux m’empêcher de souligner ceci… Depuis l’été 1974,
lorsque nous avons présenté notre demande d’établissement en
Belgique, l’Etat turc et ses thuriféraires se sont continuellement ef-
forcés de saboter toutes nos activités sous le prétexte que nous
étions des « ennemis de la Turquie ».

Or, malgré tous les moyens matériels dont disposent les re-
présentants de ce même Etat à Bruxelles ainsi que les institutions
nationalistes et religieuses qu’ils alimentent, rien de bien concret
n’a été fait de leur part sur le plan culturel. Dans le même temps,
Info-Türk était la première institution qui faisait connaître la va-
leur traditionnelle de la culture turque à l’opinion publique belge.

Beaucoup d’enseignants ou d’assistants sociaux qui étaient au
contact des Turcs souhaitaient apprendre le turc. İnci donnait des
cours à certains d’entre eux. Après l’ouverture de nos locaux, ces
cours devinrent plus réguliers et plus disciplinés.

Une des premières activités organisées après l’inauguration
des locaux furent les représentations, les 30 et 31 octobre 1982,
dans quatre communes, du grand marionnettiste du théâtre d’om-
bres Karagöz, Tacettin Diker, que nous avions invité.

On a peine à le croire, mais les représentations dans les com-
munes de Saint-Josse et Schaerbeek, où vivaient une nombreuse
communauté turque, n’avaient guère eu de succès, alors que les
salles étaient combles à Bruxelles et Etterbeek.

C’est à ce moment que la chaîne de télévision française FR3
fit un reportage dans les nouveaux locaux d’Info-Türk et fit connaî-
tre nos activités au public.

Nos locaux étaient tellement exigus que nous avions dû fermer
un moment la rue Franklin au trafic pour que la caméra puisse sai-
sir des prises de vue à distance appropriée. Rappelons que la rue
Franklin est une des artères d’entrée de la circulation des véhicules
à Bruxelles.
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Un des moments forts de cette époque reste l’interprétation
par le groupe musical de saz formé par İnci de “Telgrafın tellerine
kuṣlar mı konar ?” (Les oiseaux se posent-ils sur les fils du télé-
graphe ?). A l’issue du programme, Hayriye Balcı, une des mem-
bres du groupe, qui allait par la suite fonder l’association La Voix
des Femmes, prononça une allocution exposant les discriminations
dont étaient victimes les jeunes immigrés en Belgique et en Eu-
rope.

Info-Türk devenait de plus en plus un centre où s’exprimaient
les réactions face aux procédés antidémocratiques non seulement
de l’Etat turc, mais aussi de l’Etat belge.

Ce qui comptait pour l’Etat turc, ce n’était pas de s’occuper
des problèmes des émigrés qu’il avait vendus comme du bétail à
l’étranger, mais de venir à bout, d’une façon ou d’une autre, de
ceux qui s’élevaient contre les politiques chauvines du pouvoir.

La réaction de l’ambassade ne tarda en effet pas à venir.
En mai 1982, nous nous étions adressés au consulat par l’en-

tremise d’un ami syndicaliste, pour faire renouveler nos passeports.
Cette demande restait sans réponse.

Je téléphonais sans arrêt au consulat pour connaître la raison
de ce retard. Lorsque la secrétaire m’annonçait, le consul général
Ömer Şahinkaya faisait répondre qu’il n’y était pas. C’était le
même consul qui, avant le coup d’Etat, me saluait chaleureusement
chaque fois que nous nous rencontrions et m’invitait à prendre un
café.

Un matin, je l’éveillai chez lui à 7 heures.
- Ömer Bey, Doğan Özgüden à l’appareil, celui à qui vous évi-

tez de répondre depuis des semaines. Je veux savoir pourquoi ma
demande de renouvellement de passeport n’a pas encore abouti.

Il hésita une fraction de seconde, puis bredouilla :
- Doğan Bey, comme vous le savez, la situation a changé en

Turquie. Le ministère ne nous autorise pas à renouveler votre pas-
seport.

- Fort bien, mais cela, vous auriez pu me le dire clairement
lors de l’un de mes précédents appels. Gardez-le mon passeport, on
verra bien !

Et je raccrochai. 
Yiğit Bener eut sa part dans cette opération vengeresse : il

n’avait pas de problème de passeport, puisqu’il était réfugié poli-
tique en Belgique depuis quelque temps, mais une action allait être
intentée en justice à son encontre auprès de la Cour d’Assises de
Bursa pour des propos tenus lors d’une conférence organisée à
Bruxelles, qui avaient été colportés en haut lieu.

A l’époque, les violations des droits de l’Homme en Turquie
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étaient à l’ordre du jour de toutes les institutions européennes de
même que des associations des droits de l’Homme. J’étais obligé
de quitter souvent la Belgique pour suivre les conférences organi-
sées à l’étranger et y intervenir, le cas échéant. Mais ceci était im-
possible en l’absence de passeport national valide.

Le 26 mai 1982, quatre ans après la première fois, nous frap-
pions à la porte de la délégation des Nations Unies. Une deuxième
demande d’asile effectuée par les mêmes personnes était inusitée
pour le délégué et ses collègues. Ils lancèrent immédiatement les
formalités. De plus, pour nous donner l’occasion d’assister aux
conférences qui avaient lieu à l’étranger jusqu’à ce que le statut de
réfugié nous soit accordé, ils établirent à nos noms des documents
de voyage provisoires de couleur rose. Ce document requérait tou-
tefois l’apposition d’un visa délivré par les consulats des pays où
nous souhaitions nous rendre.

Peu de temps après, le 11 août, notre demande d’asile reçut
une réponse favorable, et nous pûmes, İnci et moi, obtenir le do-
cument bleu qui nous permettrait de circuler sans visa dans un
grand nombre de pays d’Europe.

Entre-temps, Martin Van Bruinessen et ses amis avaient pu-
blié aux Pays-Bas un ouvrage intitulé La Turquie en crise. J’avais
été invité à la présentation publique du livre en tant que premier au-
teur d’un livre sur le fascisme en Turquie à avoir été édité aux Pays-
Bas.

La publication dans les médias flamands de l’allocation que
j’avais prononcée à cette occasion suscita de nouvelles représailles
de l’ambassade de Turquie.

İnci donnait depuis 1978 des cours de langue et de culture
turques aux enfants des familles immigrées originaires de Turquie
dans les écoles primaires de la commune de Bruxelles. İnci avait
accepté cette charge sur l’insistance de nos amis syndicalistes qui
craignaient que cette fonction soit attribuée à un enseignant au ser-
vice de l’ambassade.

Cette dernière adressa en date du 11 novembre 1982 une let-
tre au bourgmestre de Bruxelles, Hervé Brouhon, pour lui deman-
der de mettre immédiatement fin aux fonctions d’enseignante
d’İnci Tuğsavul, qui menait des activités contre d’Etat turc.

Le CLOTI, le comité de liaison des organisations d’immigrés,
protesta aussitôt contre cette tentative de pression. Cette fois, les
autorités belges résistèrent aux entreprises d’Ankara. Le bourg-
mestre Brouhon indiqua qu’il avait toute confiance en İnci et in-
forma l’ambassade que la commune ne pourrait tolérer d’ingérence
d’un Etat étranger dans les affaires communales.

Le 7 novembre 1982 avait eu lieu le référendum sur la consti-
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tution, qui avait abouti à l’élection automatique de Kenan Evren à
la Présidence de la République. Bülend Ulusu était toujours Pre-
mier ministre et Turgut Özal, l’homme de confiance du FMI, était
toujours Vice-Premier ministre en charge de l’économie. La ré-
pression, quant à elle, battait toujours son plein.

L’écrivain Dursun Akçam, que je connaissais de l’époque où
il était président en second ?? du Syndicat des Enseignants de Tur-
quie (Türkiye Öğretmenler Sendikası - TÖS), et qui était réfugié
politique à Cologne, prit contact avec moi. Avant le coup d’Etat, il
était en Turquie l’éditeur du journal Demokrat, qui exerçait un rôle
actif dans l’opposition. Il souhaitait publier en Europe un journal
contre le régime de la junte en Turquie, sous le nom de Demokrat
Türkiye, et me demandait d’en être un éditorialiste permanent.

En dehors de mon travail de rédaction pour les bulletins et bro-
chures d’Info-Türk, je commençai donc à écrire des articles cri-
tiques dans Demokrat Türkiye.

*

Le 14 décembre 1982, les journaux turcs publiaient une in-
formation qui nous intéressait au premier chef : si nous ne rentrions
pas en Turquie nous livrer aux forces de l’ordre jusqu’au 31 dé-
cembre 1982, İnci et moi serions déchus de la nationalité turque.

La dénationalisation des opposants au régime n’était pas une
opération de sanctions à l’encontre de quelques noms stigmatisés
par la presse turque comme “ennemis de la Turquie, traîtres à la
Patrie”.

C’était aussi une manière de maintenir sous une menace
constante les travailleurs émigrés et les étudiants qui, à la faveur
d’une liberté plus grande qu’en Turquie, commençaient à éprouver
en Europe de la sympathie pour les idées de gauche, qui s’inscri-
vaient dans des organisations démocratiques, et qui réagissaient
face aux pressions exercées dans leur pays contre les Kurdes et les
minorités.

Certes, avant même le coup d’Etat, des agents de l’Etat sous
couvert de leur fonction d’attaché militaire, de conseiller social,
d’enseignant de la langue maternelle et de membre du personnel re-
ligieux près l’ambassade de Turquie étaient très actifs contre les
opposants au régime, mais leurs efforts étaient demeurés sans ré-
sultat du fait des conditions objectives du moment.

Ces conditions objectives étaient principalement les sui-
vantes : les travailleurs immigrés étaient uniquement préoccupés
d’apporter une solution à leurs problèmes pratiques au jour le jour,
les associations fondées par les travailleurs –la plupart du temps
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avec le soutien des syndicats ouvriers et des institutions progres-
sistes de Belgique– n’étaient pas encore entrés dans la sphère d’in-
fluence et de contrôle de l’Etat turc, et les médias turcs n’avaient
pas encore le pouvoir de laver les cerveaux et de provoquer qu’ils
ont aujourd’hui, parce qu’à l’époque ils manquaient des moyens
techniques et des possibilités de distribution.

Une réalité apparue dans les années 70 et manifeste dans les
années 80 était le flux migratoire massif de Kurdes, Arméniens et
Assyro-chaldéens à destination de l’Europe, forcés de fuir la ré-
pression nationaliste et religieuse qui sévissait en Turquie. Cette
immigration renforçait en fait les diasporas arméniennes et assyro-
chaldéennes, mais faisait apparaître une nouvelle diaspora, celle
des Kurdes.

Des dizaines de milliers de travailleurs immigrés en Europe
dans les années 60 qui se donnaient à eux-mêmes le nom de “tra-
vailleurs turcs” se mirent à dévoiler leur appartenance nationale et
devinrent militants ou sympathisants actifs du mouvement poli-
tique kurde sans craindre désormais de se dire “kurdes”.

La junte de 1980 n’allait pas tarder à développer et mettre en
œuvre de nouvelles méthodes de répression et de recrutement pour
maintenir les travailleurs immigrés d’origine turque sous contrôle
absolu.

Un des premiers dispositifs mis sournoisement en place par la
junte fut un aménagement apporté au Code de la Nationalité en
vertu duquel les opposants au régime peuvent être déchus de leur
nationalité « pour activité contre la Turquie à l’étranger ».

Ce dispositif étant assorti d’une confiscation totale des biens
en Turquie, cette loi servit à faire taire les émigrés des années du-
rant. Les travailleurs émigrés qui avaient investi le fruit de leur dur
labeur dans des biens immobiliers en Turquie furent obligés, sous
peine de voir leurs biens confisqués à tout jamais, de rompre sans
délai tous les liens qu’ils pouvaient avoir avec des organisations et
des individus opposés à la junte, même si eux-mêmes étaient op-
posés au régime.

Cette amère réalité poussa bien des travailleurs avec qui nous
avions entretenu des liens d’amitié profonde et avec qui nous
avions participé côte à côte à des actions concrètes, à changer d’at-
titude à notre égard.

En même temps, au contraire de ce à quoi s’attendaient les gou-
vernements européens, l’attitude de l’Etat turc à l’égard des oppo-
sants résidant à l’étranger, loin de s’assouplir, se radicalisa encore.

Lorsque Yılmaz Güney se rendit à Athènes pour y recevoir, le
7 janvier 1983, le prix qu’il avait reçu à Cannes pour son film Yol ,
le gouvernement turc adressa au gouvernement grec une note exi-
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geant l’extradition immédiate vers la Turquie du célèbre artiste. Il
va de soi que le gouvernement grec ne répondit pas à cette de-
mande ridicule, ce qui ne fit qu’ajouter un alinéa à la liste déjà
longue des dissensions entre les deux pays.

Quant à l’attitude adoptée par les médias turcs et en particu-
lier les quotidiens Hürriyet, Milliyet et Tercüman, à l’égard de ces
méthodes répressives, elle était tout bonnement honteuse.

Une campagne de diffamation scandaleuse avait été lancée
contre Yılmaz Güney à grand renfort de calomnies absurdes.

Lorsque j’émettais une critique à cet égard aux journalistes
que je rencontrais au Centre de presse international (IPC) où je
me rendais souvent, la réponse était toujours la même :

- Dans les articles publiés se trouvent des éléments que nous
n’avons pas écrits dans les informations que nous communiquons.

J’ignore si ceci était vrai ou faux, mais il était incontestable
que les journaux qui nous parvenaient montaient les travailleurs
turcs en Europe contre ceux qui, comme nous, se déclaraient op-
posants, et que bien des personnes qui se vantaient naguère d’être
de gauche, avaient fait arrière toute et s’étaient mués en perroquet
de service.

Certains journalistes turcs favorables au régime, à commencer
par Şerif Sayın, représentant à Bruxelles du journal Hürriyet, fi-
rent tout ce qu’ils pouvaient pour empêcher que l’on nous délivre
la carte de presse sans laquelle il nous aurait été impossible d’exer-
cer le journalisme libre en Belgique. En dépit de quoi l’Association
générale des Journalistes professionnels de Belgique (AGJPB) et
l’Association de la presse internationale (API) nous soutinrent
jusqu’au bout, Info-Türk et nous-mêmes. La présidence belge du
conseil nous accorda, à İnci et à moi, une carte de journaliste pro-
fessionnel.

En février 1983, je publiai “Les médias et les immigrés turcs”,
un livre que j’avais rédigé en français pour dénoncer à l’opinion
publique belge les petits jeux sordides des médias à la botte du ré-
gime d’Ankara.

Une des choses qui nous dérangeaient le plus, İnci et moi, était
que lorsque l’on évoquait la migration en provenance de Turquie
en Belgique ou dans n’importe quel pays d’Europe, on y collait
immédiatement l’étiquette “turque et musulmane”.

Or, une réalité incontestable que nous avions observée et dans
nos activités politiques et dans nos activités socio-culturelles dans
la capitale de l’Europe, était que, de la même façon que tous les im-
migrés en provenance de Turquie n’étaient pas Turcs, ils n’étaient
pas non plus tous musulmans, et que ceux qui l’étaient, n’étaient
pas tous sunnites.
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Une grande partie des travailleurs arrivés dans les années 60
devenus ouvriers de la mine, étaient kurdes. Les alévis étaient éga-
lement en grand nombre.

Les Kurdes, les Arméniens et les Assyro-chaldéens commen-
cèrent petit à petit à réagir contre le fait qu’on les disait “Turcs”.

Lorsque je m’étais rendu à La Haye en 1978 après mon retour
de Turquie pour signaler que je n’avais désormais plus droit au sta-
tut de réfugié, le délégué du Haut-Commissariat des Nations Unies
pour les Réfugiés me demanda si les chrétiens étaient victimes de
pressions en Turquie. Nous avions appris à l’époque que des Té-
moins de Jéhovah avaient été arrêtés en Turquie et subi des mau-
vais traitements. Comme j’évoquais la question, le délégué de
l’ONU me dit :

- Non, non, des chrétiens d’Anatolie… des Assyriens…
- Cela, c’est autre chose, dis-je. Les chrétiens d’Anatolie ont

toujours été opprimés, et ont toujours été traités comme des ci-
toyens de deuxième zone.

- Le nombre de ceux-là qui demandent l’asile augmente,
voyez-vous…

- Ils ont raison. Ils ne sont pas en sécurité en Turquie, surtout
depuis le coup d’Etat de 1971, avec la montée du nationalisme, et
des gouvernements de front nationaliste, avec la montée de l’isla-
misme. S’ils se voient contraints de quitter leur patrie millénaire,
il faut leur accorder l’asile sans tergiverser.

Après le coup d’Etat de 1980, nous avions été témoins non seu-
lement du développement des organisations kurdes, mais également
de l’accroissement du nombre de chrétiens originaires de Turquie
arrivant en Belgique en venant à bout de toutes les difficultés des
formalités de visa, ou clandestinement. Le flot de migrants armé-
niens et assyro-chaldéens ne semblait pas vouloir se tarir.

Nos voisins du dessus des locaux de la rue Franklin ainsi que
des maisons des environs étaient syriaques. Une grande partie des
enfants de l’école 19 où İnci donnait cours étaient d’origine as-
syro-chaldéenne.

Le square Ambiorix, une des places verdoyantes les plus pres-
tigieuses de Bruxelles, était devenu le lieu de rencontre des vieux
syriaques et des vieux chaldéens qui venaient s’y promener ou
jouer aux dames, à telle enseigne que les immigrés appelaient le
square “le parc des Assyriens”.

L’immigration avait été stoppée en 1974 en Belgique. Comme
le flux de migrants continuait à arriver, cette fois comme “deman-
deurs d’asile”, le libéral Jean Gol, ministre de la Justice et vice-pre-
mier ministre avait suivi la voie empruntée par l’Allemagne et
élaboré un nouveau projet de loi destiné à freiner l’immigration.
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Les demandeurs d’asile allaient devoir passer par une sélection plus
sévère, et les nouveaux arrivants ne pourraient pas s’inscrire dans
les communes où la population immigrée était déjà importante.

Le 8 mai 1983, une grande manifestation fut organisée sur les
boulevards du centre de Bruxelles par le CLOTI dont nous étions
membres, avec le soutien des deux grandes confédérations syndi-
cales, la FGTB et le CSC, pour protester contre ce projet de loi.

Les immigrés et réfugiés des quartiers de Bruxelles, Etterbeek,
Schaerbeek et Saint-Josse se mobilisèrent pour l’occasion.

En tête du cortège venaient des élèves d’İnci brandissant des
pancartes formant le slogan : « Vous n’avez pas le droit de gacher
notre avenir ». Une des images les plus frappantes de cette mani-
festation qui réunit 15.000 personnes, retenues par les médias ce
jour-là, fut celle de ce groupe d’enfants. 

Après cette manifestation, nous avons continué à nous enga-
ger dans la lutte contre la xénophobie en Belgique. Entre-temps, le
gouvernement turc émettait un nouveau décret prenant pour cible
les individus déchus de la nationalité turque : la distribution, la vente
et la lecture/vision des écrits et ouvrages de ceux-ci étaient inter-
dites, le contrevenant s’exposant à de lourdes sanctions. Cette nou-
velle disposition visait évidemment Yılmaz Güney qui avait
remporté le Grand prix du festival de Cannes un an auparavant, et
dont la renommée s’étendait de jour en jour dans les pays d’Europe.

Le 17 juin 1983 eut lieu le vernissage de l’exposition de cari-
catures d’artistes des pays fournisseurs de main d’œuvre que nous
organisâmes au Centre de presse international (IPC) afin d’attirer
l’attention sur l’essor du racisme et de la xénophobie.

Le Président du Parlement européen Piet Dankert, Jan Kula-
kowski, de la Confédération mondiale du Travail, Ernest Glinne, un
des grands noms du Parti socialiste belge, Yvonne Jospa, prési-
dente du MRAX, Didier Van Eyll, premier échevin d’Etterbeek,
assistèrent à ce vernissage. L’exposition permit de faire connaître
nos activités culturelles aux médias belges.

Cette même exposition fut accueillie un peu plus tard, le 5 dé-
cembre 1983,  dans les salles de la commune de Courcelles où
j’avais fait une conférence sur la répression en Turquie.

Le Centre de presse international (IPC) était un des princi-
paux champs de bataille du lobby turc à Bruxelles. Notre exposi-
tion n’allait pas tarder à trouver un écho défavorable à Ankara. Le
8 juillet 1983, le gouvernement Ulusu promulguait un décret en
vertu duquel İnci et moi étions déchus de la nationalité turque, et
que tous nos biens, de même que, le cas échéant, nos comptes en
banque en Turquie, allaient être confisqués.

Comme nos passeports turcs n’avaient pas été renouvelés,
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nous avions déjà le statut de réfugiés politiques. Ni İnci ni moi
n’avions par ailleurs de bien matériel d’aucune sorte en Turquie.

Il y avait la maison d’İzmir, dans le quartier de Hatay, dont
j’étais devenu propriétaire alors que j’étais journaliste dans cette
ville, grâce à une coopérative créée par les travailleurs de la presse.
Après la mort de ma mère, mon père avait continué à y vivre seul.
Pour éviter que mon papa, souffrant d’une maladie cardiaque, ne
soit expulsé de cette maison et ne se retrouve à la rue, j’avais trans-
mis par procuration mon titre de propriété à un ami de confiance.
Ils ne pouvaient donc rien faire à cet égard. Mon père pourrait y ha-
biter tranquillement jusqu’à la fin de ses jours.

Toutefois, des voisins qui ne partageaient pas nos opinions po-
litiques se mirent en devoir d’importuner mon père en lui rappelant
à chaque occasion que l’Etat allait saisir la maison puisque j’avais
été déchu de ma nationalité turque.

Mon père, Kadri Özgüden, cheminot et champion de boxe al-
lait mourir à İzmir le 9 octobre 1983, cinq ans après la mort de sa
chère épouse Müveddet.

Je n’ai pas pu assister à son enterrement.
*

Les activités des ateliers qu’avait créés İnci à la force du poi-
gnet connurent un développement incroyable fin 1983. A part les
cours de saz, İnci avait formé un groupe de danses folkloriques,
dont elle avait confectionné elle-même les costumes traditionnels
avec le matériel que sa mère lui avait envoyé de Turquie.

Les activités socio-culturelles étaient menées avec le concours
bénévole de quelques amis belges et immigrés, mais comme il n’y
avait pas de personnel stable, tout reposait sur les épaules d’İnci.
Nous entreprîmes dès lors des démarches auprès du ministère du
Travail pour obtenir du personnel professionnel, et auprès des com-
munautés française et flamande pour agrandir nos locaux et assu-
rer les frais de formation.

La communauté française, impressionnée par notre travail bé-
névole décida aussitôt de nous octroyer une aide financière pour
agrandir les locaux et couvrir les frais de fonctionnement. La com-
munauté flamande commença à nous allouer pour sa part une aide
symbolique parce que nous organisions des cours de néerlandais et
que nous éditions le bulletin d’Info-Türk en néerlandais.

Nous déménageâmes donc vers des locaux plus spacieux
s’étendant sur deux étages, au 31, rue des Eburons, toujours au car-
refour des quartiers où résidait une importante communauté d’im-
migrés en provenance de Turquie et du quartier où s’élevaient les
bureaux des institutions européennes.
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Pour assurer le fonctionnement des activités qui ne faisaient
que se développer, nous réussîmes à obtenir quatre temps pleins
dans le cadre d’un projet (TCT – Troisième Circuit de Travail) des-
tiné à donner à des demandeurs d’emploi la possibilité de travail-
ler pour des associations d’utilité publique.

Non seulement le nombre d’adultes, de jeunes et d’enfants ins-
crits à nos activités croissait, mais la mosaïque ethnique qu’ils
composaient devenait de plus en plus riche et bigarrée. 

Des demandeurs d’emploi turcs, marocains, belges des com-
munes de Bruxelles, Schaerbeek, Etterbeek et Saint-Josse… Des
Kurdes, des Arméniens, des Assyro-chaldéens arrivés de Turquie
où les pressions exercées sur les minorités s’intensifiaient… et puis
d’autres immigrés et réfugiés de plus de 40 ethnies d’Afrique, du
Moyen-Orient, d’Extrême-Orient, d’Europe de l’Est, d’Amérique
latine…

La loi du ministre libéral Gol conférant à certaines communes
le droit de refuser l’inscription de nouveaux étrangers entra en vi-
gueur en dépit de la vive résistance que nous lui avions opposée.

La commune socialiste de Saint-Josse adopta la mise en ap-
plication de cette loi lors d’une séance du conseil communal à la-
quelle nous assistâmes sur les bancs du public pour y exprimer
notre opposition.

Le droit de refuser des inscriptions à la population de la com-
mune avait aussi été accordé à la commune d’Etterbeek où nous ha-
bitions depuis des années. Nous menions İnci et moi au sein du
conseil consultatif des étrangers de la commune le combat contre
cette discrimination avec notre président, le Norvégien Gabriel
Solbu, ainsi qu’avec le Marocain Essalmi et le Congolais John
Buyani. Notamment encouragé par notre position, le bourgmestre
d’Etterbeek Léon Defosset adopta une attitude courageuse et
clama : « J’ai connu l’occupation nazie. Cette loi est fascisante ! ».

Nos locaux étaient un des premiers points de ralliement pour
les réfugiés nouvellement arrivés parce que tout le monde savait
que nous luttions pour les droits des minorités en Turquie, et que
nous étions nous-mêmes réfugiés politiques comme eux.

En dehors des cours de langue ou de l’aide aux devoirs de
leurs enfants, nous devions les conseiller pour apporter une solu-
tion aux problèmes sociaux et administratifs auxquels ils étaient
confrontés dans leur vie privée.

Le Kurdistan turc étant plongé dans la guerre civile depuis
août 1984, nous nous attendions à une augmentation des exilés po-
litiques d’origines diverses en provenance de la région.

Pour assumer comme il se devait la lourde responsabilité que
cela impliquait, il nous fallait renforcer l’équipe en la dotant d’un
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assistant social sensibilisé aux questions des droits humains, qui
pourrait se dévouer à la tâche et alléger celle d’İnci. Nous avons eu
la chance qu’une jeune fille, Iuccia Saponara, membre d’une famille
italienne immigrée, qui venait de terminer ses études d’assistante so-
ciale, se présente à nous. Elle travailla bénévolement quelques mois,
prouva son talent et ses compétences, et fut intégrée à l’équipe.

Iuccia avait déjà travaillé avec Davut Kakız, qui avait réalisé
l’organisation socio-culturelle des réfugiés assyro-chaldéens à
Bruxelles. Elle s’était donc familiarisée avec la réalité de l’asile.
Elle avait aussi été militante dans des mouvements pour la paix.

Iuccia, qui travaille avec nous depuis 26 ans, est actuellement
directrice des Ateliers du Soleil et un des administrateurs de la Fon-
dation Info-Türk. Davut Kakız est, quant à lui, membre du conseil
d’administration des Ateliers du Soleil.

Nubar Şerbetçiyan, un autre membre du conseil d’administra-
tion des Ateliers du Soleil, est un des tout premiers élèves armé-
niens de nos cours de français. Ayant rapidement réglé la question
de la communication en langue française, il s’est lancé dans la vie
professionnelle et a joué le rôle d’animateur dans nos ateliers créa-
tifs. Quelques années plus tard, il est entré au conseil d’adminis-
tration en sa qualité de citoyen belge accompli.

Tuncay Çomak arrivé en Belgique dans les années 70 comme
travailleur clandestin en provenance du pays d’Atçalı Kel Meh-
met, a rejoint notre équipe en 1985. Il est depuis lors un des piliers
des ateliers.

Peu de temps après avoir intégré l’équipe, Tuncay a épousé
Gülfer, une fille de son pays. Depuis lors, elle travaille toujours
aux ateliers. 

Je n’oublie jamais une visite au parc animalier de
Planckendael après leur mariage. Un spectacle qui nous avait fendu
le cœur était celui des cigognes auxquelles on avait rogné les ailes
pour qu’elles ne migrent plus.

- Voilà bien l’illustration du migrant, nous étions-nous dit. Des
condamnés à l’exil qui ne pourront plus revoir leur pays…

26 ans ont passé depuis, et nous n’avons pas encore pu revoir
notre pays.

La revue Points critiques publia en juillet 1984 un article dont
j’étais l’auteur et qui était destiné à faire mieux connaître aux
Belges le développement de l’immigration en provenance de Tur-
quie. Info-Türk édita ensuite mon analyse intitulée “Le portrait de
l’immigration turque”…

Alors que la Communauté française de Belgique soutenait
considérablement nos activités, la Région flamande nous laissa
tomber de manière inopinée. En 1984, le ministère flamand de la
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Culture accrut son appui aux associations d’extrême-droite et isla-
mistes, et supprima son soutien matériel à Info-Türk.

Il restait une aide symbolique destinée à financer le papier et
les timbres pour l’édition en néerlandais du bulletin d’Info-Türk.
Au début, la parution d’un bulletin d’informations alternatif en
néerlandais avait été bien accueillie. Ce bulletin avait également
un beau public de lecteurs aux Pays-Bas.

La Région flamande, qui souhaitait développer ses relations
économiques et commerciales avec la Turquie, avait décidé de ne
plus soutenir les organisations susceptibles d’indisposer Ankara
comme Info-Türk.

Des personnalités néerlandaises, à commencer par le profes-
seur Heinz Neudecker, protestèrent auprès du gouvernement de la
communauté flamande. Rien n’y fit, et Info-Türk se trouva dans
l’obligation de mettre fin à sa publication en néerlandais.

Il n’y avait pas que la Région flamande qui s’était rendue aux
raisons invoquées par Ankara en ce qui concernait les violations
des droits de l’Homme en Turquie. L’Europe tout entière semblait
s’y résigner. L’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe
avait accepté que les députés turcs nouvellement élus siègent lors
des sessions générales. L’Assemblée parlementaire de l’OTAN
avait pris une décision analogue.

Quant à l’URSS, il n’était d’ailleurs pas question qu’elle mette
en péril ses relations avec Ankara, même après les arrestations au
sein du TKP et de l’Association turque pour la Paix (Türkiye Barıṣ
Derneği)… La visite du Premier ministre soviétique Nikolaï Ti-
khonov en Turquie fin 1984 fut la cerise sur le gâteau. 

Je reçus alors une lettre d’Aziz Nesin. Il me faisait savoir
qu’une pétition signée par 1383 intellectuels avait lancé une cam-
pagne contre les violations des droits de l’Homme en Turquie, et
qu’il attendait d’Info-Türk son soutien pour y faire écho à l’étran-
ger. Des poursuites judiciaires furent bientôt entamées à l’encon-
tre des intellectuels en question.

Nous publiions des communiqués à ce sujet et sollicitions l’ap-
pui des intellectuels pour Aziz Nesin et ses amis lorsque je reçus un
appel téléphonique de Paris. 

La chaîne de télévision A2 allait diffuser le 3 janvier 1985,
dans la série Résistances, un reportage intitulé “La Turquie sous la
Botte”. Ils avaient besoin, pour le débat qui allait suivre le repor-
tage, d’un intervenant kurde et d’un intervenant turc. Nezan Ken-
dal, dirigeant de l’Institut kurde de Paris qui venait d’être fondé,
allait participer à l’émission. Ils n’avaient pas pu trouver en France
un seul Turc qui ait été capable de relever le défi.

Bernard Langlois, qui réalisait le programme, entama la
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conversation par d’aimables paroles pour les publications d’Info-
Türk, puis posa sa question :

- Es-tu disposé à participer à un programme aussi critique ?
La mort de Yılmaz Güney et la répression qui avait suivi la

pétition des intellectuels m’avaient rendu furieux, je lui répondis
que je me ferais un devoir de participer à son émission. Nous nous
fixâmes rendez-vous à Paris.

Après la diffusion du reportage consacré à la répression exer-
cée sur les minorités et que mon avis me fut demandé, je soulignai
que la mort en exil de Nazim Hikmet à Moscou et de Yılmaz
Güney à Paris était une honte pour l’Etat turc. J’enchaînai en par-
lant des nouvelles pressions exercées sur les Kurdes, les Armé-
niens, les Assyro-chaldéens et les Turcs démocrates. J’invitai les
Européens à faire entendre leur voix face à ces méthodes.

La diffusion du programme fut bien entendu immédiatement
suivie d’un tir nourri de la presse turque. Le journal Hürriyet du
lendemain précisait que j’avais tenu des propos anti-Turquie à la té-
lévision française et agitait des menaces. A mon retour à Bruxelles,
je fus assailli par des coups de téléphone menaçants de la part des
nationalistes turcs.

Nous devions à part cela terminer l’ambitieux programme que
nous avions fixé pour 1985. Après le théâtre d’ombres de Karagöz,
nous voulions faire connaître Nasreddin Hoca au public belge.

Lors de mon voyage à Paris, j’avais appris qu’Iṣıl Kasapoğlu,
l’ancien assistant de Mehmet Ulusoy, avait créé un théâtre de ma-
rionnettes sous le nom de Théâtre à Venir, et qu’elle allait tout d’abord
mettre en scène des histoires de Nasreddin Hoca en français.

Les représentations données les 25 et 26 avril 1985 au Centre
Botanique, un des beaux centres culturels de la capitale belge, par
Iṣıl et la marionnettiste Karine Cheres, avec Melih Düzenli dans le
rôle du conteur (meddah), furent inoubliables tant par la mise en
scène sur scène et dans la salle que par le dialogue brillamment
mené avec les spectateurs.

Nous avions préparé une surprise aux spectateurs en produi-
sant le groupe de danses folkloriques d’İnci, composé d’enfants
turcs, arméniens, assyriens et chaldéens, dans des danses et chan-
sons de diverses régions de Turquie.

Notre activité théâtrale suivante fut la représentation, le 18 mai
1985, de “Le jour et la nuit, je marche..” jouée par le groupe théâ-
tral formé par les élèves des cours de français et les animateurs,
dans le cadre du festival Bruxelles Babel. La pièce, inspirée par le
türkü ? d’Aṣık Veysel, évoquait les problèmes vécus par les acteurs
eux-mêmes à leur arrivée en Belgique en tant que travailleur im-
migré ou réfugié.
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Nos locaux étant encore trop exigus pour des activités de plus
en plus foisonnantes, la directrice de l’école 9 située en face, Ber-
nadette Feijt, une jeune pédagogue enthousiaste, fit preuve de so-
lidarité en ouvrant la salle de spectacles au groupe de danses
folkloriques, et en nous consacrant une grande salle de classe inoc-
cupée pour les cours aux adultes primo-arrivants. 

Pour notre part, nous donnions aux enseignants de cette école,
ainsi qu’à ceux des autres écoles du quartier, des conférences il-
lustrées par des documents vidéo pour leur permettre de mieux
connaître les spécificités culturelles et traditionnelles des enfants
venant de Turquie, le nombre de ceux-ci croissant constamment.

Le 25 octobre 1985, nous organisâmes dans les locaux de
l’école 9 une Fête du Soleil à l’occasion duquel nous exposâmes au
public tout ce que nous avions fait et développé depuis des années,
nos publications, les cours destinés aux enfants et aux adultes, les
ateliers créatifs : peinture, gravure sur bois, pyrogravure, macramé,
musique, théâtre…

Pour pouvoir continuer à mener toutes ces activités socio-cul-
turelles dans une structure durable, nous fîmes des Ateliers du So-
leil une association sans but lucratif (asbl), comme toutes les
organisations de la société civile.

Pourquoi avoir choisi ce nom ?
Tout d’abord, les immigrés ou réfugiés qui venaient en masse

participer aux ateliers étaient à peu près tous des gens originaires
de pays du soleil. İnci et moi les appelions “les enfants du soleil”.
Nos locaux n’étaient pas vraiment confortables, mais le nom et
l’image du soleil dans le climat froid et humide de la Belgique ré-
confortait dès l’entrée et consolait du mal du pays.

Lorsque nous étudions l’économie au niveau universitaire en
Turquie, on ne nous enseignait pas Marx et Engels, mais on nous
racontait les penseurs socialistes utopiques des 16ème et 17ème siè-
cles. L’utopie de Tommaso Campanella, “La cité du soleil”,
m’avait particulièrement impressionné.

Une autre raison pouvait encore être trouvée dans une certaine
nostalgie pour notre proche passé, à İnci et à moi… La revue et les
éditions Ant que nous avions fondées à İstanbul avaient pour em-
blème le même soleil orange.

Tout le monde adopta le nom “Ateliers du Soleil”.
Peu après avoir obtenu le statut d’asbl, les Ateliers du Soleil fu-

rent reconnus par la Communauté française comme “organisation
d’éducation permanente” et “centre d’expression et de créativité”.
Peu après, la Région de Bruxelles-capitale et le Fonds social euro-
péen reconnurent notre asbl comme “centre d’intégration et de for-
mation”.
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Alors que nous œuvrions à développer les ateliers, un nouveau
chat, ou plutôt des nouveaux chats entrèrent dans notre vie privée.

Deux ans après avoir confié Minouchka, compagne de notre
clandestinité, à Patrick, un ami flamand, un de nos voisins à An-
derlecht nous avait amené une chatte noire.

- Si vous n’en voulez pas, je vais l’éliminer, avait-il dit.
Nous avions bien été obligés de la prendre et nous l’avions

nommée Molécule. Peu de temps après, un chat noir retourné à
l’état sauvage qui squattait le fond du jardin l’avait séduite, et de
cette union étaient nés trois chatons tout à fait noirs : Electron, Neu-
tron et Proton.

Electron et Neutron trouvèrent tout de suite un maître.
Entre-temps, le père des chatons était mort et Molécule éleva

Proton pour s’en faire un mari. Ils eurent cinq petits, qui trouvèrent
chacun un maître à l’issue d’une grande campagne d’adoption
menée par İnci.

Au moment où nous nous préparions à rentrer définitivement
en Turquie en 1978, nous avions donné Molécule et Proton à de
nouveaux maîtres, et nous leur avions fait nos adieux. Nous nous
étions promis de ne plus prendre de chat étant donné notre vie agi-
tée et incertaine.

Alors que les parents d’İnci étaient en visite chez nous en
1982, un soir, en rentrant à la maison, nous eûmes la surprise d’y
voir un chaton rayé courir un peu partout.

Yiğit l’avait trouvé au bord du terrain de sport de Saint-Josse
où il entraînait les enfants. Il l’avait déposé chez nous en disant
qu’un de ses amis allait venir le chercher le soir.

Ce chaton, une chatte en l’occurrence, était un grand séduc-
teur. Nous étions à peine installés dans le salon qu’elle fit mille et
un tours pour se faire aimer. Elle grimpa sur mes genoux et de là,
sur mes épaules.

L’ami vint prendre possession de la chatte. Quelques jours plus
tard, il la ramena en disant :

- Ce chat est infernal, je ne pourrai pas le garder…
- A l’époque, le représentant de la DİSK en Europe, Yücel Top,

habitait dans la même rue avec son épouse, Asuman. İnci savait
qu’Asuman aimait les chats. Elle lui amena donc la petite chatte
rayée. 

Quelques jours plus tard, ils ramenèrent aussi l’animal. Ils l’ai-
maient beaucoup, mais la nuit, elle entrait dans le lit. Cela, ce
n’était rien, mais elle faisait pipi sur les oreillers.

Comme nous ne pouvions pas l’abandonner dans la rue, la pe-
tite chatte rayée resta chez nous. Nous l’avions appelé Cheetah…
C’était une chatte parfaitement propre. Elle avait sans doute dé-
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cidé de rester chez nous et avait causé des problèmes chez Yücel
pour que nous la reprenions.

Elle était tellement joueuse qu’elle avait failli y laisser la vie.
Quand je me mettais à ma machine à écrire le soir, elle grimpait sur
la table et adorait appuyer avec moi sur les touches du clavier. Un
soir, ne la voyant pas, j’allai à la cuisine demander à İnci si elle sa-
vait où elle était. Elle ne l’avait pas vue non plus depuis un moment.

Nous habitions au 8ème étage. La porte du balcon était ouverte.
Je me penchai et vis son petit corps inerte sur le sol en béton. İnci
n’eut pas la force de regarder. Je descendis à toute vitesse et la dis-
posai sur une serviette éponge. Elle n’était pas morte, mais elle
était couverte de sang et gémissait faiblement. Je la conduisis im-
médiatement chez un vétérinaire des environs. 

- C’est sans espoir, dit celui-ci. Il vaudrait mieux lui faire une
piqûre pour mettre fin à ses souffrances.

- Non, non, protesta İnci. Faites quelque chose pour qu’elle
vive.

- Bon. Je vais la garder cette nuit. Je vais lui faire une piqûre
de calmant. Si elle passe la nuit, je verrai demain ce que je peux
faire.

Le lendemain, quand nous arrivâmes chez le vétérinaire, Chee-
tah était réveillée. Elle avait des dents cassées, mais plus grave,
elle avait les os du bassin brisés.

Le vétérinaire l’opéra et Cheetah survécut.
Nous procédâmes à un examen du balcon pour comprendre ce

qu’il était arrivé. Des marques de griffes nous renseignèrent : des
pigeons se posaient souvent sur le bord du balcon ; Cheetah avait
dû se jeter sur l’un d’eux, perdre l’équilibre et tomber huit étages
plus bas.

Pour éviter que cela ne se reproduise, nous disposâmes un gril-
lage sur le balcon.

Après l’opération, Cheetah resta longtemps couchée, apa-
thique. Nous la nourrissions de force. Elle finit par se remettre et
entra justement à ce moment-là dans une période de chaleurs. Elle
commença à donner des concerts hystériques.

Nous priâmes des amis belges de lui trouver un mâle. In fine,
l’un d’eux nous prêta pour quelques jours le chat très aimé de son
fils parti au service militaire.

Cheetah fit quantité de numéros sexy deux jours durant et finit
par séduire l’autre. Elle était arrivée à ses fins et allait juste s’ac-
coupler devant les yeux ébahis des visiteurs qui se trouvaient dans
le salon lorsque la propriétaire du chat nous téléphona, paniqué :

- Mon fils est revenu en permission, il fait un foin de tous les
diables parce que son chat n’est pas là. Il nous faut ce chat.
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- Chère Madame, s’il-vous-plaît, juste un jour de plus. Peut-
être la chatte n’est-elle pas encore fécondée.

- Cela ne m’intéresse pas. Mon fils a entendu dire que les
Turcs mangeaient les chats. Il veut son chat vivant, tout de suite.

Nous fûmes contraints de rendre le chat en dépit des vives pro-
testations de Cheetah. 

Heureusement, la fécondation s’était produite. Cheetah avait
ce qu’elle voulait. Elle mit bientôt bas une portée de cinq chatons.
Nous gardâmes un roux et distribuâmes les quatre autres à des amis
des chats, un Palestinien, un Marocain, un Belge. Pershing, le cha-
ton rayé, fut adopté par Zeynep Göğüṣ, une journaliste turque en
poste à Bruxelles.

Il nous restait donc Ivan, un chaton roux, qui fut promu au
rang de mari de Cheetah pour que nous ne devions plus nous met-
tre à la recherche d’un chat par la suite.

Ces deux petites bêtes furent nos compagnons d’exil pendant
vingt ans avant de mourir l’un après l’autre d’insuffisance rénale.
Ivan partit le premier ; Cheetah quelques mois plus tard, le jour de
l’invasion de l’Irak. Ce 19 mars 2003, j’avais écrit ceci :

« Encore des jours de feu et de sang… des milliers de gens
périssent pour rien ou pour le pétrole.

« Tout le monde pleure des larmes de sang.
« Les images de gens forcés de quitter leur maison, leur pays,

nous ramènent 32 ans auparavant.
« Quitter sa maison, sa mère, son père, ses frères et ses sœurs,

tous ceux qu’on aime, et ses amis, le basilic dans son pot, son chat
noir, les chats de rue blottis dans la poubelle du coin, des platanes
de l’avenue…

« Regarder une fois encore derrière soi, en sachant qu’on ne
verra peut-être plus jamais ce que l’on voit et disparaître dans un
spasme de souffrance…

« Sans savoir ce qui vous attend, sans même le deviner…
« Sans penser un seul instant que les amis que tu quittes vont

un jour te trahir…
« Et ces années d’exil sans fin… sans fin… sans fin…
…
« Des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de mil-

liers… sur les chemins de l’exil et de l’étranger, de nouveau…
« Arabes, Kurdes, Assyriens, Chaldéens, Turkmènes de Mé-

sopotamie… des millions de gens qui, jusqu’à hier, vivaient en
frères…

« Enfants des plus grandes civilisations antiques…
« Sacrifiés aux dieux de la guerre au nom d’une civilisation

post-moderne.
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Lettre d’Aziz Nesin
à l’occasion d’un 
reportage réalisé
avec lui par 
la télévision 
belge flamande 
(BRT) en 1985

« Les écrans de télévision vomissent l’horreur, la haine et la
persécution.

…
« Nos cœurs sont las… il est difficile d’affronter cette dou-

leur…
…
« Cheetah n’avait pas pu affronter cette douleur non plus. Elle

avait rejoint sous nos yeux la caravane des morts.
« Après Ivan, c’était notre dernière vraie amie dans ce pays

d’exil asphyxiant, qui nous quittait.
« Un petit être vivant qui ne nous avait pas abandonné en nos

jours les plus durs, les plus pénibles, qui nous demandait avec les
yeux ce qui n’allait pas, qui frôlait notre joue de son nez humide,
et qui nous consolait en ronronnant sur nos genoux.

…
« La race des chats… vient-elle de l’espace ? Je ne le sais.
« Est-ce une métamorphose céleste ? Qui le sait ?
« D’où viennent-ils pour atterrir dans nos girons ?
« Cheetah, comme Ivan, s’en était allée d’où elle venait peut-

être, à une extrémité de l’univers inaccessible, à des milliards d’an-
nées-lumière.

« En nous laissant un monde cruel et sanguinaire… »
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Les Ateliers du Soleil ont toujours été impliqués
dans le combat pour la reconnaissance des droits

politiques aux citoyens d’origine étrangère enBelgique. Ci-dessus, le bulletin d’information“Soleil” publié dans le cadre de la campagne
Objectif 1988 initiée par le Comité de liaison des
organisations de travailleurs immigrés (CLOTI).323

Les Ateliers du Soleil ontété récompensés à denombreuses reprises pardiverses institutions, entreautres par le plus importantquotidien francophone deBelgique, le journal Le Soir.Ci-dessus, une coupure dujournal Le Soir du 28 dé-cembre 2001 qui évoquecette récompense.
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Affiche de
l’exposition de

caricatures
d’artistes des

pays
fournisseurs

de main
d’œuvre

organisée en
1983 au Centre

de presse
international

(IPC) pour
faire connaître

la réalité
de l’immigration.

Affiche annonçant 
les représentations 
de Karagöz 
organisées dans 
plusieurs 
communes de 
Bruxelles en 1982 
pour faire connaître 
la culture turque
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Le Livre noir : doublement apatride

Fin 1985, l’Europe fit une nouvelle concession à Ankara. 
Les cinq pays d’Europe du nord qui avaient présenté une re-

quête à l’encontre de la Turquie auprès de la Commission euro-
péenne des droits de l’Homme avaient retiré leur plainte le 7
décembre 1985 sous prétexte que la Turquie avait progressé dans
la voie de la démocratie après les élections.

De la même façon que l’Assemblée parlementaire du Conseil de
l’Europe s’était laissée berner par les «  shows démocratiques »
d’Ecevit en 1973, l’Europe, bien que la fonction de président de la
république soit encore occupée par le général chef de la junte, et
qu’une constitution militariste soit toujours d’application en Turquie,
se laissait duper par le baratin d’Özal qui avait opiné à toutes les mé-
thodes fascistes appliquées durant les trois ans qu’il venait de passer
comme vice-premier ministre du gouvernement de la junte.

Dans le même temps, les procureurs poursuivaient les milliers
d’intellectuels qui avaient signé une pétition en faveur de la démo-
cratisation de la Turquie, à l’égard desquels Evren tenait ce propos :
« Vahdettin était aussi un intellectuel, mais c’était un traître à la pa-
trie. », édictant ainsi une sorte de fatwa pour leur condamnation.

Nous avions perdu Yılmaz Güney le 9 septembre 1984 en exil.
Le 22 septembre 1985, nous devions perdre Ruhi Su, l’immense ar-
tiste qui souffrait depuis longtemps d’une maladie grave, et à qui
un passeport n’avait pas été délivré bien qu’il aurait dû se faire soi-
gner à l’étranger.

Aziz Nesin, président du Syndicat des écrivains de Turquie
(TYS) était souvent invité à l’étranger par des associations d’au-
teurs et de journalistes pour participer à des conférences, mais à
lui non plus, aucun passeport n’avait été délivré.

Face à ce chaudron aux sorcières bouillant grâce à l’indiffé-
rence de l’Europe, nous intensifiâmes la campagne menée auprès
des institutions européennes en tant qu’exilés politiques pour sou-
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tenir les intellectuels courageux en Turquie. Info-Türk publia la dé-
fense d’Aziz Nesin dans une brochure qui fut largement distribuée.

Özal répétait à loisir qu’il était temps d’adresser à la Commu-
nauté européenne la demande d’adhésion de la Turquie. Nous de-
vions dès lors présenter de notre côté un document substantiel qui
dévoile à l’opinion publique européenne le vrai visage de la “dé-
mocratie” militairiste en Turquie.

Le “Dossier Turquie” que nous avions rédigé 14 ans plus tôt,
en 1971, au nom de la Résistance démocratique avait été un coup
dur pour la junte auprès des institutions européennes. 

J’hésitais à me lancer dans la rédaction d’un ouvrage de cette
dimension qui devait se faire dans les meilleurs délais, alors qu’il
y avait toujours la rédaction des bulletins mensuels et les besoins
croissants des Ateliers du Soleil.

La campagne Objectif 82 menée avec le MRAX et le CNAPD
pour la reconnaissance aux immigrés des droits de vote et d’éligi-
bilité avait repris sous le titre Objectif 88 en vue des prochaines
élections communales.

Le 31 de la rue des Eburons s’étant avéré trop petit, nous fîmes
l’acquisition, avec un crédit de 20 ans au nom de l’asbl Ateliers du
Soleil, de l’immeuble du 38 de la même rue, qui offrait plus de po-
tentiel. Nous allions payer chaque mois à peu près l’équivalent de
ce que nous payions comme loyer auparavant, et nous allions pou-
voir aménager les lieux comme nous le voulions.

Tout ce qu’impliquaient ces changements prenait un temps
considérable, en dehors des activités de l’association proprement
dites, et des publications. İnci, épaulée par Iuccia, prit en charge la
plus grande partie de ces missions pour me laisser le temps de ré-
diger le livre.

La rédaction de l’ouvrage prit quatre mois. Alécia McKenzie,
une journaliste jamaïcaine qui était en stage à Bruxelles, m’aida
pour la correction de l’anglais.

İnci faisait la mise en page et les illustrations en plus de toutes
les tâches quotidiennes qu’elle assurait.

A la veille des vacances d’été, le livre était imprimé et prêt à
être distribué.

Entre-temps, les travaux effectués dans les nouveaux locaux
s’étaient achevés. En septembre, nous allions pouvoir accueillir les
adultes et les jeunes dans des classes plus vastes et lumineuses, et
créer d’autres ateliers plus variés.

Au 6ème anniversaire du coup d’Etat du 12 septembre, nous or-
ganisâmes une conférence de presse à l’IPC pour présenter au pu-
blic “Le Livre noir de la « démocratie » militariste en Turquie”.

Les groupes politiques représentés au Parlement européen, la
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Confédération européenne des Syndicats (CES), la Fédération in-
ternationale des Journalistes (FIJ) et l’Association internationale
des Juristes démocrates (AIJD) assistèrent à la conférence de
presse, ainsi que de nombreux journalistes et représentants d’or-
ganisations. La présentation du livre ne manqua pas d’avoir un
écho considérable.

Les journaux belges du lendemain titraient à ce propos :
« Anniversaire noir à Ankara » (La Cité)
« L’Europe est-elle derrière la “démocratie” militarisée ? » (Le

Drapeau Rouge)
« L’opposition turque : Les Communautés européennes capi-

tulent à Ankara » (De Standaard)
« L’opposition turque est contre les rapports turco-CEE » (Het

Volk)
« Le pseudo-régime parlementaire continue à violer des droits

de l’Homme » (Syndicats)
Tous les représentants de la presse turque présents à Bruxelles

avaient suivi la conférence de presse, mais à peu près rien ne fut pu-
blié dans les journaux d’İstanbul.

Nous avions inclus dans le livre des passages importants, tra-
duits en anglais, d’un livre du représentant du Milliyet, Mehmet
Ali Birand, sur le coup d’Etat du 12 septembre publié deux ans
plus tôt. Il nous avait chaleureusement félicités pour avoir réalisé
seuls un ouvrage aussi important, mais le Milliyet du lendemain ne
comportait pas la moindre phrase à ce sujet.

Un de nos collègues avec qui nous avions travaillé précédem-
ment, et qui occupait désormais un poste de direction dans un jour-
nal important, nous téléphona ce soir-là :

- Agabey (grand frère), dit-il, j’ai pris connaissance de l’in-
formation, mais je ne pourrai pas la publier. Si je la publiais, je de-
vrais t’insulter pour pouvoir la placer. Qu’en penses-tu ?

- Ne t’en fais pas. Je sais bien que vous êtes censurés. S’il y a
moyen d’en parler, même avec des insultes, vas-y.

Ce fut la seule mention dans la presse turque du lendemain.
L’article ne comportait pas de propos insultants, mais il était quand
même bien précisé que la conférence de presse de Bruxelles avait
été organisée par des “ennemis de la Turquie”.

A côté de ces activités destinées à la Turquie, j’alertais l’opi-
nion publique dans les bulletins d’Info-Türk et lors des réunions
auxquelles je participais sur un autre phénomène : la création en
Belgique d’un mécanisme utilisant le fondamentalisme religieux.

Les associations d’étudiants et de travailleurs fondées en Bel-
gique jusqu’au coup d’Etat du 12 septembre étaient pratiquement
toutes marquées du label “approuvée par le consulat” et par consé-
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quent l’objet d’un certain contrôle. Il régnait toutefois en perma-
nence entre elles une certaine rivalité d’intérêt et d’influence.

Une série de réunions avaient été organisées à l’initiative de
l’ambassade turque à Bruxelles pour rassembler sous un seul toit
toutes les organisations qui n’étaient pas opposées au régime, sous
la forme d’une fédération ou d’une confédération, et former ainsi
la base du lobby turc.

Cette démarche étant demeurée infructueuse, la junte décida
de jouer la carte de la religion, comme elle l’avait fait en Turquie
et créa une fondation religieuse sous le nom de Fondation Diyanet
(Diyanet Vakfı) sous l’égide de l’ambassade de la république de
Turquie, gérée par le bureau du conseiller aux affaires religieuses,
destinée en priorité à contrôler les mosquées.

La Fondation Diyanet qui avait été fondée en apparence pour
coordonner les services religieux et soutenir les mosquées, était en
fait devenue l’autorité supérieure des associations turques “appri-
voisées” en Belgique.

Lorsque nous nous permîmes d’émettre des critiques à cet
égard, les dirigeants de l’une des associations “approuvées par le
consulat” nous adressèrent une lettre d’injures, accusant Info-Türk
d’être une « institution n’ayant pas un seul musulman en son sein,
dirigée par des apparatchiks ayant coupé tout lien avec les tradi-
tions nationales ».

Loin de nous taire face à ces agressions, nous publiâmes coup
sur coup  “Intégrisme islamique en Turquie et immigration” en
français et “Extreme Right in Turkey” en anglais.

*

Nous étions plongés dans la réflexion afin de savoir comment
nous pourrions poursuivre de manière plus rationnelle nos travaux
de publications lorsqu’un miracle se produisit : Apple venait de
lancer sur le marché belge son nouveau modèle, le Mac Plus.

Durant l’été 1986, nous fîmes l’acquisition d’un ordinateur et
passâmes toutes les vacances à nous exercer sur les programmes,
assez élémentaires à l’époque, de composition, de mise en page et
de comptabilité.

Ceux qui ont utilisé ce modèle le savent : sa capacité était de
20 mégabytes ; comme il n’y avait pas moyen de faire fonctionner
deux programmes simultanément, nous jonglions avec les mini-
disquettes.

Malgré ses divers inconvénients, ce système fut pour nous une
révolution qui modifia notre rythme de travail et renforça consi-
dérablement notre capacité de production et de création.
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La comptabilité d’Info-Türk et des Ateliers du Soleil que nous
faisions en y passant des heures avec une calculette et en mobili-
sant les notions de comptabilité datant de nos années d’école, se
faisait en quelques minutes avec l’ordinateur.

25 ans plus tard, à présent, l’ordinateur dont je me sers a une
capacité propre de 200 gigabytes qui s’élève à quelques térabytes
avec la batterie de disques durs qui lui a été adjointe. Le courrier
électronique permet de communiquer en un rien de temps avec le
monde entier, l’internet rend accessible l’information en temps réel,
les sources de renseignements sont accessibles en quelques clics.
Je peux mettre sur internet les informations, les renseignements,
les commentaires que je veux et les expédier à des milliers
d’adresses par courriel.

İnci effectue son travail graphique et de mise en page avec les
versions les plus récentes de Photoshop, Quark X-press ou Acrobat.

Les collaborateurs des Ateliers du Soleil et ceux qui y suivent
des formations ont toujours largement bénéficié des innovations
technologiques.

Je dois avouer que si l’internet n’avait pas existé, j’aurais
éprouvé de grandes difficultés à rédiger certaines parties de ce
livre, étant donné qu’une grande partie de mes archives relatives à
la période en Turquie ont soit été pillées, soit tout simplement dis-
paru.

Quand j’en parle avec mes jeunes collègues, je rappelle tou-
jours ceci :

- J’ai entamé ma vie de journaliste en me débattant avec une
vieille dactylo primitive dont les leviers des touches se bloquaient
tout le temps. Je continuai avec ma dactylo portative Hermes Baby
que je garde encore comme une relique… et puis les IBM à
boule… Des nouvelles, reportages, articles et analyses que j’ai
écrits avant fin 1986, soit durant 35 ans, il ne reste rien, sauf ceux
qui ont eu la chance d’être imprimés. Comme des dessins sur le
sable de la plage.

Et la mise en page, qui nous a valu les moments les plus ten-
dus, voire les disputes, de notre demi-siècle de mariage ! Quand les
articles sont trop longs pour tenir sur la page de la revue ou du jour-
nal, il faut quelquefois sacrifier non pas des phrases, mais des pa-
ragraphes entiers. Pour mes propres écrits, ce n’était pas un
problème, mais pour ceux des autres, je ne pouvais pas me résou-
dre à tailler dans le texte. İnci insistait pour disposer l’article. A la
fin, j’élaguais l’article, İnci réduisait la taille de l’illustration pho-
tographique ou la taille des lettres du titre, pour gagner de la place.
Et l’article paraissait.

Mais aucun auteur n’accepte avec joie de voir son texte rac-
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courci, fut-ce de quelques lignes. Une fois le journal ou la revue
parus, une autre tension survenait avec l’auteur, quelquefois
jusqu’à des gestes de mauvaise humeur, des bouderies…

J’envie mes jeunes collègues qui bénéficient de telles techno-
logies dans leur travail. Mais je suis aussi conscient qu’ils doivent
affronter des difficultés sociales différentes et peut-être plus
grandes que celles auxquelles nous avions à faire face à notre
époque… Je pense au contrôle croissant et impitoyable du grand
capital sur tous les médias, la désyndicalisation et le journalisme de
sous-traitance…

Mais il demeure un sort commun et immuable qui résiste au
temps et dont le journalisme est victime : l’intolérance à la liberté
d’expression, les interminables procès contre la presse, les arres-
tations, les menaces, et même les assassinats politiques…

*

Comme je l’ai déjà évoqué plus haut, les pratiques racistes et
xénophobes sévissaient en Belgique, surtout dans la commune de
Schaerbeek où vivaient d’importantes communautés turques et ma-
rocaines. Le bourgmestre Roger Nols ne s’était pas contenté de
mettre sur pied une administration ségrégationniste d’extrême
droite, il avait noué des relations étroites avec les partis extrêmistes
d’autres pays, qui commençaient à se renforcer.

Le 6 octobre 1986, Mamine Pirotte avait choisi l’immigration
et la xénophobie pour thème de l’émission de télévision Ecran té-
moin qu’elle réalisait sur la RTBF. Le programme débutait par la
diffusion du film “Train d’enfer” de l’acteur français Roger Hanin,
qui racontait une agression raciste se déroulant dans un train.

Roger Hanin, un ami marocain et moi-même faisions face à
Roger Nols pour le débat qui suivait le film. Était également pré-
sent le bourgmestre socialiste de Saint-Gilles, une des étoiles mon-
tantes du ciel politique bruxellois, qui allait par la suite devenir
Ministre-Président de la Région de Bruxelles-Capitale.

Le débat fut âpre. Face à nos critiques envers les mesures ra-
cistes et xénophobes qu’il avait prises dans sa commune, Roger
Nols tentait de justifier les procédés xénophobes et discriminatoires
auxquels la commune dont il était le bourgmestre avait recours en
avançant que les communautés musulmanes de plus en plus nom-
breuses étaient une grave menace pour l’avenir de la Belgique.

Je soulignai pour ma part qu’aucune infrastructure « d’inté-
gration » n’avait été offerte aux Marocains et aux Turcs que l’on
avait fait descendre dans les mines où les mineurs belges et même
italiens ne voulaient plus descendre. Ces Marocains et Turcs –main
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d’œuvre à bon marché– que l’on avait fait venir pour relancer
l’économie belge, et que la responsabilité des discordances dont la
presse donnait une image exagérée incombait en grande partie aux
dirigeants du pays eux-mêmes.

J’ai indiqué de plus que ces populations immigrées abandon-
nées à leur sort par ces mêmes dirigeants étaient condamnées à
s’enfermer dans des ghettos à cause des politiques nationalistes et
intégristes des régimes antidémocratiques des pays dont elles
étaient originaires, et qu’en outre, comme si cela ne suffisait pas
déjà, l’éducation religieuse des enfants turcs et marocains était
confiée depuis la grande crise pétrolière à des enseignants rému-
nérés par l’Arabie saoudite rétrograde.

Le programme eut un écho considérable dans l’opinion belge.
Les Marocains que je rencontrais dans le tram et dans la rue

m’embrassaient et me félicitaient d’avoir clos le bec à Nols. Mais
je me souviens toujours avec une certaine amertume qu’aucun Turc
que je rencontrai en rue ne vint me témoigner le moindre soutien.
La raison en était sans doute qu’ils ne s’intéressaient pas le moins
du monde à ce qu’il se passait dans le pays, ni même aux sujets
qui les concernaient eux-mêmes, qu’ils ne regardaient pas les pro-
grammes de télévision qui y avaient trait, et qu’ils passaient toutes
leurs soirées à regarder des vidéos.

*

L’an 1987 débuta avec l’annonce des bombardements des lo-
calités kurdes d’Irak du nord par les avions turcs, et de l’évacua-
tion forcée de villages kurdes dans le Kurdistan turc.

Le nombre des citoyens turcs, comme nous, déchus de leur
nationalité dépassait désormais 13.000. Quelques centaines d’en-
tre eux étaient considérés comme « traîtres à la patrie », mais la
grande majorité était constituée d’individus réfugiés dans les pays
occidentaux parce qu’ils refusaient de faire leur service militaire
dans l’armée turque en raison de la sale guerre qu’elle menait en
Turquie même. 

Le 3 avril 1987 se tint au Parlement européen les Deuxièmes
Assises européennes sur le Droit d’asile. Je faisais partie de la dé-
légation belge qui y participait. Dans l’intervention que j’y fis, je
soulignai la nécessité d’une part de maintenir le droit d’asile dans
les pays européens, mais aussi d’appliquer des sanctions plus
fermes aux pays dont les opposants et les minorités étaient obligés
de solliciter l’asile auprès d’un autre pays, comme c’était le cas
pour la Turquie. Je rappelai que le blanc-seing donné à Ankara à la
suite de la plainte introduite par cinq pays auprès de la Commission
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européenne des droits de l’Homme, et ceci en dépit des violations
constamment perpétrées contre ces droits, était une honte.

Les exilés politiques en Europe pour telle ou telle raison, et
les exilés politiques dont certains se trouvaient déchus de leur na-
tionalité se réunissaient de temps à autre pour évaluer les possibi-
lités de retour, et publiaient quelquefois des communiqués
communs.

Entre-temps, certains cherchaient le moyen de rentrer en Tur-
quie pour leur propre compte. C’était le cas de Cem Karaca, le cé-
lèbre chanteur folk, qui avait fait savoir au Premier ministre Turgut
Özal lors d’une visite de celui-ci en Allemagne, qu’ « il ne pouvait
plus supporter l’éloignement du pays ». Özal avait compris que
ceci était excellent du point de vue de la propagande de son parti,
et avait donné son feu vert. Karaca était rentré en Turquie le 29
juin 1987.

Le 23 septembre 1987, à l’occasion d’une visite d’Özal à Ber-
lin-Ouest, nous, quelques exilés politiques de Turquie, avons or-
ganisé une réunion de contestation. Dans le communiqué de presse
conjoint qui fut publié par la suite, nous prîmes position contre la
répression qui sévissait encore en Turquie, et déclarâmes que les
exilés politiques ne rentreraient en Turquie qu’à condition qu’une
démocratie véritable y soit instaurée.

Cette prise de position commune du début se délita par la suite,
les exilés politiques appartenant à telle ou telle organisation adop-
tant des points de vue de plus en plus différents sur le retour en
Turquie.

Un groupe, dont nous étions, défendait l’idée qu’un retour ne
pourrait être envisagé que si la démocratie était réellement restau-
rée dans le pays,  et que, comme dans l’exemple grec, tous les exi-
lés pouvaient y rentrer librement et honorablement. Nous estimions
que, dans le cas contraire, les retours constitueraient matière à pro-
pagande pour le régime en place, et réduirait par conséquent les
possibilités de pression de l’extérieur.

Le TKP et le TİP qui s’alignait désormais sur lui, considéraient
le retour en Turquie comme une étape dans la légalisation du parti
unifié qu’ils allaient bientôt former.

Lors de son opération de dénationalisation, la junte n’avait d’ail-
leurs pas pris pour cible les cadres supérieurs de ces deux organisa-
tions, hormis Behice Boran. Nihat Sargın, le secrétaire général du
TİP, et Osman Sakalsız, secrétaire du bureau des relations interna-
tionales du parti, étaient arrivés en Europe avec des passeports lé-
gaux, s’y étaient réfugiés, mais n’avaient pas été déchus de leur
nationalité. La même chose était valable pour les autres dirigeants du
TKP : aucun d’entre eux n’avait été privé de sa nationalité.
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Ils devaient avoir puisé un certain encouragement là-dedans,
car, le 7 octobre 1987, persuadés que le nouveau pouvoir turc se-
rait plus compréhensif à leur égard, ils couronnent les tractations
qu’ils mènent depuis des années pour l’unification, et annoncent
lors d’une conférence de presse tenue à Bruxelles qu’ils ont fondé
le Parti communiste unifié de Turquie (Türkiye Birleṣik Komünist
Partisi - TBKP), et que les responsables du parti se rendront très
vite en Turquie pour y procéder à la légalisation de celui-ci.

Le fait que Boran, décédée trois jours plus tard, avait reçu les
honneurs funèbres au parlement turc devait avoir renforcé leur es-
poir de légalisation, car Nihat Sargın, désormais président du
TBKP illégal, et Nabi Yağcı, son secrétaire général, prirent l’avion
pour la Turquie le 16 décembre 1987.

Tous deux avaient reçu un passeport légal du consulat de Tur-
quie. Yağcı avait même effectué les formalités de milice pour que
son retour au pays soit entièrement conforme à la légalité.

Une campagne de retour au pays des exilés politiques se trou-
vant dans diverses villes européennes fut immédiatement lancée
pour appuyer la démarche de “légalisation” du TBKP en Turquie.

Les choses ne se déroulèrent cependant pas comme prévu.
Sargın et Yağcı furent arrêtés à leur descente d’avion, comme le
furent tous les exilés politiques qui les suivirent…

Débutèrent alors les procès contre le TBKP qui durèrent des
années. Une grande campagne fut initiée en faveur de la libération
de Sargın et Yağcı. Ceux-ci furent libérés le 4 mai 1990.

*

Le gouvernement Özal présenta la demande officielle d’adhé-
sion de la Turquie à l’Union européenne le 14 avril 1987 en dépit
des constantes violations des droits de l’Homme en Turquie. La
demande fut mise au dossier mais pas traitée.

Pour ouvrir une brèche dans le mur européen, Özal commença
par assouplir les relations avec la Grèce, puis joua la carte de l’im-
migration turque en Europe. Le 3 mars 1988, il organisa un « dé-
barquement à Bruxelles  » avec une nombreuse délégation de
politiciens, d’hommes d’affaires et de journalistes pour imprimer
un nouvel élan à la procédure de demande d’adhésion de la Turquie
à l’UE.

Cette visite diplomatique de grande ampleur, que j’ai évoquée
en détail dans le premier volume de ces mémoires, eut pour consé-
quence de passer une nouvelle couche sur notre « apatridation ». 

Özal, importuné par les questions que nous lui avions posées
lors de la conférence de presse, ordonna que le ministère de l’In-
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térieur instruise, le 18 avril 1988, le consulat de Turquie à Bruxelles
de nous reconfirmer notre déchéance de la nationalité turque. Le
Consul général Selçuk Incesu obtempéra et nous fit signifier une
seconde fois par lettre recommandée datée du 1er juin 1988 que
nous avions été déchus de notre nationalité turque et que tous nos
biens en Turquie seraient confisqués.

Les organisations internationales de presse et les organisations
de défense de droits de l’Homme publièrent coup sur coup des
communiqués de protestation, qui demeurèrent sans écho.

Nous eûmes de longues conversations, İnci et moi, des jours
durant.

Oui, nous étions bien « apatrides ». Que devions-nous faire en
tant que tels ?

Ce qui nous vint à l’esprit en premier lieu fut de poursuivre en
Turquie notre combat contre cette injustice. Nous contactâmes
donc notre ami avocat Ali Yaṣar avec qui nous avions autrefois
mené la lutte côte à côte au sein du TİP. Nous lui transmîmes un
dossier comportant toutes les décisions de justice prises à notre en-
contre ainsi que les communiqués publiés depuis notre départ forcé
en exil. Il introduisit auprès du Conseil d’Etat une requête en an-
nulation de la décision de déchéance de la nationalité prise à notre
encontre.

Ali était certain que l’affaire allait être bien vite bouclée et que
nous rentrerions bientôt en Turquie.

Nous étions déterminés à récupérer nos droits de citoyens en
nous adressant à la Commission européenne des droits de l’homme
au cas où nous n’obtiendrions pas de réponse favorable du Conseil
d’Etat.

Mais comme nous suivions depuis des années ce genre d’af-
faires, nous savions fort bien que la procédure allait durer cinq ans
au minimum, et que donc nous serions « apatrides » cinq ans au
moins.

En attendant l’issue des procès, nous devions nous ménager
une nouvelle structure de vie, fut-elle transitoire. Nous prîmes la
décision de nous réfugier auprès de la nature, avec nos chats, loin
des pressions, des traîtrises et des coups bas.

Mon père étant décédé, nous mîmes en vente la maison coo-
pérative dont j’avais transféré le titre de propriété à un ami pour
qu’elle échappe à la confiscation et que mon père puisse y finir ses
jours.

Elle finit par trouver acheteur au prix d’une carcasse d’âne.
Comme il n’était pas possible d’effectuer de transfert officiel de
fonds, les DM nous fûrent transmis petit à petit dissimulés dans la
reliure de livres n’ayant aucun lien avec la politique.
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Après avoir payé nos dettes à gauche et à droite, nous fîmes
l’acquisition d’une espèce de cabane en PVC dans les bois de Hei-
kant près de Leuven, à 38 kilomètres de Bruxelles, et d’une voiture
pour faire la navette. 

En fait, je songeais à acheter un véhicule depuis que Mihri
Belli m’avait demandé s’il y avait moyen d’obtenir un permis de
conduite en Belgique sans examen.

J’en avais assez d’être obligé de dépendre de quelqu’un qui
avait une voiture pour me rendre à des conférences ou des invita-
tions, et d’attendre, même si la réunion était inintéressante, que
quelqu’un veuille bien me conduire pour rentrer en ville.

Il fallait avant tout que j’apprenne à conduire et que j’obtienne
un permis. J’ai compris, surtout au moment des examens pratiques,
que ce n’était pas chose facile quand on avait plus de 50 ans.

L’examen théorique ne posa aucun problème.
Lors des examens pratiques, je commettais quatre ou cinq

fautes au moins. Manœuvre arrière et parquer la voiture sans faute
étaient des supplices. 

Mon ami Tuncay me faisait faire des exercices sur les parkings
des supermarchés. Il me disait à chaque fois : « Allez, ça ira cette
fois », mais sur place, intimidé sans doute par les regards des gens
qui observaient autour, je faisais au moins une gaffe et je rentrais,
penaud, sans permis.

Mais heureusement İnci ne se moquait pas de moi, et m’en-
courageait.

Mehmet Ali Yurttagül, conseiller au Groupe des Verts du Par-
lement européen, dont j’avais fait la connaissance lors de ma pre-
mière année d’exil lors d’un séjour à Berlin, me donna quelques
trucs pour réussir la manœuvre du stationnement. C’est grâce à
cela que je pus enfin réussir l’examen et obtenir mon permis de
conduire.

*

Lorsque nous nous rendions dans notre maisonnette de Hei-
kant, nous devions y emmener Cheetah et Ivan.

Ils prenaient place dans une grande cage que nous avions fait
aménager à l’arrière de la voiture. Tantôt ils se chamaillaient, tan-
tôt ils se léchaient et se câlinaient tant et si bien qu’ils estoma-
quaient le conducteur de la voiture suivante.

A notre première excursion commune à Heikant, İnci avait mis
du beurre sur leurs pattes pour qu’ils ne se perdent pas dans les
bois et retrouvent la maison.

Nous aimions tellement ce merveilleux endroit que nous en-
visagions de démolir la cabane et de construire à sa place une mai-
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son en dur pour pouvoir y résider en permanence. Ceci n’était pas
possible, parce que l’endroit avait été mis sous protection après
que la cabane ait été installée. La Région flamande pourrait très
bien démolir une maison que nous aurions construite en ces lieux,
et nous dépouiller de ce bien en nos vieux jours.

Nous nous contentâmes donc d’adjoindre à la cabane une
chambre en briques, pour rendre la maison plus habitable. Chaque
fin de semaine, nous filions vers Heikant. Nous consacrions ces
deux jours à la culture du sol. Nous avons enlevé une centaine de
chênes, de pins et de charmes et avons planté à leur place des ar-
bres fruitiers. Nous avons amené à la brouette des tonnes de ter-
reau. Des années durant, nous avons cultivé des fleurs, des tomates,
des haricots, des poivrons, des fèves, des aubergines, des cour-
gettes, des petits pois, des oignons, de l’ail et du raisin.

İnci était devenue experte en maçonnerie  : elle élevait des
murs et dallait les sentiers. De maisons démolies, nous apportions
des briques et des pierres ou alors les marbres brisés d’un cime-
tière désaffecté dont nous fîmes des terrasses et des voies d’accès.

Chaque fin de semaine se tenait à Heist-op-den-Berg non loin
d’Anvers un marché paysan où les cultivateurs des environs ve-
naient vendre leurs produits, des volailles, des chèvres, des agneaux,
voire de grands animaux de selle, à des prix défiant toute concur-
rence. C’est aussi là que nous achetions des fruits et légumes, des
plants de fleurs et du matériel de jardinage de seconde main.

Comme je n’avais jamais pu avoir de bicyclette dans mon en-
fance bien qu’on m’en ait fait la promesse, posséder un vélo avait
toujours été une de mes grandes aspirations. Nous nous en procu-
râmes deux, également de seconde main, à ce marché. Ceci nous
ouvrait de nouveaux horizons. Après les travaux de jardinage, nous
enfourchions nos montures et faisions de 15 à 20 kilomètres de long
des canaux et sur les sentiers, pour nous fondre dans la nature.

A part cela, durant la semaine, nous nous occupions avec plus
d’enthousiasme encore des publications d’Info-Türk et des activi-
tés des Ateliers du Soleil ; sans compter bien entendu de notre lutte
pour la démocratisation de la Turquie et contre les injustices dont
étaient victimes les immigrants politiques…
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Luttes pour la nationalité

Alors même que je possédais tous les documents légaux,
j’avais été expulsé de Belgique en 1975, et d’Allemagne en 1977…

Dix ans plus tard, c’était en France que je ne pouvais pas me
rendre, sous prétexte d’absence de visa.

C’était la première fois que nous nous servions du document
de voyage bleu délivré aux réfugiés politiques –puisque tel était le
cas pour la deuxième fois, ayant été déchus de notre nationalité–
pour les voyages internationaux. Normalement, pour les voyages
dans les pays de la CEE, les détenteurs de ce type de passeport ne
devaient pas obtenir de visa. A l’époque, l’Autriche et la Finlande
n’étaient pas membres de la Communauté, et ces pays refusaient
l’entrée sur leur territoire aux réfugiés qui n’avaient pas de visa.

J’ai raconté plus haut ce qu’il m’était arrivé quand j’avais dû
me rendre en Autriche 14 ans plus tôt lorsque les parents d’İnci y
avaient eu un accident.

Une aventure analogue nous arriva, à İnci et à moi, en Fin-
lande.

Nous étions arrivés à Helsinki pour y participer à une réunion
importante. A l’aéroport, nos documents de voyage avaient été
confisqués, mais un visa spécial de deux jours nous y avait été dé-
livré à titre exceptionnel pour que nous puissions assister à la réu-
nion et quitter la Finlande le lendemain.

La Finlande est un pays enchanteur, avec ses milliers d’îles et
de lacs, et nous étions tristes à l’idée de n’avoir pas pu en visiter un
peu à cause du temps qui nous avait été compté. Une consolation
avait été la promenade rapide que nous avions pu faire dans les
rues de la capitale en dehors des heures de réunion. Dans un parc,
nous vîmes un monument ultramoderne. Nous perdant dans la
contemplation de cet ouvrage, nous nous mîmes à fredonner l’air
“En Saga” de Sibelius, que nous avions écouté tant de fois sans
nous en lasser. Nous ne nous trompions pas. A quelques pas de là,
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le buste de Sibelius nous attendait et semblait dire : « Et voilà, vous
êtes bien dans ma Finlande, pays de légendes ! »

*
Le 15 septembre 1988, le Parlement européen fit un nouveau

cadeau au régime d’Ankara : la commission parlementaire mixte
CEE-Turquie fut reformée après huit ans d’intervalle. 

Les 11 et 12 décembre 1988, un tribunal international se réunit
à Cologne pour juger le régime du 12 septembre. J’y témoignai, avec
d’autres, du fait que les droits et libertés étaient foulés aux pieds en
Turquie. Dursun Akçam, Gültekin Gazioğlu, Enver Karagöz, qui ne
sont plus parmi nous à présent, figuraient parmi les témoins. Parmi
les autres témoignages, je me souviens de ceux d’Ömer Polat, Nihat
Behram, Yücel Top, Server Tanilli et Şerafettin Kaya.

Le jury, composé de penseurs, d’auteurs, de juristes et de dé-
fenseurs des droits de l’homme de réputation internationale, con -
damna le régime du 12 septembre. La sentence, lue par Barbara
Klawitter, représentante de l’Association des Avocats républicains,
disait ceci : « Le gouvernement et les fonctionnaires de l’Etat, les
membres de la police et de l’armée, ainsi que les forces qui les ap-
puient, qui se sont rendus responsables de tortures et de massacres,
doivent être jugés et condamnés ».

Mais l’Europe ne se souciait pas de ces réalités manifestes.
Elle voulait resserrer au plus tôt ses liens avec la Turquie. La com-
mission parlementaire mixte CEE-Turquie (CPM) se réunit à Stras-
bourg le 17 janvier 1989.

Je décidai de me rendre à Strasbourg pour suivre la session et
informer, sur base de documents, les eurodéputés sur les nouvelles
violations des droits de l’homme.

Je me trouvai confronté à un tout nouvel obstacle.
Cela faisait des années que les réfugiés politiques pouvaient

pénétrer librement sur le territoire français. Mais, récemment, le
gouvernement français avait imposé à des réfugiés d’ONU de sol-
liciter un visa au préalable, pour soi-disant empêcher que des ter-
roristes entrent dans le pays.

Deux semaines avant la réunion de la CPM, je me rendis au
consulat français à Bruxelles pour y introduire ma demande de
visa. Comme j’avais une carte de presse belge officielle, et que
j’étais journaliste accrédité auprès du Parlement européen et de la
Commission européenne, il n’y avait rien de plus naturel que j’aille
à Strasbourg suivre une réunion au Parlement européen.

J’attendis des jours, je téléphonai à plusieurs reprises, je me
rendis même plusieurs fois au consulat en personne, je n’obtenais
pas de réponse positive à ma demande de visa.
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Deux jours avant la réunion à Strasbourg, une réponse : mon
séjour en France étant indésirable, désormais, plus aucun visa ne
me serait accordé.

Comment, indésirable ?
Je pris contact avec mes amis originaires de Turquie résidant

en France. Ils étaient tous d’avis que mon nom devait avoir été ins-
crit sur une liste noire à la demande d’Ankara, parce que j’étais in-
tervenu quelques années auparavant dans un programme réservé
par la télévision française à la répression exercée en Turquie sur les
minorités.

Cette intervention avait d’ailleurs fait l’objet d’une campagne
ouverte à mon encontre par les journaux turcs, le Hürriyet en tête.

Mes démarches auprès du Conseil de l’Europe depuis le coup
d’Etat de 1971 en ce qui concernait les violations des droits de
l’homme avaient peut-être aussi joué un rôle dans ce refus.

A l’époque, François Mitterrand était Président de la Répu-
blique française. Son épouse, Danielle Mitterrand, était au premier
plan du combat mené avec détermination par certaines personna-
lités contre la répression exercée sur le peuple kurde et les minori-
tés en Turquie.

J’avais participé à ce programme télévisé avec Kendal Nezan,
le dirigeant de l’Institut kurde de Paris. Danielle Mitterrand avait
fortement contribué à la fondation de l’Institut, et à la survie de
celui-ci.

J’écrivis deux longues lettres au président Mitterrand pour lui
demander d’intervenir dans la question du visa. La réponse qui y
fut donnée était parfaitement bureaucratique : ma demande serait
transmise aux services compétents pour examen.

Début octobre 1989, je reçus une invitation personnelle de Ma-
dame Mitterrand en sa qualité de présidente de la Fondation
France Libertés. Elle me demandait de participer à une conférence
organisée les 14 et 15 octobre 1989 dans les locaux du ministère
français des Affaires étrangères  sur le thème : « Les Kurdes : iden-
tité nationale et droits de l’homme ».

Je ne pus pas participer à cette réunion non plus, faute de visa.
Je lui fis connaître la raison pour laquelle je n’avais pas pu parti-
ciper à cette conférence, et lui transmis copie des lettres que j’avais
adressées à son époux. Aucune réponse ne me parvint.

N’ayant pas perdu l’espoir de gagner notre procès contre la
décision de déchéance de nationalité et de pouvoir enfin voyager
de nouveau avec un passeport turc, nous décidâmes de laisser les
choses en l’état.

*
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Cela faisait deux ans que la correspondance durait en marge de
l’action en annulation auprès du Conseil d’Etat. Dans sa défense
adressée au Conseil, le gouvernement de Turgut Özal avait rappelé
que plusieurs actions étaient en cours à notre encontre sous le coup
des articles 140, 142 et 159 du Code pénal turc, que nous étions ac-
cusés de communisme et d’anarchisme, et que nous avions mérité
d’être déchus de la nationalité turque, ajoutant que, selon la consti-
tution de 1982, aucune action ne pouvait être intentée en justice
contre les décisions du Conseil de sécurité nationale (Milli Gü-
venlik Kurulu - MGK) et de ses gouvernements.

Notre avocat, Ali Yaşar, disait que la défense du gouvernement
ne pouvait être considérée comme valable et que le Conseil d’Etat
allait nous rendre notre droit de citoyenneté. Il nous encourageait
même à acheter nos billets d’avion et à venir en Turquie sans at-
tendre la conclusion du procès.

Ce fut une des plus grandes déceptions de notre vie…
Celui-là même qui nous disait cela, mon ami de lutte, Ali

Yaşar, non seulement n’avait pas assisté à l’audience du 12 juin
1990, mais ne s’y était pas fait représenter par un confrère.

Dans ces conditions, le Conseil d’Etat n’entendit que les ar-
guments de la défense et  décida de rejeter notre requête à trois
voix contre deux. Or, si un avocat avait assuré notre défense lors
de cette audience, l’équilibre aurait pu tourner en notre faveur, et
nous aurions recouvré notre nationalité. Ceci aurait également pu
permettre de faire sauter le verrou de l’interdiction d’intenter une
action contre les décisions du MGK et des institutions y rattachées.

Ali nous communiqua avec deux mois de retard la décision du
Conseil d’Etat à notre égard.

La Fédération internationale des journalistes (FIJ), Helsinki
Watch et l’International Press Institute (IPI) adressèrent des mes-
sages de protestation au gouvernement turc.

La députée européenne Claudia Roth (Ecolo) protesta devant
la réunion de la commission parlementaire mixte CEE-Turquie et
demanda qu’il soit mis immédiatement fin au procédé de la déna-
tionalisation.

Le gouvernement Özal fit la sourde oreille à ces protestations.

*

Puisque toutes les voies de recours possibles en Turquie avaient
été épuisées et qu’aucun résultat n’avait pu en être obtenu, nous
prîmes la décision de saisir la Cour européenne des droits de
l’homme par l’intermédiaire d’un avocat belge, le 7 décembre 1990.

La requête allant être introduite en français, il fallut faire tra-
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duire tous les documents pertinents en français, décisions des tri-
bunaux, du Conseil d’Etat, législation y afférente et toutes les an-
nexes. Ceci prit énormément de temps.

Notre avocate belge, Catherine Deman, requérait l’annulation
de la décision de déchéance de la nationalité rendue par l’Etat turc
qui persistait dans cette décision, pour contravention aux articles 3,
6, 10, 11, 13 et 14 de la Convention européenne des droits de
l’homme ainsi qu’à l’article premier de son Protocole additionnel,
et demandait l’indemnisation des dommages matériels et moraux
subis durant 9 ans du fait de la perte de la nationalité  .

Le fait que je ne pouvais pas obtenir de visa pour me rendre en
France m’empêchait de suivre les travaux des institutions euro-
péennes.

La plupart de nos amis réfugiés politiques de Turquie en
France, y compris notre cher Fahrettin Petek, avaient acquis la na-
tionalité française.

- Demandez donc la naturalisation en Belgique, disaient-il.
Vous pourrez ensuite vous balader partout en Europe sans le moin-
dre problème de visa.

Nous ne savions pas combien de temps allait durer notre af-
faire auprès de la CEDH, et comme nous n’étions pas sûrs à 100%
qu’elle aboutisse en notre faveur, nous adressâmes au Parquet notre
demande de naturalisation en Belgique le 28 novembre 1990.

Ces deux démarches inaugurèrent une longue période d’at-
tente.

Peu de temps après avoir déposé notre demande de naturali-
sation, nous fûmes convoqués au commissariat de police d’Etter-
beek.

Le commissaire nous interrogea séparément, İnci et moi, pour
établir un rapport qui déterminerait si nous étions “dignes” ou pas
d’acquérir la nationalité belge.

Il s’agissait des questions classiques dans ce cas :
- Qui fréquentez-vous ? Vos amis sont-ils plutôt turcs ou plu-

tôt belges ?
- Nous ne choisissons pas nos amis selon leur origine. Nous

devenons amis avec ceux qui nous paraissent dignes de l’être, sans
considération pour leur origine. Nous avons beaucoup d’amis
belges, flamands et wallons. Mais nous avons aussi beaucoup
d’amis turcs, kurdes, arméniens, assyriens, grecs, marocains, ita-
liens et espagnols.

- Vous êtes membres d’un club en Belgique ?
- Nous ne faisons pas partie d’un club de sport ou de loisir,

mais nous sommes affiliés actifs d’organisations démocratiques et
syndicales belges.
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- Quels journaux lisez-vous ? Des journaux belges ou des jour-
naux turcs ?

- En tant que journalistes professionnels, nous sommes obligés
de lire plus d’une douzaine de quotidiens chaque jour. Nous lisons
la presse belge, mais aussi turque, anglaise et française…

- Dans les Ateliers du Soleil que vous dirigez, il vient plutôt
des Belges ou des immigrés ?

- Les Ateliers sont ouverts à tous les travailleurs, aux deman-
deurs d’emploi, à leurs familles et leurs enfants. Bien évidemment,
comme les immigrés ont plus de problèmes d’ordre social et qu’ils
ont davantage besoin de cours de langue française, c’est eux qui
viennent en majorité. Mais parmi ceux-ci, il y en a bon nombre qui
se sont adaptés à la société belge grâce aux formations, et qui ont
même acquis la nationalité de ce fait.

Le commissaire nous fit savoir qu’il transmettrait nos réponses
à ces questions au Parquet général, et qu’il communiquerait pour
sa part un rapport qu’il compléterait par une enquête, à la Com-
mission des naturalisations de la Chambre des Représentants.

Il ne nous restait plus qu’à attendre la naturalisation belge.

*

A Strasbourg, la CEDH qui étudiait notre requête avait donné
au gouvernement turc jusqu’au 5 juin 1992 pour fournir une ré-
ponse à nos plaintes.

En fait, Ankara n’avait pas de réponse consistante à fournir.
La veille de l’expiration du délai fixé par la Cour, le gouvernement
turc fit passer en toute urgence à l’Assemblée nationale une loi qui
levait l’alinéa G ajouté par la junte à l’article 25 du Code de la Na-
tionalité. Cet alinéa prévoyait la déchéance de la nationalité de ceux
qui menaient des activités contre la Turquie à l’étranger. La ré-
ponse adressée le lendemain par le gouvernement à la CEDH in-
diquait que l’affaire n’avait plus de raison d’être, la loi ayant été
modifiée.

Les institutions européennes ayant pour leur part entamé un
processus de  normalisation de leurs relations avec la Turquie, la
CEDH, à la majorité des voix, clôtura l’affaire, étant donné que
nos droits de citoyenneté nous avaient été restitués en date du 28
juin 1993.

En revanche, dans sa décision, la Commission rappelait qu’il
incombait à l’Etat turc, en sa qualité d’Etat signataire de la Conven-
tion européenne des droits de l’homme, de garantir à ses citoyens
la jouissance des droits reconnus par cette Convention, et de ne
plus donner lieu désormais à la violation de ces droits.
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Nous prîmes dès lors immédiatement contact avec Me Halit
Çelenk.

Nous lui indiquâmes que, pour rentrer en Turquie, nous de-
mandions si les droits évoqués par la CEDH étaient garantis, et si
le gouvernement turc garantissait que lesdits droits ne seraient plus
violés.

Halit Çelenk, qui avait déjà un certain âge, entama une re-
cherche qui dura plusieurs mois pour savoir où en étaient les divers
procès intenté contre nous à Ankara et İstanbul, mais aussi auprès
du tribunal de l’état de siège de Diyarbakır. Il descendit dans les
caves des commandements militaires pour y consulter un à un tous
nos dossiers.

Il nous conseilla in fine d’adresser une lettre au ministre des
Affaires étrangères de l’époque, Hikmet Çetin, pour solliciter la
garantie qu’il ne nous arriverait rien à notre retour en Turquie.

Notre lettre envoyée par recommandé avec accusé de récep-
tion au ministre le 6 août 1993 disait ceci :

« Le Consulat général de Turquie à Bruxelles nous a notifié en
date du 26 mai 1988 que nous étions déchus de notre nationalité
turque. Aucune notification ne nous est parvenue à ce jour concer-
nant la restitution de notre nationalité de même que de la suppres-
sion de toutes les conséquences y afférentes.

Afin de nous assurer que tous nos droits de citoyenneté nous
ont été restitués conformément à la Convention européenne des
droits de l’homme et que nous pourrons en bénéficier sans restric-
tion, nous vous prions de bien vouloir prendre connaissance des
éléments suivants, et de leur apporter une réponse :

- Faire procéder à une enquête pour savoir si notre inscription
au registre de la population de Fatih a été renouvelée, et confirmer
la restitution de notre nationalité ;

- Le gouvernement turc avait indiqué officiellement, dans sa
réponse au Conseil d’Etat, qu’il existait à notre encontre des pour-
suites pénales sous le coup des articles 140, 142 et 159 du Code
pénal turc pour justifier la déchéance de nationalité. Faire exami-
ner par le ministère de la Justice si des poursuites pourraient encore
être entamées à notre encontre en cas de retour au pays –les articles
140 et 132 ayant été abolis mais l’article 159 étant toujours en vi-
gueur– pour contravention à cet article ou à un autre article, ou
pour toute autre raison légale, et si les poursuites d’ores et déjà en-
tamées ont été abandonnées (pour prescription, par exemple) ou
non, et nous communiquer le résultat de cet examen ;

- La confirmation de la levée de l’interdiction d’entrée et de
sortie du pays prononcée en vertu de l’article 8 de la loi n° 5682 ;

- La délivrance par le consulat général de Turquie à Bruxelles
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de nouveaux passeports valables cinq ans, en tant que citoyens as-
surant leur subsistance à l’étranger. »

Des mois passèrent, aucune réponse ne nous parvint. Les let-
tres que nous adressâmes au ministre le 14 février et le 31 mai 1994
demeurèrent également sans réponse.

Halit Çelenk, qui n’exerçait plus activement le métier d’avo-
cat, déployait d’énormes efforts pour régler la question de notre
nationalité, aidé en cela par notre ami Mustafa Ekmekçi, chroni-
queur du quotidien Cumhuriyet.

Sans résultat. En définitive, Halit Çelenk s’était rendu en per-
sonne au cabinet du ministre. Celui-ci étant absent, l’avocat avait
laissé les informations pertinentes au chef de cabinet, demandant
qu’une réponse soit apportée à la question de notre nationalité. Le
chef de cabinet avait promis de relayer la question, et d’obtenir une
réponse du ministre.

Toutefois, rien ne se passa jusqu’au 27 juillet 1994, date à la-
quelle Hikmet Çetin démissionna de son poste.

Tout en rédigeant le présent ouvrage et en relisant les notes
d’Halit Çelenk, un détail a attiré mon attention : le chef de cabinet
avec qui il s’était entretenu n’était autre que Fuat Tanlay…

Tanlay serait par la suite nommé ambassadeur de Turquie à
Bruxelles. Il y accorderait tout soutien aux associations intégristes
et ultra-nationalistes, adopterait une attitude hostile envers les mi-
norités et, allant encore plus loin, prononcerait des déclarations pro-
vocatrices à l’encontre des dirigeants d’Info-Türk qui défendaient
les droits des minorités. Je donnerai plus loin des détails à ce sujet.

En été 2011, à l’heure où j’écris ces lignes, le même Fuat Tan-
lay est le conseiller principal du Premier ministre Tayyip Erdoğan
pour les Affaires étrangères.

Après Hikmet Çetin, ce fut au tour de Mümtaz Soysal d’assu-
rer la fonction de ministre des Affaires étrangères. Nous lui adres-
sâmes une lettre analogue le 5 août 1994. Il avait contribué dans les
années 70 à l’initiative lancée par Ant pour l’union de la gauche.
Lorsqu’il avait été arrêté après le coup d’Etat de 1971, nous avions
entretenu pour lui comme pour les autres détenus et condamnés
politiques une campagne en Europe. Aucune réponse ne vint de sa
part non plus.

Nous nous rencontrâmes des années plus tard dans les cou-
loirs du Parlement européen à l’occasion d’une réunion de la com-
mission parlementaire mixte CEE-Turquie.

- Vous êtes toujours à l’étranger ?, me demanda-t-il.
- Grâce à vous.
- Comment cela ?
- Quand vous étiez ministre des Affaires étrangères, vous

344

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:19  Page344



n’avez même pas répondu à une lettre demandant des garanties sur
nos droits de citoyenneté.

- Je ne suis au courant de rien, je vous assure.
- Comment cela serait-il possible? Je vous avais envoyé un cour-

rier recommandé, tout comme à votre prédécesseur, Hikmet Çetin.
- Vous savez comment cela se passe en Turquie. Même si vous

êtes ministre, on vous met des bâtons dans les roues. Si vous aviez
envoyé cette lettre à mon adresse privée, j’aurais arrangé cela tout
de suite.

- Mümtaz Hoca, vous me stupéfiez ! Si une requête adressée
officiellement à un ministre des Affaires étrangères ne lui parvient
pas, que peut-on attendre de l’Etat ? Il semble bien que nous de-
vions passer de nombreuses années encore en exil.

İsmail Cem, que nous connaissions bien en Turquie, et dans
l’imprimerie duquel nous avions même élaboré Ant, devint minis-
tre des Affaires étrangères le 30 juin 1997. Nous fîmes une der-
nière démarche avec une requête semblable. Aucune réponse n’y
fut accordée non plus.

Ankara avait l’air fort satisfait de notre statut d’apatride.

*

La seule solution pour pouvoir circuler librement en Europe
était dès lors d’acquérir la nationalité belge. 

Nous apprîmes qu’après notre convocation au commissariat,
une enquête de proximité avait été réalisée auprès de nos voisins à
Etterbeek ainsi que dans les Ateliers du Soleil, alors que nous n’y
étions pas.

Le temps passait, et aucune réponse ne nous parvenait.
Des élèves qui avaient suivi une formation chez nous, qui

avaient introduit leur demande de naturalisation après nous, dont le
français était insuffisant, et qui ne sortaient guère de leur milieu im-
migré, avaient acquis la nationalité belge dans de très brefs délais.

De plus, ils avaient donné, pour appuyer leur requête, des do-
cuments signés par İnci ou par moi, qui attestaient qu’ils suivaient
des cours de français et d’orientation professionnelle aux Ateliers
du Soleil.

Après quelque deux ans d’enquête, nous apprîmes que notre
dossier de demande de naturalisation avait été transmis à la Com-
mission des Naturalisations à la Chambre des Représentants avec
recommandation de la refuser, au motif que nous n’avions pas pu
suffisamment nous intégrer à la société belge.

C’était à peine croyable. Alors que des étrangers qui faisaient
état des certificats que nous délivrions nous-mêmes pour prouver
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leur intégration à la société étaient naturalisés en un rien de temps,
nous, qui signions ces certificats, nous n’étions pas “intégrés” !

La commission parlementaire ne dut pas estimer ce rapport
très plausible, car elle renvoya notre dossier au Parquet pour com-
plément d’enquête.

Une nouvelle période de plus de deux ans d’attente débuta.
Lors de cette période où l’enquête à notre sujet devait être re-

prise, on ne prenait contact ni avec nous, ni avec notre entourage.
Qu’est-ce que l’on recherchait, exactement ? Toute notre vie et
toutes nos relations étaient sous leurs yeux.

Nous téléphonâmes d’innombrables fois et adressâmes plu-
sieurs lettres au Parquet. Une réponse nous parvenait en quatre
mots : « l’enquête est en cours… »

Enfin, à notre lettre envoyée le 9 janvier 1995 pour protester
contre cet acharnement bureaucratique, Claude Eerdekens, qui était
le président de la Commission des Naturalisations répondit le 17
janvier. Cette réponse révéla que, comme cela en avait déjà été le
cas dans les années 70, l’Etat turc se profilait derrière l’obstruc-
tion du dossier.

Selon le nouveau rapport adressé par le Parquet du Procureur
du Roi à la Chambre des Représentants, la Sûreté de l’Etat faisait
état dans notre chef « d’activités de type subversif » et il nous était
reproché de participer à des réunions du PKK « dont les activités
terroristes sont bien connues ».

En dépit de quoi Eerdekens, agissant en toute probité, n’avait
pas fait entériner le refus par la Chambre. Il nous signalait qu’il al-
lait demander des informations complémentaires au ministère de la
Justice et sollicitait de plus amples précisions de notre part.

La Sûreté de l’Etat donnait la date du 1986 dans son rapport,
ce qui était particulièrement significatif : c’était l’année de parution
de l’ouvrage de 400 pages, “Le Livre Noir”. L’Etat turc s’en était
déjà vengé sur nous en nous dénationalisant une deuxième fois. Il
voulait cette fois nous asséner un nouveau coup en faisant obsta-
cle à notre naturalisation par un Etat européen.

Il faut reconnaître qu’en exil comme en Turquie, nous oppo-
ser à la répression exercée sur le peuple kurde et les autres mino-
rités et soutenir jusqu’au bout les justes revendications de ces
peuples était un des principes fondamentaux de notre combat. Les
centaines de communiqués, bulletins, brochures et livres que nous
avions publiés en Europe et surtout en Belgique depuis 1971 en
étaient la preuve. Nous avions des liens de solidarité et de coalition
avec les organisations kurdes avant même la fondation du PKK,
avec KOMKAR, KKDK et TEKOŞER. J’avais participé aux
conférences de presse et aux activités accessibles au public de ces
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organisations, et suivi après 1986 certaines conférences de presse
organisées par les proches du PKK à Bruxelles.

Le 23 janvier 1995, nous adressâmes, İnci et moi, une réponse
circonstanciée à Eerdekens. Commençant par expliquer dans quelles
circonstances nous étions arrivés en Belgique et ce pourquoi nous
luttions, nous soulignions que si la Sûreté de l’Etat avait des preuves
de nos « activités subversives », il était scandaleux que nous n’ayons
pas encore été jugés et condamnés pour lesdites activités. 

Nous demandions comment il était possible que des individus
dont on affirmait qu’ils poursuivaient de telles activités pouvaient
avoir des cartes de journalistes professionnels délivrées par le mi-
nistère de l’Intérieur, comment un certificat de bonnes vies et
mœurs pouvait avoir été délivré par la police tous les deux ans à
l’occasion du renouvellement du document de voyage réservé aux
réfugiés politiques, et comment il se faisait que le ministère du Tra-
vail, le ministère de la Culture de la Communauté française, le mi-
nistère de la Région de Bruxelles-Capitale et le Gouvernement
provincial du Brabant accordent des subsides à un centre de for-
mation dirigé par ces mêmes individus.

Nous disions notamment ceci : 
« En qualité de journalistes et de dirigeants d’un centre d’ac-

tivités socio-culturelles, nous avons participé depuis 1974 à des
centaines de conférences de presse, de conférences et de manifes-
tations. Nous avons assisté aux conférences de presse de MM. De-
prez, Spitaels, Claes, Gol, Anciaux et de Mme Spaak côté belge, et
de personnalités politiques étrangères comme Özal, Papandreou,
Mandela, Arafat, Perez, Kohl et Thatcher… Avoir suivi leurs
conférences de presse signifie-t-il que nous avons adhéré à leurs
partis politiques ? »

Nous lui rappelâmes qu’à la suite des agressions perpétrées un
an auparavant contre les Kurdes par des jeunes instrumentalisés
par l’ambassade de Turquie à Bruxelles et par les associations in-
tégristes et d’extrême droite nationaliste manipulées par celle-ci,
nous avions signalé aux autorités belges, avec les associations
kurdes, arméniennes et assyriennes, qu’il convenait d’être vigilant.
Et nous avions posé cette question :

- Qu’est-ce qui est subversif : ces agressions, ou les activités d’in-
tégration destinées à favoriser le vivre ensemble que nous menons ?

Cette réponse adressée au président de la Commission des Na-
turalisations, nous la distribuâmes avec ses annexes à tous les
membres du gouvernement belge, aux présidents des partis poli-
tiques et aux présidents des groupes de parti au parlement. La plu-
part nous adressèrent des messages de félicitations et de soutien
pour nos activités en Belgique.
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à gauche: Une lettre de l’avocat Halit Çelenk qui nous a soutenu avec
un dévouement sans faille dans notre affaire de nationalité.

à droite: Lettre de Claude Eerdekens, président de la Commission
des Naturalisations à la Chambre des Représentants, expliquant sous

quel prétexte notre demande de naturalisation avait été refusée.

Nous étions à la veille des vacances parlementaires dans la
perspective des élections législatives prochaines. A la suite de la ré-
ponse que nous avions fournie, la Chambre mis notre demande de
naturalisation aux voix lors de la session du 3 avril 1995 sans exi-
ger un nouveau rapport du ministère de la Justice. La proposition
fut adoptée.

Une fois de plus, l’Etat turc avait été vaincu.
La délivrance d’une carte d’identité après la parution au Mo-

niteur belge de notre naturalisation allait prendre encore un certain
temps pour des raisons techniques. Mais les cartes d’électeur éta-
blies à nos noms arrivèrent des semaines avant nos cartes d’iden-
tités, la participation au scrutin étant obligatoire en Belgique.

J’avais activement participé des années durant au combat pour
reconnaître aux citoyens de nationalité étrangère le droit d’élire et
d’être élu au moins aux élections communales.

Ce droit n’avait pas encore été reconnu, mais comme notre
mère-patrie avait fait de nous des “apatrides”, nous avions désor-
mais le droit de vote non seulement aux élections communales,
mais aussi aux élections régionales, législatives, et du Parlement
européen.

Nous fîmes pour la première fois usage de notre droit de vote
aux élections du 25 juin 1995.
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Les diasporas anatoliennes

Comme je l’ai évoqué plus haut, nos relations durant nos an-
nées d’exil ne se limitèrent pas seulement à des militants de divers
mouvements de gauche, mais furent aussi les membres des dias-
poras en provenance d’Anatolie, avec qui nous entretenions des
liens étroits de solidarité et de communauté d’action.

Ces relations étaient certes politiques mais autant, si pas plus,
un poème symphonique chantant le respect indiscriminé des au-
tres ainsi que l’unité des exilés, ressentant au plus profond des
cœurs et des esprits une chaleureuse affection l’un envers l’autre.

Nous étions d’ailleurs en étroite relation et coalition avec nos
amis kurdes depuis les années 70.

L’installation de plus en plus nombreuse dans le quartier où
se situaient nos ateliers d’immigrés assyro-chaldéens et arméniens
ouvrit de nouveaux horizons à la fois dans nos tâches quotidiennes
et dans nos relations privées.

L’immigration arménienne en Belgique avait d’ailleurs débuté
dès après le génocide de 1915. En 70 ans, cette communauté était
parfaitement intégrée à la société belge, où elle était active et re-
marquée dans la vie sociale, professionnelle et politique.

Vers la moitié des années 70, les nouveaux membres de la
communauté étaient davantage originaires de l’Anatolie du sud-
est. Des jeunes avaient milité dans le mouvement initié par İbrahim
Kaypakkaya dont Hrant Dink avait été un temps militant actif et
dont Nubar Yalım avait lâchement été assassiné par les services se-
crets turcs le 5 novembre 1982 à Utrecht. Il apparut selon certaines
déclarations faites après l’affaire de Susurluk que cet assassinat
avait été commis par Abdullah Çatlı, qui avait pris une part active
à la campagne de terreur organisée ces années-là par l’Etat turc
contre les Arméniens en Europe.

Nous avions collaboré pour la première fois avec l’Association
des Arméniens démocrates de Belgique fondée par Bogos Ökmen,
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à l’occasion d’une soirée organisée en 1985 contre le fascisme du
12 septembre.

Un des premiers élèves des Ateliers du Soleil, Nubar Şerbet-
çiyan était devenu une des chevilles ouvrières de la nouvelle gé-
nération de la diaspora arménienne sur le plan socioculturel. 

Nous avions noué des liens d’amitié avec la famille de Nubar.
Antranik, le père, était un virtuose du cümbüṣ (sorte de banjo).
Lorsque les parents d’Inci venaient nous rendre visite, le duo formé
par Burhan et Antranik nous donnait d’inoubliables concerts de
musique à la turque.

Bir tatlı huzur almaya geldim Kalamış’tan… /Je suis venu
chercher un doux repos à  Kalamış…

Impossible aussi d’oublier les Yağan, nos voisins arméniens.
La famille Yağan formait une sorte de tribu arménienne dont une
partie s’était installée dans le quartier nord-est de Bruxelles comme
nous, et l’autre partie à Marseille, dans le sud de la France.

Les adultes comme les jeunes de la famille avaient suivi les
cours de langue et d’intégration des Ateliers du Soleil. Les enfants,
qui bénéficiaient de l’aide de l’école des devoirs, nous régalèrent
de chants et danses arméniens lors de nos représentations destinées
à refléter la mosaïque culturelle anatolienne.

Tous les membres de la famille Yağan, à commencer par Seyfi,
étaient particulièrement doués, et réussissaient fort bien dans les af-
faires. Ils excellaient dans la peausserie, la couture ou la joaillerie.

Mülük, un autre Yağan, était quasi un muhtar (ancien de quar-
tier). Comme il ressemblait beaucoup physiquement à Abdullah
Öcalan, je l’appelais “Apo” par plaisanterie.

Ayant énormément de travail aux ateliers, je n’avais pas eu le
temps d’aller me faire couper les cheveux. Cette tâche incombait
en général à İnci, qui la faisait fort bien. Comme elle avait aussi
beaucoup à faire, ma chevelure était devenue broussailleuse. Un
beau jour, Mülük survient et me dit :

- Je vais te faire une belle coupe.
J’acceptai en dépit des protestations d’İnci. Le résultat fut ef-

farant : des nids et des canaux ornaient mon chef…
Je devais me rendre à une réunion très importante, et je sup-

pliai İnci de remédier à la catastrophe. Elle était en colère, et refusa.
« Débrouille-toi tout seul ! », me dit-elle. Je devais donc me trou-
ver un coiffeur au plus vite.

Cette “affaire du coiffeur” me permit de faire la connaissance
d’un autre ami au sein de la communauté assyrienne, dont je
connaissais Davut Kakız.

Un journaliste belge avait, dans les années 90, effectué un re-
portage sur les minorités de Turquie. Il avait consulté Derwich
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Ferho et Pervine Cemil, de l’Institut kurde de Bruxelles, pour les
Kurdes, de même que Bogos Ökmen et Bogos Yalman, de l’Asso-
ciation des Arméniens démocrates de Belgique, pour les Arméniens.

Evoquant les Assyriens, il me dit :
- Vous savez sans doute qu’un peu plus bas que vos locaux se

trouve un jeune assyrien qui a une boutique de barbier-coiffeur. Il
m’a renseigné sur la communauté assyro-chaldéenne et m’a donné
beaucoup de documentation.

Nos locaux se situant en plein quartier assyro-chaldéen, nous
connaissions fort bien la communauté, mais je ne connaissais pas
encore le coiffeur. Il devait s’être installé récemment.

Je me rendis donc chez Nail quelques jours plus tard. Pendant
la coupe, nous engageâmes la conversation et parlâmes de poli-
tique comme on le fait chez le coiffeur. Ce fut le début de notre
longue amitié de même que de notre lutte commune. Celle-ci se
développa jusqu’à la coopération organisationnelle après la créa-
tion du Centre culturel Mésopotamie.

Comme bien des membres d’une minorité originaire de Tur-
quie, il portait un nom turc. Peu de temps après, il fit changer son
nom de Nail Ok en Nahro Beth Kinne.

Les Arméniens et les Assyriens de Turquie, et en particulier
du sud-est du pays, étaient inscrits à la population sous des noms
turcs ou musulmans. La date de naissance officielle pour la Bel-
gique d’une partie d’entre eux était le 1er janvier, qu’ils n’aient pas
été inscrits à leur naissance, ou que leur date de naissance soit in-
déterminée.

L’attribution d’un prénom traditionnel à un enfant né en Bel-
gique dans une famille kurde, arménienne ou assyro-chaldéenne
était toujours un problème.

L’ambassade de Turquie avait transmis aux communes une
liste des prénoms qui pouvaient être donnés aux nouveau-nés.

La famille kurde, assyrienne ou arménienne qui allait faire ins-
crire l’enfant ne retrouvait pas dans la liste le prénom qu’elle vou-
lait donner, et l’inscription était refusée.

Un autre problème survenait quand il était mentionné “turque”
pour l’origine sur les cartes des immigrés faisant partie des mino-
rités en provenance de Turquie. Les Kurdes voulaient qu’il soit
mentionné “kurde”, les Arméniens, “arménienne”, les Assyriens,
“assyrienne”. Les communes s’en tenaient à “turque”.

Ce problème se régla tout seul, avec le temps, la grande ma-
jorité des intéressés étant réfugiés politiques et ayant acquis la na-
tionalité belge un certain temps après.

Nous établîmes la réalité de la diversité ethnique de l’immi-
gration en provenance de Turquie par un travail académique pu-
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blié en 1992. L’ouvrage “Turcs de Belgique” élaboré par Ural et
Altay Manço ainsi qu’un certain nombre de chercheurs et d’au-
teurs, informait le public sur les immigrés non seulement turcs,
mais aussi kurdes, arméniens et assyriens. Ceci était une réfutation
scientifique de la thèse soutenue par l’ambassade de Turquie que
tout individu venant de Turquie est turc.

*

Les élèves d’origines diverses des Ateliers du Soleil révélaient
la richesse culturelle de l’Anatolie à l’occasion des activités cultu-
relles organisées par les Ateliers dans ses propres locaux ou dans
les écoles avoisinantes. En 1984, les chants et danses turcs, kurdes,
arméniens et assyriens avaient été présentés dans un seul spectacle
qui s’était produit d’abord au Botanique et ensuite dans les écoles
9 et 19.

Mais la première soirée turco-kurde fut organisée à l’Espace
Senghor –un centre culturel qui avait pris le nom de l’écrivain et
homme d’Etat sénégalais Léopold Sédar Senghor– le 3 avril 1992,
comme une réponse aux agressions croissantes des fascistes turcs
contre les Kurdes.

En solistes, nous eûmes Kubat, qui venait de terminer le
Conservatoire de musique et qui n’avait pas encore la célébrité
qu’il a maintenant, de même que son frère. Kubat eu un grand suc-
cès. C’est à présent un des grands noms de la musique populaire
traditionnelle en Turquie.

Un mois après les soirées turco-kurdes, nous organisâmes le 4
mai 1992 en collaboration avec le Mouvement contre le Racisme,
l’Antisémitisme et la Xénophobie (MRAX), l’Union des Progres-
sistes Juifs de Belgique (UPJB), le Centre Communautaire Laïc
Juif (CCLJ) et la Ligue des Droits de l’Homme (LDDH), à l’Uni-
versité Libre de Bruxelles (ULB), une conférence à l’occasion de
la commémoration du 500ème anniversaire de l’expulsion des Juifs
d’Espagne, qui permit de faire connaître une autre composante de
la mosaïque turque.

Le lendemain, l’ensemble de musique séfarade de Jak et Janet
Esim donnèrent un splendide concert au Passage 44. Bülent Or-
taçgil, Erkan Oğur, Nezih Yeşilmil et Birol Ağırbaş faisaient par-
tie du spectacle.

L’Etat turc, qui s’efforçait de dissimuler tous les crimes contre
l’humanité commis à l’encontre des minorités en Turquie, et no-
tamment le génocide arménien qui était de plus en plus évoqué à
l’époque, exploitant le fait que les Juifs chassés d’Espagne 500 ans
auparavant se soient réfugiés dans l’Etat ottoman, organisait de-
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puis des mois dans de nombreux pays, y compris la Belgique, de
prestigieuses manifestations avec l’appui du lobby juif américain
et de l’Etat d’Israël. 

La communauté juive de Belgique, en ce compris une grande
partie des progressistes, ignorait ou préférait ignorer les pressions
exercées dans un proche passé sur les Juifs en Turquie, au même
titre que sur les autres minorités. Les interventions qui eurent lieu
lors de cette conférence de même que les articles qui furent publiés
à cette occasion dans la presse juive, surtout progressiste et laïque,
aidèrent à éclairer le public sur cette réalité.

Au moment même où il s’efforçait de camoufler les crimes du
passé par des manifestations de prestige, l’Etat turc continuait à
perpétrer les mêmes crimes en cette fin du XXème siècle, certes
avec des moyens plus sophistiqués.

Après la mort d’Özal, qui avait donné des signes d’ouverture
dans la question kurde, Tansu Çiller, la Première ministre désignée
par Süleyman Demirel qui avait accédé à la présidence de la répu-
blique, ainsi que Doğan Güreş, le Commandant en chef de l’état-
major général, anéantirent tous les espoirs de paix, et entamèrent
une guerre d’extermination du peuple kurde.

Cette radicalisation ne manqua pas d’avoir des effets en Eu-
rope. Les missions diplomatiques turques excitaient, par le truche-
ment des éditions Europe des journaux turcs,  les immigrés turcs
contre les Kurdes.

Lorsqu’un groupe kurde qui était parti d’Allemagne pour une
marche pour la liberté arriva à Bruxelles, ce qui devait arriver ar-
riva. Les jeunes Turcs dont le cerveau avait été dûment lavé, s’at-
taquèrent aux manifestants kurdes, démontrant la dimension
inquiétante prise par le sentiment ultra-nationaliste encouragé au
sein de la communauté.

La rumeur mensongère avait couru que les manifestants
kurdes avaient brûlé un drapeau turc. Sur ce, des centaines de
jeunes faisant le signe des Loups gris attaquèrent les locaux des
associations kurdes et les bureaux des entrepreneurs kurdes aux
cris de « Saint-Josse est un quartier turc ! », « Pas de place pour les
Kurdes ici ! » ou « A bas le PKK ! »

Louis Tobback, le ministre de l’Intérieur déclara lui-même que
les agressions avaient été orchestrées par les organisations turques
d’extrême droite.

Le bourgmestre socialiste de Saint-Josse, Guy Cudell, exprima
son inquiétude face au péril engendré par ce nationalisme exacerbé.

Ceci fut suivi par la visite de Tansu Çiller à Bruxelles à l’oc-
casion d’une réunion de l’OTAN le 10 janvier 1994. Elle se rendit
en visite dans une mosquée des quartiers turcs et prononça des dis-
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cours provocateurs. En même temps, elle recevait dans sa suite à
l’hôtel Hilton des représentants des associations turques d’extrême
droite et accusait les autorités belges de soutenir le terrorisme.

Le 17 janvier 1994, le journal Le Soir publiait mon article cri-
tique à l’égard de cette visite, où j’avertissais l’opinion publique
belge en ces termes :

« Les émeutes de St-Josse, suivies d’une visite médiatisée de
Mme Ciller, Premier ministre turc, ont suscité un vif intérêt, dans
l’opinion belge comme en Turquie. Alors que les médias belges re-
flétaient les événements selon les règles déontologiques, les médias
turcs, à l’exception de quelques journaux d’opposition, ont réagi
comme le porte-parole des politiques chauvinistes et belliqueuses
des dirigeants d’Ankara et des milieux d’extrême droite. 

« La “une” de ces journaux est pleine d’injures, de calomnies
et de provocations, non seulement contre les Kurdes, mais aussi
contre les dirigeants belges qui ne se soumettent pas aux pressions
et chantages d’Ankara. Ces journaux, ainsi que les six télévisions
turques captées en Belgique par les antennes paraboliques, se sont
ainsi mobilisés pour attiser la haine envers les Kurdes. 

« Quant au Premier ministre Mme Çiller elle-même, avec ses
démarches d’étendre le régime d’exception en vigueur dans le Kur-
distan turc à un pays européen composé de communautés diffé-
rentes, elle a bien dévoilé ses intentions répressives dissimulées
derrière son image de femme moderne. 

« La communauté en provenance de Turquie en Belgique se
compose non seulement de Turcs sunnites, mais également de
Turcs alévis, de Kurdes ainsi que d’Arméniens et d’Assyriens chré-
tiens. Tout en ignorant son rôle de Premier ministre d’un État laïc,
Mme Çiller a choisi une mosquée turque de la chaussée de Haecht
pour contacter les ressortissants de Turquie. Ainsi, elle a donné le
coup de grâce à la cohabitation harmonieuse dans le microcosme
anatolien de Saint-Josse et de Schaerbeek. »

A la suite des événements de Saint-Josse et des propos de Çil-
ler, les quatre organisations démocrates émanant de Turquie (Info-
Türk, l’Institut kurde de Bruxelles, l’Association des Arméniens
démocrates et le Centre culturel Mésopotamie) ont publié un com-
muniqué conjoint pour protester contre l’attitude des dirigeants
turcs et recommander aux autorités belges d’être vigilantes à
l’égard de ces développements qui étaient susceptibles de s’aggra-
ver, et de prendre les mesures qui s’imposaient.

En dépit de quoi les autorités belges se plièrent aux exigences
de la Turquie soutenue par l’OTAN, durcissant le ton vis-à-vis des
Kurdes et assouplissant leur attitude vis-à-vis des fascistes turcs.

Comme pour fêter les agressions commises à l’encontre des
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Kurdes à Saint-Josse, le 1er février 1994, le leader du MHP, Türkeş,
organisa une réunion des Loups gris à l’hôtel Sheraton sis dans la
même commune. Le bourgmestre Cudell préféra faire taire les in-
quiétudes qu’il avait exprimées quelques semaines auparavant, et
autorisa cette manifestation.

Dans la foulée, une réponse négative fut réservée à la demande
adressée à la même commune pour organiser dans le même hôtel
une conférence internationale sur la question kurde pour les 12 et
13 mars 1994.

Cette interdiction était scandaleuse à plus d’un titre. Comment
se faisait-il que les autorités belges, opérant un virage à 180° dans
un laps de temps de deux mois, toléraient la réunion en plein cen-
tre-ville des agresseurs fascistes turcs, et empêchaient les Kurdes
agressés de se réunir au même endroit ?

La raison en était claire : le ministre belge socialiste des Af-
faires étrangères Willy Claes allait se rendre en Turquie fin mars
1994 pour y négocier le développement des relations militaires et
commerciales bilatérales.

Willy Claes, qui était un des plus ardents féaux des politiques
va-t-en-guerre américaines, serait bientôt récompensé en étant
amené, avec le soutien de la Turquie, au poste de secrétaire géné-
ral de l’OTAN.

C’est ce qu’il arrivera par la suite au Premier ministre danois
Anders Fogh Rasmussen après les concessions faites en ce qui
concernait Roj TV, toujours avec l’appui d’Ankara...

La conférence qui n’avait pas pu se tenir au centre de
Bruxelles aux dates prévues eut lieu dans les salles d’un hôtel
proche de l’aéroport international de Zaventem, avec la participa-
tion de personnalités de Turquie et d’autres pays. Les invités venant
de l’étranger séjournaient dans le même établissement.

Juste avant l’ouverture de la conférence eut lieu une rencon-
tre réjouissante dans la salle où se prenait le petit-déjeuner : Vedat
Türkali, infatigable militant du mouvement communiste, plume
prolifique de la littérature et du cinéma turc, figurait parmi les par-
ticipants. Les critiques de certaines figures du mouvement com-
muniste dans son dernier ouvrage Tek Kiṣilik Ölüm avaient
provoqué la polémique.

Nous prenions le petit-déjeuner à la même table lorsque je vis
entrer Mihri Belli. Je dis à Türkali : « Je vais l’inviter à notre table »,
et me levait pour ce faire. Türkali  ne parut pas enthousiaste, sans
doute parce qu’il ne souhaitait pas qu’une querelle éclate à cause de
son livre. J’insistai. « J’aime bien Mihri, allez, vas-y… » dit-il.

Mihri Belli fut content de me voir, nous nous fîmes une acco-
lade chaleureuse. « Mais il y a ici d’autres personnes que vous
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serez heureux de voir », dis-je, désignant İnci et Türkali un peu
plus loin.

Voyant İnci, il se dirigea vers notre table, mais constatant la
présence de Türkali, il s’arrêta net. « Je ne peux pas parler avec
l’auteur de ce livre », me dit-il.

J’insistai : « Nous sommes là pour soutenir la juste cause du
peuple kurde. Vous êtes deux vieux compagnons de lutte, deux
vieux camarades ne peuvent pas ne pas se parler. »

Il sourit et dit : « Bon, puisqu’il en est ainsi… », et se dirigea
à nouveau vers la table…

Avoir permis les retrouvailles de deux personnalités d’élite,
leur réconciliation et le renforcement de leur amitié ancienne reste
un des grands moments de ma vie en exil.

*

La diaspora kurde en Europe se remobilisa après l’arrestation
de députés kurdes et la dissolution du Parti de la Démocratie (De-
mokrasi Partisi - DEP).

Le président du DEP, Yaşar Kaya, et les députés du parti
Remzi Kartal, Zübeyir Aydar, Nizamettin Toğuç, Ali Yiğit et Mah-
mut Kılınç étaient désormais réfugiés politiques en Europe. Ils lan-
cèrent dès leur arrivée une campagne de soutien au DEP.

Yaşar Kaya était de notre génération, et nous le connaissions
de Turquie. C’était également un collègue. Il avait été le proprié-
taire du journal Özgür Gündem, fermé à de nombreuses reprises, et
dont les collaborateurs avaient été assassinés l’un après l’autre. Il
figurait en deuxième place dans la liste des « hommes d’affaires
kurdes à abattre » établie par Çiller.

J’avais suivi le combat mené par les autres députés en Tur-
quie. Avant d’arriver en Europe, il s’agissait de défenseurs distin-
gués des droits de l’homme auxquels s’adressaient les délégations
européennes qui se rendaient en Turquie. Aydar, par exemple, était
dirigeant de l’Association des Droits de l’Homme à Siirt dans les
années 80. L’enregistrement de l’interview qu’il avait accordée à
une télévision européenne à ce titre se trouvait dans les archives
d’Info-Türk.

Nizamettin Toğuç avait échappé, grièvement blessé, à l’at-
taque dont avait été victime le député du DEP Mehmet Sincar un
an auparavant.

Nous avions publié un mois plus tôt la réponse donnée par
Remzi Kartal au Commandant en chef de l’état-major général
Doğan Güreş qui proférait à nouveau des menaces contre le peu-
ple kurde.
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Parallèlement à notre fraternité dans la lutte contre le régime
d’Ankara, des liens d’amitié se développèrent entre nous au cours
des années.

Le 8 décembre 1994, les députés du DEP qui avaient été arrê-
tés : Hatip Dicle, Orhan Doğan, Ahmet Türk, Leyla Zana, Selim
Sadak, Sedat Yurttaş, Mahmut Alık et Sırrı Sakık furent condam-
nés à de lourdes pertes de prison.

Le journal Özgür Ülke fut incendié à l’incitation de Tansu Çil-
ler, et ainsi muselé.

Alors que chaque jour parvenaient d’atroces nouvelles de Tur-
quie, une autre mauvaise surprise se profila côté belge. La Bel-
gique organisait chaque année, sous le nom d’Europalia, des
festivités destinées à faire connaître la richesse culturelle d’un pays
d’Europe. Des millions étaient consacrés à cette prestigieuse or-
ganisation. Le pays hôte d’Europalia ‘96 allait être la Turquie.

Or, un des critères principaux de la participation d’un pays à
ces festivités était le respect des droits de l’homme. De fait, la
Grèce, l’Espagne et le Portugal n’avaient pas été invités dans ce
cadre, malgré leur insistance, tant qu’ils se trouvaient sous une dic-
tature fasciste.

La Fondation Europalia, sourde aux protestations des organi-
sations démocratiques, élut la Turquie comme “pays invité” des
festivités de 1996 en se fondant sur les promesses souventes fois
réitérées par Ankara, de « démocratisation ». 

Les journaux turcs avaient annoncé ce choix discutable par des
titres enthousiastes : « La Belgique va nous faire connaître à l’Eu-
rope », « Opportunité historique », « Le drapeau turc flottera dans
le ciel de Bruxelles », « Une chance européenne pour la Turquie ! ».

Selon les termes d’une loi adoptée spécialement à cet effet le
22 septembre 1994 par la Grande Assemblée Nationale de Turquie,
Europalia ‘96 allait être organisée comme une « opération de pro-
pagande politique ». La loi qualifiait le festival « d’événement
comportant des activités politiques, économiques, commerciales,
culturelles, sociales et touristiques ».

L’organisation du festival fut confiée à un conseil national
composé de représentants des ministères des Affaires étrangères,
des Finances, de la Culture et du Tourisme, sous la présidence d’un
ministre d’Etat. Aucun représentant d’aucune minorité dans ce
conseil. Bülent Eczacıbaşı, bombardé commissaire turc d’Europa-
lia, dépendait entièrement de ce conseil. Quelle que fut sa bonne
volonté, il ne pouvait rien faire d’autre que de servir cette opéra-
tion diplomatique du gouvernement turc.

Le ministère turc des Affaires étrangères organisa plusieurs
réunions avec les hommes d’affaires turcs pour les encourager à
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délier leur bourse au maximum pour séduire l’Europe à Bruxelles
en 1996. Europalia ‘96 était devenu un instrument de la diploma-
tie turque au service de la terreur d’Etat.

Dans Le Soir du 23 décembre 1994, sous le titre « Europalia
’96 : festivités de la honte », je résumais les réactions manifestées
en Europe et dans  le monde à l’encontre du régime d’Ankara et
mettais l’opinion publique belge en garde en ces termes :

« La condamnation de huit députés kurdes par la Cour de sû-
reté de l’État d’Ankara a suscité, dans toutes les parties du monde,
une avalanche de critiques et la réprobation qu’elle mérite. Il s’agit
d’un camouflet aux organisations humanitaires et à plusieurs lea-
ders européens choqués par l’arrestation des élus d’une nation. 

« Ce jugement scandaleux suit la dévastation, juste à la veille
du sommet de la CSCE, des bureaux du quotidien Özgür Ülke que
les autorités turques n’ont pas réussi à museler par l’arrestation, la
condamnation et l’assassinat de ses journalistes. 

« Déjà, depuis des mois, l’armée turque mettait le feu à des
villages kurdes sous prétexte d’anéantir les sources logistiques de
la guérilla kurde. 

« Depuis des années, la Turquie est le seul pays membre du
Conseil de l’Europe où plus d’une centaine de journalistes, écri-
vains, académiciens et artistes paient dans les prisons le prix de
leur courage et de leur résistance à l’oppression d’un tiers de la po-
pulation de leur pays. 

« Après huit ans de laxisme et de tolérance, le Parlement eu-
ropéen a suspendu carrément toutes ses relations avec le Parlement
turc en signe de protestation contre l’arrestation des députés kurdes.
Et le Conseil de l’Europe a averti la Turquie qu’elle pourrait être
exclue si ces députés kurdes n’étaient pas relâchés. (...) 

« Après la condamnation des députés kurdes, le ministre belge
des Affaires étrangères, Frank Vandenbroeck, comme plusieurs de
ses collègues européens, n’a pas tardé à qualifier d’inadmissibles
les pratiques répressives en Turquie. 

« De plus, la discussion d’un accord d’union douanière avec
la Turquie, considérée par Ankara comme étape décisive vers l’in-
tégration à l’Union européenne, a fait l’objet de contestations et de
restrictions de la part du Parlement européen: les ministres des Af-
faires étrangères ont mis le dossier au frigo, au moins jusqu’au
printemps. 

« Il est réjouissant que des milieux européens aient ainsi réagi
à la dictature militaro-parlementaire du Premier ministre Tansu Çil-
ler qui avait personnellement provoqué l’arrestation des députés
kurdes et la levée de leur immunité parlementaire. Toutefois, l’Eu-
rope et, particulièrement la Belgique, se trouvent maintenant
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confrontées à un autre test pour prouver leur sincérité vis-à-vis de
l’hypocrisie d’Ankara. 

« La Turquie est, depuis le 1er février 1994, le pays choisi pour
l’Europalia ‘96. Malgré plusieurs appels lancés par des organisa-
tions démocratiques et humanitaires, la Fondation Europalia a,
avec la signature du pré-accord le 31 janvier 1994, à Ankara, invité
ce plus mauvais élève de la démocratie européenne à l’Europalia
prochain. (...) Comment la Belgique accueillera-t-elle les dirigeants
d’un tel pays aux festivités de 1996 alors que des hommes de cul-
ture et de science, kurdes ou turcs, sont toujours la cible principale
de la terreur d’État? 

« Alors que le sociologue Ismail Besikci, qui est turc, purge
des peines de prison totalisant plus de soixante ans et risque en-
core une centaine d’années supplémentaires aux procès pendants
pour ses écrits défendant l’identité et la culture kurdes, comment la
Belgique recevra-t-elle ses geôliers? 

« Qui plus est, alors que l’Anatolie est le berceau de plusieurs
civilisations, comment l’Europalia ‘96 pourra-t-il faire la propa-
gande d’un régime qui détruit systématiquement tous les vestiges
de ces civilisations? 

« Car, avant l’arrivée des Turcs en Anatolie, en 1071, les
Kurdes, les Grecs, les Arméniens et les Assyriens étaient déjà là. Si
l’on parle de la splendeur et de la richesse des valeurs culturelles
et artistiques de l’Anatolie, il faut admettre qu’elles sont également
l’œuvre de tous ces peuples autochtones. 

« Or, ces peuples et leurs valeurs artistiques, culturelles et re-
ligieuses sont systématiquement anéantis par le régime d’Ankara.
Il ne reste, à l’heure actuelle, que quelques dizaines de milliers
d’Arméniens, Assyriens et Grecs en Turquie. Leurs derniers re-
fuges culturels et religieux ne sont-ils pas menacés de destruction?
Quant aux Kurdes, leurs villages, leurs terres natales sont en
flammes sous l’assaut du chauvinisme déchaîné de l’armée turque
et de l’extrême droite. 

« Comment le roi des Belges et les dirigeants fédéraux, com-
munautaires ou régionaux pourront-ils « embrasser » les représen-
tants d’un tel régime sous prétexte de faire connaître la richesse
culturelle d’Anatolie? 

« C’est la Belgique qui nous fera connaître à l’Europe », « Une
occasion historique », « Les drapeaux turcs à Bruxelles », « Une
chance européenne pour la Turquie ! » C’est avec ces titres-là que
les journaux turcs pro-gouvernementaux annonçaient la décision
controversée pour l’Europalia ‘96. 

« Avant et après la signature de l’accord, le ministère turc des
Affaires étrangères a rassemblé maintes fois des hommes d’affaires
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turcs et les a appelés à apporter le plus large financement possible
afin de séduire l’Europe en 1996 à Bruxelles. Europalia ‘96 est
déjà un cheval de bataille pour une diplomatie à la solde du terro-
risme d’État. 

« La Belgique ne le savait-elle pas ou ne le prévoyait-elle pas?
(...) 

« Toutefois, malgré cette décision maladroite, surtout après la
condamnation des députés kurdes, n’est-il pas pensable de renon-
cer tout simplement à l’Europalia-Turquie, de le reporter à une date
ultérieure – celle où la Turquie fera la preuve de sa maturité dé-
mocratique et n’emprisonnera plus ses hommes et femmes de cul-
ture et de science, celle où tous les peuples créateurs de la
splendeur culturelle d’Anatolie, Arméniens, Assyriens, Grecs et
Kurdes, ainsi que les Turcs attachés aux valeurs démocratiques eu-
ropéennes, ne subiront plus la terreur d’État. 

« Cela nous paraît indispensable pour que l’Europalia ‘96 ne
risque pas de se transformer en festivités de la honte pour l’Eu-
rope. »

Sur ce, les cercles démocrates belges entreprirent de faire pres-
sion sur la Fondation Europalia et les autorités pour faire annuler
le festival.

Le président de la Fondation, Jean Godeaux, et le commissaire
général Marcel van de Kerckhove répondirent à ma Carte blanche
dans Le Soir du 27 décembre 1994. Ils disaient qu’eux aussi étaient
opposés à la condamnation des députés kurdes, et soulignaient le
risque de récupération politique. Ils poursuivaient avec ce propos
démagogique : « … nous ne prenons pas le parti de Créon contre
Antigone…Nous ne coalisons pas des Etats, nous unissons des
peuples. »

Je les avais pourtant informés quelques jours après la parution
de ma carte blanche qu’une action en justice avait été intentée
contre des écrivains aussi importants que Yaşar Kemal et Aziz
Nesin, et qu’Ayşe Nur Zarakolu avait été condamnée pour sa part
à deux ans de prison pour son livre “Le tabou arménien”.

Pour les organisateurs d’Europalia, les comptes matériels pri-
maient sur les libertés. 25 des 40 millions de dollars du budget du
festival étant assumés par l’Etat turc, il était parfaitement possible
de prendre le parti de Créon.

Les répliques les plus minables dans la polémique suscitée par
mon article venaient, comme d’habitude, de l’ambassade de Tur-
quie.

Le conseiller de presse de l’ambassade faisait paraître dans Le
Soir du 30 décembre 1994 une Carte blanche dans laquelle il re-
prenait inlassablement les thèses officielles et s’efforçait de me
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faire passer pour un thuriféraire du terrorisme en disant : « M. Öz-
güden veille avec un soin suspect à ne pas aborder le véritable pro-
blème auquel la Turquie se trouve actuellement confrontée :
l’action terroriste du PKK… Ce n’est pas en tirant à boulets rouges
sur la Turquie que l’on arrivera à annihiler son importance ni à la
faire disparaître de la carte. »

Une autre réponse injurieuse et diffamante publiée dans Le
Soir du 10 janvier 1995 était due à la plume d’un journaliste du
quotidien Hürriyet, fidèle serviteur de l’ambassade. Pour com-
prendre le niveau de cet article qui nous accusait simplement de
défendre les droits des Kurdes, des Arméniens et des Assyriens, il
suffit d’en citer cette phrase : « Si monsieur İsmail Beşikçi est
condamné malgré l’existence de maints hommes et femmes de let-
tres en paix, c’est sa faute à lui. »

Ces attaques indigentes renforçaient la détermination des
Belges qui s’opposaient à ce festival. Suite aux pressions exercées
par les milieux démocratiques, la partie belge suspendit Europalia
‘96 en avançant des difficultés de financement.

Alors que la polémique sur Europalia ‘96 faisait rage, Willy
Fautré, dirigeant de Droits de l’Homme sans Frontières, lança
l’idée d’un travail collectif destiné à faire connaître les minorités
présentes en Turquie et à défendre les droits de celles-ci. Nous par-
ticipâmes à ce travail en collaboration avec les organisations
kurdes, arméniennes et assyriennes de Bruxelles.

Le rapport qui en résultat fut présenté au public lors d’une
conférence de presse présidée par le sénateur belge Willy Kuijpers
le 22 mars 1995. J’y signalais que l’Anatolie avait été le berceau de
nombreuses civilisations, qu’elle constituait une mosaïque de peu-
ples, que la répression y sévissait non pas seulement contre les mi-
norités ethniques et religieuses, mais aussi contre toutes les forces
démocratiques, et que l’Etat turc n’avait pas sa place en Europe tant
que leurs droits et libertés n’étaient pas reconnus aux minorités.

La publication de ce rapport conjuguée à l’interruption de l’or-
ganisation d’Europalia indisposa le lobby turc au dernier degré.

Le journal Hürriyet, porte-parole de ce lobby, publia le 29 mars
1995 un article insultant et provocateur dans lequel il affirmait que
le festival Europalia ‘96 avait été suspendu à cause de nous.

« La situation a également été l’œuvre d’un couple de réfugiés
minables qui vit en Belgique depuis un quart de siècle et qui s’est
donné pour tâche de colporter des nouvelles contre son pays. Ce
couple détraqué qui s’est fixé pour mission de dénigrer la patrie,
qui ne met pas le pied dans notre pays, et qui gère la feuille de chou
appelée Info-Türk avec un argent dont on ne connaît pas la source,
a vraiment fait tout ce qu’il était possible pour qu’Europalia n’ait
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pas lieu. Et pour couronner le tout, il prétend l’avoir fait au nom de
la démocratie et des droits de l’homme », disait l’article.

Les espoirs placés par le lobby turc en Europalia refleurirent
avec la signature de l’union douanière entre l’Union européenne
et la Turquie. Sous l’effet de cet accord, la partie belge fit un nou-
veau geste et annonça que le festival n’avait été que reporté, et qu’il
aurait lieu en 1997 au lieu de 1996.

La partie turque n’ayant pas rempli les obligations qui lui in-
combaient dans les délais prévus, la Fondation Europalia publia le
17 juillet une déclaration officielle suivant laquelle le festival Eu-
ropalia Turquie ne pourrait pas avoir lieu en 1997 non plus, et qu’il
était reporté à une date ultérieure non précisée.

Cette décision porta un nouveau coup au lobby turc.
Après quoi la diplomatie et le lobby turcs  s’acharnèrent en-

core plus sur İnci et moi, saisissant chaque occasion de monter les
immigrés turcs contre nous.

Nous reçûmes une flopée de coups de téléphones de menace.

*

Entre-temps, il se produisit dans la diaspora kurde un événe-
ment que je pourrais qualifier de “miraculeux”. Une chaîne de té-
lévision qui allait se faire le relais des problèmes du peuple kurde
et de sa juste cause allait s’installer à Bruxelles pour s’adresser non
seulement au monde kurde, mais aussi à l’opinion publique turque.
Il s’agissait de Med TV, pionnière des chaînes kurdes, initiatrice
de Roj TV qui avait fait l’objet de pressions et de polémiques di-
plomatiques et politiques internationales.

Les premières émissions de Med TV se préparaient dans un stu-
dio de télévision flamande situé derrière le centre commercial Cora.

Je suivais de près le développement de cette aventure en me
rendant à ce studio avec les parlementaires kurdes en exil. Les
jeunes Kurdes déracinés, dépourvus de toute expérience des mé-
dias, travaillaient jour et nuit pour intégrer dans le laps de temps le
plus bref toutes les techniques de la télévision auprès de Flamands
dont ils ne connaissaient pas la langue.

La mise sur antenne de Med TV coïncidait avec la création du
Parlement kurde en exil. Les parlementaires kurdes provenant de
Turquie avaient franchi un autre pas dans l’organisation de leur
mouvement à l’étranger en tenant le congrès inaugural de ce par-
lement alternatif le 12 avril 1994 aux Pays-Bas.

Bruxelles devenait de plus en plus le centre politique de la
diaspora kurde. C’était, selon moi, un choix tout à fait opportun. La
Belgique était un Etat créé de manière artificielle par les super-
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puissances du XIXème siècle, composé de trois communautés, qui
évoluait rapidement vers le fédéralisme, voire le confédéralisme.
C’était de ce pays européen bigarré que pouvait le mieux s’élever
la voix du peuple kurde, la deuxième plus forte composante de la
mosaïque des peuples de Turquie, que l’Europe avait accueillie
malgré toutes ses incongruités sociales et politiques.

J’ai participé à un grand nombre de programmes de Med TV.
J’ai pris place dans des débats auxquels participaient par téléphone
Öcalan ainsi que des politiciens et intellectuels kurdes restés en
Turquie. Nous avons eu, Öcalan et moi, des dialogues sous forme
de questions-réponses.

Notre dernier dialogue date du 28 août 1998. Je m’en sou-
viendrai toujours avec chagrin. Günay Aslan qui dirigeait le pro-
gramme m’avait téléphoné pour me dire qu’Öcalan allait lancé un
important appel à la paix, qu’il avait convoqué tous les médias, et
qu’il souhaitait ma présence.

Se trouvaient présents les représentants des médias kurdes, ainsi
que des correspondants de NTV, ATV, Milliyet et de l’agence de
presse İhlas, ainsi que des membres de nombreux médias étrangers.

C’était le dernier appel à une audience de masse d’Öcalan, qui
avait initié la résistance armée du peuple kurde contre la répres-
sion nationale fasciste et créé la guérilla, avant d’être victime d’un
complot international. Il avait fait savoir que la lutte armée n’ap-
porterait pas de solution durable à aucune des deux parties, et qu’il
était prêt à négocier toute solution pacifique.

Je lui avais demandé s’il fallait s’attendre à une réponse posi-
tive de l’administration turque étant donné que les célébrations du
75ème anniversaire de la fondation de la république en Turquie
s’étaient muées en manifestations de nationalisme exacerbé qui
avaient donné lieu à une hystérie du drapeau, de l’hymne national
et du culte d’Atatürk.

Öcalan avait répondu que la république, qui fêtait le 75ème an-
niversaire de sa fondation se devait, pour son propre salut, de trou-
ver une solution à la question kurde et qu’il espérait dès lors obtenir
une réponse positive à ses appels à la paix, signalant que si une so-
lution ne pouvait être trouvée au XXème siècle, on entrerait avec
de plus grands problèmes encore dans le XXIème siècle. « Le mou-
vement national kurde ne fera pas marche arrière quelle que soit la
réponse qui nous sera donnée, et progressera encore au XXIème
siècle », dit-il.

A la fin du programme, j’étais extrêmement pensif. Le PKK
avait mis fin à la lutte armée depuis belle lurette afin de soutenir
l’initiative de paix d’Öcalan. Mais le mot “paix” n’avait jamais fi-
guré au vocabulaire du régime fasciste à Ankara.
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De fait, le 1er septembre de la même année, alors que l’on cé-
lébrait la Journée mondiale de la Paix, et que les propositions de
paix d’Öcalan faisaient l’actualité en Turquie, on apprit que le
Conseil de sécurité nationale (MGK) avait décidé de faire pression
sur la Syrie en ce qui concernait le PKK. Ceci fut suivi par le dis-
cours de menaces prononcé à la frontière syrienne par le général
Attila Ateş, commandant des Forces terrestres le 15 septembre
1998, et par les menaces inclues dans le discours inaugural des tra-
vaux parlementaires de la GANT par le président Süleyman De-
mirel. Le 9 octobre, le gouvernement Assad allait forcer Öcalan de
se retirer de Syrie où il menait son combat depuis des années.

Durant les quatre mois qui se passèrent jusqu’à son arresta-
tion au Kenya le 15 février 1999 avec l’aide des services secrets
américains et israéliens, Öcalan fut expulsé sous des prétextes fal-
lacieux de tous les pays où il s’était réfugié. Une honte pour les di-
rigeants de ces pays.

Un ami journaliste grec qui s’était réfugié en Belgique à
l’époque de la junte des colonels en Grèce et qui était devenue cor-
respondant de l’agence athénienne de presse depuis le retour de
son pays à la démocratie, m’avait téléphoné le soir du jour de l’ex-
pulsion d’Öcalan de Grèce et m’avait dit, en pleurs :

- Doğan, c’est une honte, ce qu’il se passe à Athènes au-
jourd’hui… je te téléphone pour te présenter mes excuses au nom
du peuple grec.

*

En ces jours de crise, la rumeur avait couru qu’Öcalan pour-
rait arriver à Bruxelles en avion  privé et y demander l’asile. Le
gouvernement belge avait envoyé des patrouilles aériennes mili-
taires pour y faire obstacle.

Le complot du 9 octobre ne visait pas seulement la personne
d’Öcalan, mais tout le mouvement national kurde ainsi que ses sim-
ples sympathisants.

Lorsqu’Öcalan se trouvait en Italie, des manifestations sau-
vages se déroulaient non seulement en Turquie, mais dans les mé-
tropoles européennes où se trouvaient de fortes communautés
d’immigrés turcs, excités par les propos agressifs des dirigeants
turcs, les articles des journaux turcs, et les émissions des chaînes
de télévision turques.

Le premier résultat déplorable de ces incitations à la haine se
produisit à Bruxelles, capitale de l’Europe, la nuit du 17 novembre
1998. Nous suivions le dernier bulletin d’informations du jour
lorsqu’un ami nous téléphona de Saint-Josse pour nous annoncer
que les locaux kurdes de la rue Bonneels avaient été incendiés.
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Le premier était celui de l’Institut kurde de Bruxelles, l’autre
celui de l’Association culturelle du Kurdistan, membre de la Fé-
dération des associations kurdes en Europe. Les agresseurs en
avaient profité pour molester un commerce assyrien rue Verbist.

Ce qui était impardonnable côté belge était que la police, qui
était au courant que des jeunes, incités depuis des jours à l’action,
s’étaient réunis sur une place à quelques kilomètres de là, et
s’étaient mis en branle vers la rue Bonneels en brandissant des dra-
peaux turcs et du MHP et en scandant des slogans antikurdes, avait
observé de loin sans intervenir l’incendie volontaire des deux lo-
caux.

Les témoins des événements ont raconté que la foule en délire,
une fois le feu bouté aux locaux kurdes, s’était dirigée vers les lo-
caux d’Info-Türk situés deux rues plus loin, toujours scandant des
slogans, mais que certains journalistes turcs les en auraient dis-
suadés en disant : « C’est un organe de presse, là-bas, si vous vous
y attaquez, la réaction belge sera forte.»

Fort heureusement, comme personne ne se trouvait dans ces
locaux à ce moment-là, il n’y eu pas de victime à déplorer.

Le lendemain matin, les événements de Saint-Josse faisaient
la une des journaux, des radios et des chaînes de télévision en Bel-
gique. Le plus grand quotidien belge, Le Soir, titrait : « Violences
kurdes à Bruxelles». Or, depuis des jours, nous mettions en garde
les autorités et les médias belges contre l’éventualité prochaine
d’une agression contre les Kurdes. Il n’y avait pas encore quatre
ans que les manifestants kurdes qui marchaient dans le même quar-
tier pour la liberté s’étaient fait agresser.

L’Institut kurde de Bruxelles, l’Association des Arméniens dé-
mocrates, le Centre culturel du Kurdistan, le Centre culturel Méso-
potamie et Info-Türk publièrent un communiqué conjoint pour
protester contre les agressions et contre l’attitude de la police à
l’égard de celles-ci. Nous appelions les autorités belges à prendre les
mesures nécessaires pour que de telles agressions ne se reproduisent
plus dans la commune où vivait en paix le microcosme anatolien.

Le même soir, les chaînes de télévision turques diffusaient en
boucle les images et les informations relatives aux événements
avec les commentaires les plus incendiaires. Les meilleures prises
de vues en plans les plus serrés, qui permettaient l’identification
des agresseurs, étaient celles de Show TV, que nous enregistrâmes
immédiatement.

Les dirigeants de l’Institut kurde tinrent une conférence de
presse dans les ruines des locaux incendiés, et montrèrent les dom-
mages aux journalistes belges. Je pris également la parole à cette
occasion pour critiquer vivement la manière dont les médias belges
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avaient montré les événements. Le grand reporter de RTL, Marie-
Rose Armesto, demanda :

- Je vais m’occuper de l’affaire, mais avez-vous suffisamment
de preuves ?

- Et comment ! Viens tout de suite chez nous, dis-je.
Sur les images de Show TV, on voyait très nettement les dra-

peaux aux trois croissants des agresseurs, les signes de reconnais-
sance des Loups gris, et le visage d’un certain nombre de
participants aux événements.

Choquée par les images, Marie-Rose dit :
- Je ne peux pas diffuser ces images telles quelles pour des

questions de droits d’auteur. Ce qui serait bien, c’est que je fasse
des plans rapprochés de ces images te montrant regarder la télévi-
sion, tout en passant simultanément tes commentaires.

Le reportage fut emballé en une demi-heure. Marie-Rose ne se
contenta pas de diffuser ces images sur RTL, elle les distribua à
toutes les chaînes de télévision francophones et néerlandophones
et permit ainsi aux téléspectateurs de connaître la vérité.

Désormais, plus personne ne pouvait dissimuler la vérité. Il
fallut bien traîner en justice les personnes dont l’identité avait été
révélée par les enregistrements, mais rien ne fut fait à l’encontre
des diplomates turcs ainsi que des associations et médias turcs
qu’ils manipulaient. En outre, à l’issue des procédures qui durè-
rent des années, aucun des saboteurs ne fut condamné. Un seul
jeune, qui fut jugé meneur, fut condamné à un mois de travaux
d’intérêt général dans une association !

*

Les médias turcs, embarrassés par la révélation de la vérité
dans les événements de Saint-Josse, se mirent à essayer de se re-
faire une virginité en détournant les propos de la presse belge.

Le 16 mars 1999, le Hürriyet titrait : « La presse européenne
s’éveille enfin ». L’article disait : « Med TV provoque. Le célèbre
journal belge Le Soir a fait savoir que les bombes qui ont coûté la
vie à des innocents en Turquie ont été lancées à l’incitation de Med
TV, l’organe du PKK »

Or, il ne se trouvait dans l’article du Soir aucune phrase ou au-
cune allusion à ce propos. Le journal critiquerait d’ailleurs sévère-
ment dans son numéro du lendemain ces distorsions auxquelles
Hürriyet avait eu recours.

Au lieu de s’excuser pour la falsification à laquelle il avait re-
couru, le Hürriyet publiait le 21 mars 1999 un éditorial signé Oktay
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Ekşi, président du conseil de la presse turque, reprenant les mêmes
mensonges et les mêmes informations déformées. « Le journal Le
Soir édité en Belgique a lui-même clairement indiqué que Med TV
avait fait appel à la violence », écrivait-il. Nous donnâmes de la
publicité à cette infamie dans notre bulletin en français sous le
titre : « Désinformation : 2ème édition ».

Sur ce, le correspondant du Hürriyet à Bruxelles, Şerif Sayın,
publia un long article plein de propos diffamants et provocateurs à
l’encontre d’Info-Türk dans l’édition du journal du 28 mars 1999.
Une grande partie de l’article en question était émaillée de diva-
gations déjà publiées par un autre collaborateur du journal lorsque
nous avions réagi au choix de la Turquie – avec son passif en ma-
tière de droits de l’homme – comme pays invité à Europalia.

*

A l’époque, les médias turcs étaient furieux contre Info-Türk
pour une autre raison encore.

Nous avions ouvert à la maison communale de Schaerbeek le
22 février 1999 une grande exposition pour marquer le 25ème anni-
versaire des Ateliers du Soleil.

Francis Duriau, qui avait succédé à Roger Nols au maïorat de
Schaerbeek, avait ouvert très démocratiquement les salles de l’hô-
tel de ville aux œuvres créées dans nos ateliers par leurs membres
issus de multiples nationalités. Les associations du lobby turc et
leurs prolongements au sein même de la commune avaient fait des
pieds et des mains pour empêcher cette manifestation.

Le jour même du vernissage de l’exposition, l’ambassade de
Turquie avait téléphoné au bourgmestre pour lui reprocher de per-
mettre une exposition organisée par des “ennemis de la Turquie”
dans un quartier où vivaient de nombreux Turcs, et lui avait même
demandé d’annuler l’exposition.

S’adressant à la foule des invités, Duriau vanta la qualité des
œuvres exposées, et fit allusion à la tentative de pression exercée
par l’ambassade. Il expliqua avec fierté qu’Info-Türk luttait depuis
des années pour la démocratisation de la Turquie, qu’il respectait
cette cause, et qu’il avait rejeté les exigences de l’ambassade.

Le Soir du 25 février 1999 consacra un long article à l’histoire
des Ateliers du Soleil, à la lutte menée par leurs fondateurs. Les té-
lévisions francophones et néerlandophones consacrèrent des re-
portages à l’exposition.

Schaerbeek était autrefois une zone de cultures maraîchères.
Les paysans amenaient à dos d’âne aux marchés de Bruxelles les
fruits et légumes qu’ils cultivaient. Devenue une agglomération
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importante, Schaerbeek était encore appelée “la cité des ânes” par
certains.

Une statuette représentant Nasreddin Hoca montant son âne à
l’envers était montrée dans notre exposition. Le dernier jour de
celle-ci, nous fîmes cadeau de l’objet à Duriau – qui en fut très
ému – comme souvenir.

*
Une autre chose qui irrita l’ambassade et les médias à ses or-

dres fut la mise en garde d’Info-Türk contre l’éventualité que des
“chevaux de Troie” de l’Etat turc se présentant aux élections du 13
juin 1999.

Des citoyens turcs naturalisés belges allaient se présenter
comme candidats à ces élections.

Les partis politiques belges n’avaient pris aucune initiative en
ce qui concerne la reconnaissance du droit de vote et d’éligibilité
pour laquelle nous avions lutté des années durant avec les autres or-
ganisations d’immigrés.

Un des objectifs des campagnes Objectif 82 et Objectif 88 que
nous avions lancées était que les partis politiques initient les ci-
toyens de nationalité étrangère même non encore naturalisés à la
vie politique et de briser l’effet réactionnaire des pays où régnait un
régime autoritaire, comme le Maroc ou la Turquie, sur les com-
munautés immigrées en Belgique.

La procédure de naturalisation ayant été facilitée sans travail
préalable, et sans exiger des naturalisés qu’ils abandonnent leur
nationalité d’origine fit que les partis politiques se trouvèrent, dans
certains quartiers, comme par exemple dans les communes de
Bruxelles, Saint-Josse, Schaerbeek et Molenbeek, à des masses
d’« électeurs d’origine étrangère ».

Le système électoral étant basé sur la représentation propor-
tionnelle, et chaque candidat, même en bas de liste, ayant la chance
de se retrouver à la Chambre à condition d’obtenir un grand nom-
bre de voix de préférence, les élections de 1999 se transformèrent
en foire aux voix.

Les partis politiques les plus progressistes allaient à la pêche
aux voix dans les locaux des associations de droite, dans les restau-
rants turcs et dans les cours des mosquées. Les associations, quant à
elles, faisaient monter les enchères, assurant qu’elles encourageraient
leurs membres “devenus belges” et leurs familles à voter pour le
parti si celui-ci plaçait l’individu qu’elles souhaitaient sur sa liste.

Il n’était plus du tout question de principe, de conviction phi-
losophique ou d’objectif politique.

Un candidat issu d’une association ultranationaliste pouvait
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se retrouver sur la liste du parti socialiste, un ennemi déclaré des
Arméniens sur la liste du parti libéral. Un candidat annonçait que,
s’il était élu, il consacrerait toute son énergie à renforcer le lobby
turc, qu’il ferait abattre le monument aux victimes du génocide ar-
ménien de 1915 érigé à Ixelles, et ferait élever à sa place un mo-
nument symbolisant l’humanisme ottoman.

Tous les candidats turcs furent rassemblés à la Fondation
turque des Affaires religieuses conduite par l’ambassade de Tur-
quie pour qu’il leur fût donné instruction sur ce qu’ils devraient
faire pour les intérêts supérieurs de l’Etat turc une fois élus.

Dans son numéro de juin 1999 paru avant les élections, le bul-
letin d’Info-Türk donnait tous les détails de ces développements
effarants dans un article intitulé « Les chevaux de Troie du régime
turc dans les listes de candidats ».

Le lavage de cerveau ne dut pas être assez bien fait parmi les
électeurs d’origine turque : aucun des chevaux de Troie en question
ne put entrer à la Chambre.

Le monument aux victimes du génocide arménien échappait
pour un temps au démantèlement…

*
La nuit qui vit s’achever le XXème siècle et poindre le

XXIème siècle, nous la passâmes chez une de nos amies belges,
Bernadette Feijt, la directrice de l’école communale 9 voisine de
nos locaux. Ce fut une nuit d’amitié qui remédia au stress accu-
mulé en Belgique durant les dernières années du siècle révolu.

De retour à la maison, pas moyen de fermer l’œil. Je passai
les premières heures du XXIème siècle à dresser un bilan du passé.
Je songeai aux diasporas, aux folies racistes et intégristes qui je-
taient des millions de personne sur les routes de l’exil… A l’aube,
je me mis devant mon clavier et écrivis ceci pour Özgür Bakış (Re-
gard libre), sous le titre “A la table de l’ « Infidèle » !”:

« Lorsque le calendrier passa de 1999 à 2000, il n’y eu pas de
bug informatique, les avions ne sont pas écrasés, les trains n’ont
pas déraillé, et les bateaux n’ont pas coulé. La science et la tech-
nologie de pointe ont une fois de plus vaincu la superstition. C’est
la seule chose qui me reste dans le cœur et l’esprit, d’heureux et
d’exaltant de cette nuit hyper-médiatisée.

« Et pourtant, nous sommes en 2000. Le millénaire, au fond,
ça m’est égal… Comment cela le serait-il ? Tout le monde sait que
l’histoire de l’humanité n’a pas débuté avec une naissance dont la
paternité et la maternité sont douteuses.

« La Chine, par exemple, fête l’an 2000 histoire de faire comme
tout le monde, mais elle se prépare à célébrer ses 4000 ans.
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« Il y a deux ans, nous avons fêté ensemble avec nos amis as-
syriens les 6748 ans de ce peuple, le plus ancien d’Anatolie. En
avril prochain, ils célébreront l’an 6750.

« Si l’on en croit Clément d’Alexandrie, l’histoire de l’huma-
nité remonte à 7600 ans.

« Il est un fait que l’histoire de l’humanité ne débute pas avec
la naissance de Jésus.

« Les vestiges humains découverts dans les gorges d’Olduvaï
avec des outils fabriqués remontent à 2 millions d’années.
L’homme maîtrise le feu depuis 600.000 ans. Les peintures des
grottes de Lascaux datent d’il y a 45.000 ans.

« Les Mésopotamiens avaient créé une civilisation remarqua-
ble il y a 7000 ans, les Egyptiens il y a 5000 ans, les Hindous il y
a 4500 ans, les Grecs anciens il y a 4000 ans, les Chinois il y a
3650 ans, les habitants des îles du Pacifique il y a 3500 ans, les
Mayas il y a 3000 ans…

« Nous avions l’habitude de ne pas célébré la nouvelle année
et de nous coucher tôt le 31 décembre. Une enseignante belge de
nos amis a insisté pour que nous venions fêter l’an 2000 chez elle
avec quelques autres amis.

« A la même table festoyaient des chrétiens, des juifs, des
athées, des communistes, des socialistes, des libéraux…

« Les conversations tournaient autour des relations entre peu-
ples, convictions et langues différentes. Un Belge de 83 ans qui
avait connu les camps de travail nazis de la Seconde Guerre mon-
diale, l’épouse et la fille d’un militant communiste qui avait fait
partie de la Résistance contre l’occupation allemande, parlaient
avec enthousiasme de sentiments de fraternité cimentés par un
passé de feu et de douleur.

« Les gens du monde, de notre monde…
« Juste avant de nous rendre à l’invitation, j’avais relu un ar-

ticle de Ragıp Zarakolu dans le Özgür Bakış qui nous était arrivé
de Turquie. Le titre : « Sur la question des giaours ».

« Tout en conversant, des passages de cet article m’obsédaient
comme un leitmotiv.

« La notion de “giaour” doit s’être inscrite dans nos gènes.
Etymologiquement, ce mot vient de “kafir” en arabe, de la racine
“kufr”… en turc, cela signifie “infidèle”, “non musulman”, et cela
qualifie essentiellement les chrétiens. (Özgür Bakış, 16 décembre
1999)

« Simplement les chrétiens de Turquie, les chrétiens dont nous
avons occupé les terres à la force de l’épée ? Non, les chrétiens des
pays où nous sommes arrivés comme “travailleurs immigrés”
aussi…

370

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:19  Page370



« Je regarde tous ceux qui sont à cette table : tous des giaours,
tous des infidèles !

« Je pense aux conversations courantes des Turcs en Belgique.
Qu’entend-on souvent ?

« “Mais non, il n’est pas comme nous, c’est un giaour !” “On
ne va quand même pas faire ses courses chez un giaour, on ne va
quand même pas manger de ce qu’il prépare, de ce qu’il vend !”

« C’est pour cela qu’à la chaussée d’Haecht et dans ses envi-
rons, pullulent les épiceries turques, les boulangeries turques, les
boucheries turques, les marchands de “döner hallal”.

« Jusqu’aux laïcs qui tentent de prouver à quel point ils sont
kémalistes en insultant les membres du Parti Fazilet, et jusqu’aux
vieux gauchistes, toujours le même mot “C’est la boutique d’un
giaour… sa femme est une giaour…”

« Et ceux qu’ils appellent giaours, ce sont des Belges, c’est-à-
dire les gens du cru. Humaniste, antiraciste, anti-xénophobe, même
engagé, l’expression reste la même : “C’est un bon gars, mais c’est
un giaour !”

…
« Il est onze heures… Je regarde par la fenêtre. Les tours de

l’église percent le brouillard. Le long des voies de chemin de fer,
je vois la synagogue ; à la sortie du métro, le local laïque… Tous
“giaours”, tous “infidèles” !

« Et dans les grandes artères ou les petites rues de Schaerbeek
ou Saint-Josse, les mosquées, les oratoires… Et dans chacune
d’elles, les commandements incontestables de la religion, en turc
ou en arabe…

« Je me remémore les sourires de mes amis belges, espagnols,
italiens, grecs, assyriens, arméniens, avec qui nous luttons depuis
des années contre le racisme et la xénophobie.

« Je pense aux belles personnes avec qui nous partagions la
“table de l’infidèle” hier soir. Mes yeux se remplissent des larmes,
je me sens envahir par la tristesse.

« Bonne année 2000, dis-je… et bonne année 3000, et 4000,
5000, 7000…

« Bonne année 2.000.000, homme créatif »
Le XXIème siècle n’a pas vraiment bien commencé. Nous ap-

prenons le décès, le 20 janvier, de notre précieuse amie Yvonne
Jospa, une des grandes figures de la lutte antifasciste en Belgique.
Après la cérémonie funèbre le 30 janvier 2000, j’écrivis l’article
“Les soldats du marais”, pour le Özgür Bakış du 30 janvier :

« L’Europe est horrifiée… Et si ça se trouve, le FPÖ d’extrême
droite de Haider va fonder une coalition gouvernementale en Au-
triche avec l’ÖVP chrétien… Si ce parti anti-européen, xénophobe
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et antisémite accède au pouvoir… Il a déjà cinq représentants au
Parlement européen. 

« Et s’il entre au Conseil, le vrai patron de l’Union euro-
péenne, et à la Commission européenne, comme parti au pouvoir ?

« Les organisations antifascistes publient mise en garde sur
mise en garde.

« Et il suffira de montrer la voie : les partis fascistes et racistes
des autres pays s’infiltreront à tous les stades du pouvoir, jusqu’aux
institutions européennes, où ils pourraient décider du sort de
l’Union européenne ! D’ailleurs, le Vlaams Blok en Belgique et le
Front National en France sont dans les starting-blocks. 

« Le plus intéressant à voir est la panique qui s’installe dans
les journaux turcs publiés en Europe… Que deviendront les Turcs
si un de ces partis racistes et xénophobes accèdent au pouvoir ? 

« Le comble de l’hypocrisie.
« Oui, le danger existe en Autriche, et il faut faire le néces-

saire pour éviter que les fascistes soient au pouvoir. C’est le devoir
de tout antifasciste, de tout démocrate.

« Mais dans un autre pays installé il y a peu dans la salle d’at-
tente de l’Europe, en Turquie en l’occurrence, les fascistes turcs
ennemis des Kurdes, des Arméniens et des Grecs de Turquie, les
vrais maîtres de l’Anatolie, ne sont-ils pas au pouvoir depuis des
mois, et n’occupent-ils pas des postes clés, comme d’importants
ministères ?

« Personne ne se demande comment la demande d’adhésion à
l’UE de la Turquie, dont la constitution et toute la législation sont
encore truffées d’articles militaro-fascistes, et où en outre un parti
dont le fascisme est le fonds de commerce fait partie de la coalition
gouvernementale, va être entérinée à Helsinki.

« Lors du dîner donné à Paris aux journalistes turcs, Cohn-
Bendit, le président de la commission parlementaire mixte UE-Tur-
quie ne semble pas du tout dérangé par le fait que les fascistes turcs
fassent partie du gouvernement. “Il va de soi que le MHP est mon
interlocuteur, en qualité de parti démocratiquement élu. Il va de soi
que je dialogue avec lui !”, dit-il. Comme s’il n’y avait que le MHP
qui ait été démocratiquement élu, et que le FPÖ ait pris le pouvoir
de force en Autriche, sans scrutin populaire…

« Les ministres fascistes ont l’intention de faire de la Turquie
une superpuissance dans la région, et envisagent pour ce faire de
construire des centrales nucléaires. Et l’écologiste Cohn-Bendit
dialogue avec ce parti ! Feignant par ailleurs d’ignorer que c’est ce
même parti qui profite de sa position au pouvoir pour utiliser la
machine de mort du Hizbullah contre la résistance kurde.

« L’Union européenne applique-t-elle envers la Turquie une
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politique de deux poids-deux mesures ? Eh bien, oui. Mais pas
comme l’affirment nos vieux experts ès violations des droits de
l’homme, contre la Turquie, mais au bénéfice du pouvoir compro-
mis avec le fascisme.

« Parce que la Turquie, mis à part les droits de l’homme, la
démocratie, etc. ouvre désormais les portes de tous ses secteurs au
pillage du capital européen. Ecevit, ami du FMI, avec l’armée de
capitalistes qui l’accompagne, a ouvert boutique à Davos, et invite
les monopoles internationaux à se resservir dans tous les secteurs,
à commencer par l’industrie de guerre.

« Alors que l’on apprenait à Bruxelles qu’Haider négociait
avec le ÖVP chrétien pour accéder au pouvoir en Autriche, nous
accompagnions notre chère et précieuse amie Yvonne Jospa, la
doyenne des combattants antifascistes, dans son dernier voyage.

« Je l’avais rencontrée en 1974, l’année ou l’immigration fut
stoppée en Belgique. Nous avons été ensemble par la suite dans
bien des comités, des associations et des actions antiracistes et anti-
xénophobes. Nous avons lutté côte-à-côte en faveur de la recon-
naissance des droits politiques aux immigrés.

« Nous avions organisé il y a huit ans à Bruxelles une série
d’activités contre le racisme et la ségrégation à l’occasion du 500ème

anniversaire de l’expulsion des Juifs d’Espagne. L’ensemble de
musique séfarade de Jak et Janet Esin y avait participé. Yvonne
avait 82 ans à l’époque, mais je n’oublierai jamais son dévouement
et le travail bénévole qu’elle avait abattu à cette occasion.

« Yvonne Jospa avait fui l’antisémitisme qui sévissait en Bes-
sarabie, l’actuelle Moldavie, dans les années 20, pour se réfugier en
Belgique. Son mari, Hertz Jospa et elle-même avaient lutté contre
l’exploitation et la ségrégation raciale. En 1942, son mari est arrêté
par les nazis et expédié au camp de concentration de Buchenwald.
Yvonne fonde alors une organisation secrète qui sauvera des mil-
liers d’enfants juifs du nazisme.

« Après la guerre, elle et son mari, n’approuvant pas l’attitude
adoptée par le Parti communiste de Belgique, s’en séparent. Ils por-
tent toute leur action sur le combat pour une société plus égalitaire.
Ils furent parmi les fondateurs du Mouvement contre le Racisme,
l’Antisémitisme et la Xénophobie (MRAX).

« Le ciel au-dessus de Bruxelles est comme toujours un ciel de
plomb… Nous sommes 300 dans la salle où se tient la cérémonie
funèbre. Parmi nous, des octogénaires qui ont connu les camps,
des quasi sexagénaires qui ont été sauvés de la déportation par
Yvonne, des jeunes dans la vingtaine ou des trentenaires qui luttent
aujourd’hui contre le fascisme… Des juifs, des chrétiens, des mu-
sulmans, des bouddhistes, des laïcs et des athées…
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« Quelle prière ! Quelle messe !
« A la suite des discours qui retracent la vie et la personnalité

d’Yvonne Jospa s’élève un chant entonné par la salle d’une seule
voix. C’est un chant que nous avons appris par cœur dans les an-
nées 60 en Turquie en écoutant la version de Pete Seeger sur un 33
tours, un chant de souffrance et de tristesse, mais aussi de courage
et d’espoir :

« Wir sind die Moorsoldaten ! (Nous sommes les soldats du
marais !)

« Le chant de la résistance des juifs forcés au travail dans les
marais par les Nazis durant la Seconde Guerre mondiale, hommes,
femmes, enfants, vieillards à qui on donnait une bêche !

« La résistance est victorieuse. Le nazisme s’effondre.
« Exactement 55 ans plus tard, le 25 janvier 2000, le tocsin

résonne à nouveau en Europe. En Autriche, les fascistes sont sur le
point de prendre le pouvoir. Les fascistes de France, de Belgique
et d’Allemagne attendent leur tour.

« Plus important encore, le fascisme est au pouvoir depuis
longtemps dans un pays candidat à l’adhésion à l’Union euro-
péenne. Il s’infiltre à tous les degrés du pouvoir avec la bénédic-
tion conjointe de Demirel, d’Ecevit, des chefs de l’armée, de la
presse turque chaussée de bottes, et des gauchistes renégats.

« Nous disons adieu à Yvonne Jospa l’antifasciste alors qu’à
Bruxelles, le tapis rouge est déroulé dans les palais de pharaon pour
accueillir les fascistes turcs.

« Et les “soldats du marais” se préparent à de nouveaux com-
bats dans les marécages de la politique ! »

*

Le génocide arménien avait eu lieu en 1915. Depuis lors, les
génocides se sont succédé sans arrêt aux quatre coins de monde. En
dernier lieu : la Bosnie, le Ruanda… Les graines de haine semées
par la Belgique et la France, puissances coloniales, allaient prépa-
rer un des plus atroces génocides qui se déroulerait des années plus
tard dans ce beau pays d’Afrique qui avait soi-disant acquis son
indépendance.

En 1996, les Ateliers du Soleil avaient intégré une enseignante
ruandaise à son équipe multinationale  : Florida Mukeshimena.
Lorsqu’elle était arrivée chez nous, elle n’avait pas évoqué le
drame qu’elle avait vécu. Ce n’est qu’avec le temps que nous avons
appris ce qu’il lui était arrivé. Quand elle témoigna du génocide
devant le parlement belge, j’écrivis ceci dans le journal Gündem du
29 mai 2000 :
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« Le Ruanda est un pays d’Afrique centrale peuplé de Hutus
et de Tutsis. Les Hutus sont majoritaires, les Tutsis minoritaires…
Le FPR, soutenu non seulement par les Tutsis, mais aussi par les
Hutus démocrates et pacifistes, lutte contre la dictature du général
Habyarimana arrivé au pouvoir à la suite d’un coup d’Etat en 1973.

« Ngurinzira Boniface, le mari de Florida, était le courageux
ministre des Affaires étrangères qui avait pris fait et cause pour ap-
porter un règlement  pacifique au conflit ethnique hutu-tutsi attisé
par le capital belge au Ruanda… Il avait négocié avec la guérilla
et signé l’accord de paix d’Arusha en août 1993.

« On savait dès les tout premiers jours que l’attentat contre
l’avion du président qui avait fait explosé le processus de paix et
provoqué le génocide était un complot des cercles qui se nourris-
sent des rentes de la guerre, et que le génocide avait été perpétré à
l’incitation de la Radio des Mille Collines dirigée par un Belge.

« Le mari de Florida a payé de sa vie le prix de son idéal dé-
mocrate et pacifiste. Florida a vécu toute l’horreur du génocide et
de la trahison ! Après l’assassinat de son mari, elle est arrivée à
Bruxelles avec ses trois filles et son fils…

« Cela fait cinq ans que nous travaillons avec Florida aux Ate-
liers du Soleil.

« La langue maternelle de Floride est le kinyarwanda… Son
défunt mari en était un des rares spécialistes… Mari et femme
avaient œuvré pour maintenir et développer leur langue face à l’hé-
gémonie du français.

« A présent, Florida enseigne le français comme langue de
communication aux Arméniens de Diyarbakır, aux Assyriens du
Tur-Abdin, aux Kurdes du Dersim, aux Turcs d’Emirdağ, aux Af-
ghans, aux Pakistanais, aux Africains, aux Latino-américains, aux
Albanais, aux Bosniaques et aux Azéris. Elle ne manque pas de leur
rappeler de ne jamais oublier leur propre langue, l’arménien, l’ara-
méen, le kurde, et tout au contraire, de la développer davantage…

« Elle partage leurs peines et leurs joies.
« Et elle lutte de toutes ses forces pour qu’il n’y ait plus de

massacre. C’est elle qui a révélé à la commission d’enquête parle-
mentaire du Sénat belge toute l’infamie et la trahison des Casques
bleus belges…

« C’est le digne combat de Florida qui force le Premier mi-
nistre Guy Verhofstad à se rendre avec tous les membres de son
gouvernement au Ruanda demander pardon au peuple ruandais au
nom de la Belgique, le mois dernier.

« Comme avait fait le Président de la République fédérale
d’Allemagne se rendant en Israël pour demander pardon au peuple
juif au nom de sa nation.
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« Alors qu’au 85ème anniversaire du génocide arménien… l’im-
passivité et le négationnisme de l’Etat turc à cet égard sont à leur
comble.

« C’est le cri des Florida qui met les Etats à genoux. Désor-
mais, le visage de Florida est plus souriant, ses yeux brillent d’un
nouvel éclat.

« Et le cri de Karakin, Simuni et Beriwan se joignent à celui
de Florida pour s’envoler tel un chœur céleste qui résonne dans
tout le Cosmos.

« Arrivera le jour où leurs visages seront plus souriants et où
leur yeux brilleront d’un nouvel éclat ! »

*

Depuis les années 80, Ragıp Zarakolu passait nous rendre vi-
site à chaque passage à Bruxelles. Il avait l’occasion de suivre de
ses yeux le développement des Ateliers du Soleil.

Le 18 juillet 2001, Ragıp faisait part de ses observations dans
le journal Agos :

« Les Ateliers du Soleil, qui existent depuis 30 ans, sont un
endroit qui correspond tout à fait aux poèmes de Nazım… Quand
je fais le compte des élèves qui se dirigent vers leurs classes par les
escaliers dans ces locaux situés dans une maison bruxelloise ty-
pique, j’ai l’impression d’être dans les escaliers de la tour de Babel.

« Dans la file, vous croisez un jeune homme arrivant d’Eri-
van, suivi par une dame azérie ayant fui le Karabagh pour Bakou,
et qui s’est retrouvée à Bruxelles. La seule chose qui soit interdite
dans les Ateliers du Soleil, c’est le racisme, c’est mépriser ou re-
jeter quelqu’un pour ses origines… »

En fait, les Ateliers auraient bien voulu voir Ayşe Zarakolu
aussi, mais son état de santé ne lui permettait pas de venir jusque
Bruxelles. Elle avait été invitée comme intervenante à l’occasion
d’une conférence organisée au Parlement européen sur les Kurdes
en 2001, mais elle n’avait pas pu y participer, et c’est moi qui avais
lu le texte de son intervention à la conférence.

Nous eûmes la douleur de perdre Ayşe le 28 janvier 2002.
Nous publiâmes alors le communiqué suivant :
« La Turquie vient de perdre une des grandes figures de la lutte

pour les droits de l’homme, la liberté de pensée et la justice so-
ciale, Ayşe Nur Zarakolu, directrice des éditions Uluslararası Belge
Yayıncılık.

« Ayşe était une personnalité exceptionnelle, que les fonda-
teurs d’Info-Türk connaissaient de près pour avoir été aux premiers
rangs du combat socialiste dans la Turquie des années 60, et dont
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ils ont partagé les idéaux, les chagrins et les fiertés, tout comme
ceux de son époux, auteur-journaliste et militant des droits hu-
mains, Ragıp Zarakolu…

« Elle a publié des centaines de livres sur des sujets dont bien
peu de personnes ont le courage de s’occuper, la question kurde, et
les droits et identités nationales en général. Elle a fait connaître et
vivre les valeurs culturelles de tous les peuples de Turquie sans
discrimination : turcs, kurdes, arméniens, assyriens, grecs, lazes.

« Le régime militariste l’a traînée, comme tous les honnêtes
gens qui ne se pliaient pas aux diktats chauvinistes, de tribunal en
tribunal, l’a enfermée derrière les barreaux, et l’a empêchée de se
rendre à l’étranger.

« Malgré toutes les pressions et sa grave maladie, Ayşe n’a pas
plié, elle a gardé la tête haute et est restée forte jusqu’à son dernier
souffle.

« Avoir connu une personnalité comme celle d’Ayşe et avoir
partagé son combat a été un honneur. »

*

Nous étions en juin 2002. De nombreux CD et cassettes nous
étaient parvenus de Turquie. Le premier qui me vint sous la main
et que je me mis à écouter était le CD “Nazım” du pianiste Fazıl
Say, édité un an auparavant par le ministère de la Culture. Deux
autres artistes partageaient la couverture : l’acteur Genco Erkal et
la chanteuse Sertab Erener. L’orchestre symphonique de la prési-
dence de la république ainsi que le chœur polyphonique d’Etat
complétaient la distribution.

L’œuvre avait été jouée pour la première fois le 5 octobre 2001
et avait remporté un grand succès, comme ce fut le cas du CD édité
par la suite. On en parlait encore dans le cadre des activités du cen-
tenaire de la naissance du poète.

J’écoutais avec grand plaisir le CD lorsque, arrivé à la décla-
mation du poème Promenade du soir (Akşam Gezintisi) par Genco
Erkal, je ne pus en croire mes oreilles : un des poèmes les plus
connus de Nazım Hikmet, dit par l’acteur qui passait pour le plus
grand interprète de l’œuvre de Nazım, accompagné par le plus
grand orchestre de Turquie et par son pianiste le plus célèbre, avait
été censuré !

Je revins plusieurs fois en arrière pour écouter plusieurs fois
l’enregistrement. Puis je consultai les Œuvres complètes de Nazım
éditées en Bulgarie. Je ne me trompais pas. Le poème avait été écrit
par Nazım qui venait d’être libéré de prison en 1950, et racontait
son quartier avec grand enthousiasme. Des chats attroupés à la
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porte du boucher au fils sans emploi d’Huriye la lavandière et aux
tuberculeux du quartier, de la radio de Rahmi Bey à la jeep de la
police, de la fille de Yorgi le laitier à l’épicier Karabet, une riche
palette sociale, culturelle, politique et ethnique… 

Tous les types décrits dans le poème, y étaient, y compris l’épi-
cier arménien :

Les lampes de l’épicier Karabet sont allumées …
Mais après cela, chose incroyable, cinq vers du poème ont dis-

paru, et Genco Erkal passe directement aux « tuberculeux du quar-
tier ». Dans la brochure élaborée par Ahmet Say, le père de Fazıl
Say, pour le CD ne figurent pas non plus ces cinq vers :

Ce citoyen arménien n’a pas pardonné
que l’on ait égorgé son père sur la montagne kurde
mais il t’aime, parce que toi non plus tu n’as pas pardonné
à ceux qui ont marqué d’une tache noire le front du peuple turc
(Nazım Hikmet, “Promenade du soir” (extrait), Anthologie poétique,
Paris, Les Editeurs français réunis, 1970, p. 139.)

Nazım, après avoir croupi des années dans les geôles d’un ré-
gime fascisant, avait pu proclamer sans crainte et sans hésitation
cette vérité historique dès les premiers jours d’une liberté relative. 

Mais au XXIème siècle, la censure allait frapper ce texte dans
une œuvre publiée sous les auspices de l’Etat.

Sur ce, j’en appelai dans un communiqué daté du 1er juin
2002, aux responsables de cette censure, à présenter leurs excuses
à Nazım Hikmet et aux peuples turc et arménien.

Le ministère turc de la Culture m’adressa une réponse en date
du 12 juin 2002 pour me signaler que toute responsabilité relative
à ce CD incombait aux artistes qui l’avaient réalisé. La réponse
était rédigée comme suit : « Nous avons bien reçu votre e-mail in-
titulé “Irrespect à l’égard de Nazım Hikmet”. Nous respectons
votre sensibilité à cet égard. Notre ministère a commandé à 13
compositeurs des œuvres destinées à enrichir le répertoire natio-
nal dans le domaine de la symphonie et de l’opéra/ballet. Les acti-
vités y relatives sont toujours en cours. Notre ministère laisse les
artistes entièrement libres et n’exerce aucun contrôle sur les œuvres
qui font l’objet de cette commande. En l’occurrence, votre inter-
locuteur est le compositeur de l’œuvre. Nous vous prions de bien
vouloir prendre connaissance de ce qui précède et vous souhaitons
le succès dans vos entreprises. »

J’ai publié la réponse du ministère et demandé une explica-
tion aux artistes, sans écho.
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Les journaux et revues de gauche ne se sont pas intéressés à la
question et se compromirent de la sorte à cette honteuse censure.

Nos critiques trouvèrent un écho favorable dans les diasporas
kurde et arménienne, mais les médias arméniens de Turquie ne
bougèrent pas malgré de nombreux rappels.

Il n’y eu que deux amis qui ne lâchèrent pas l’affaire. Koray
Düzgören, dans le Yeni Şafak du 10 juin 2002, exposait la question
en détail et demandait : « S’agit-il seulement d’une autocensure ?
Ou y a-t-il autre chose là-dessous ? » 

Ragıp Zarakolu rappelait aux artistes la responsabilité qui leur
incombait, dans le Yedinci Gündem du 29 juin 2002, et disait : « La
censure présente dans le CD “Nazım” semble donc le fait du duo
Say-Erkal… »

*

L’attentat du 11 septembre 2001 contre les tours jumelles à
New York donna l’occasion idéale d’attiser la xénophobie et de
renforcer les mesures policières en Europe comme aux Etats-Unis.
Nous observions chaque jour cette escalade dangereuse aux Ate-
liers du Soleil, qui constituaient un carrefour pour les gens venus
du monde entier, et nous mettions les autorités en garde.

Le 10 avril 2003, en collaboration avec des organisations de la
société civile comme la Ligue belge des Droits de l’Homme, le
MRAX, Amnesty International, le CNAPD et le CBAI, les Ateliers
du Soleil organisèrent une grande conférence de presse pour lan-
cer une vaste campagne sous la devise : « La paix, ça commence
entre nous ! »

Le 20 août de la même année, les Ateliers du Soleil reçurent le
prix de la Fondation Rozenberg-Caillet pour leur travail exemplaire. 

Cette Fondation avait été créée à la mémoire de Jacques Ro-
zenberg qui, à l’instar d’Yvonne Jospa, avait consacré sa vie à lut-
ter contre le racisme. Jacques Rozenberg s’était engagé dans la
Résistance contre les nazis lors de la Seconde Guerre mondiale. Il
avait été arrêté en 1943, avait été envoyé à Auschwitz et avait en-
suite été expédié à Dachau jusqu’où il avait été à pied, dans une
marche de la mort.

Après la Libération, Jacques avait occupé ne place importante
dans la vie culturelle belge. Lui et son épouse, Andrée, étaient nos
voisins à Etterbeek. Jacques, qui avait connu les camps de concen-
tration, était un symbole de résistance. Il avait par ailleurs un im-
mense savoir en matière de politique, de culture et d’art.

C’était quelqu’un qui considérait la vie sous un angle souriant
malgré son état de santé. Il faisait partie de la Fondation Auschwitz
et se faisait un devoir d’emmener chaque année des jeunes d’ori-
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gines diverses de Belgique à Auschwitz pour qu’ils voient de leurs
yeux les horreurs du passé et ne tombent pas dans le piège du ra-
cisme.

Il souhaitait que nous allions ensemble à Auschwitz, mais je
n’en ai jamais eu le temps. Jacques nous quitta le 1er août 1999, me
laissant notre combat commun en héritage.

*

Début 2005, Derwich Ferho, le président de l’Institut kurde de
Bruxelles, vint me faire une proposition : n’organiserions-nous pas
une série d’activités en commun avec les associations de la dias-
pora anatolienne à l’occasion du 90ème anniversaire du génocide ar-
ménien de 1915 ?

Pour Info-Türk, qui avait lutté depuis des années avec les orga-
nisations kurdes, arméniennes et assyriennes contre les complots de
l’Etat turc et les attaques des organisations manipulées par ce dernier,
c’était un devoir. Nous adhérâmes immédiatement au projet.

A l’Institut kurde de Bruxelles et à l’Association des Armé-
niens démocrates de Belgique ainsi qu’aux Associations assy-
riennes vinrent se joindre la Fédération euro-arménienne qui
menait une action efficace auprès des institutions européennes à
Bruxelles, de même que des organisations flamandes.

Nous organisâmes le 18 avril 2005 à la Maison des Parle-
mentaires à Bruxelles une grande conférence destinée à faire
connaître le génocide arménien de 1915. Les sénateurs belges Lio-
nel Vandenberghe, Pierre Galand et Alain Destexhe ainsi que le
bourgmestre de Herent Willy Kuijpers prirent la parole à cette oc-
casion. Pour notre part, nous publiâmes un communiqué invitant
les autorités belges à reconnaître ce fait historique.

Le 22 avril 2005 se déroula une soirée culturelle qui fit connaî-
tre la musique et les danses arméniennes. La grande surprise de
cette soirée fut le merveilleux récital de chants arméniens de l’ar-
tiste belge Sophie Servais, qui avait appris l’arménien.

Le 24 avril, une représentation d’une pièce de théâtre écrite
par Caroline Safarian mettant en scène deux jeunes immigrés, l’un
turc l’autre arménien, poursuivant un dialogue plein de tension et
de recherche de la vérité, fut suivie par un débat auquel participè-
rent Marie-Aude Baronian, Jeanine Altounian, le prof. Bernard
Coulie, Jacques Delcuvellerie Pierre Mertens et moi-même.

Le 22 septembre de la même année, je participai avec mon
ami, l’auteur kurde Recep Maraşlı à une conférence organisée par
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la Fédération euro-arménienne au Parlement européen sur le
thème : « La Turquie a-t-elle changé ? »

*
Les missions de l’Etat turc en Belgique, les associations

turques manipulées par celles-ci de même que les politiciens turcs
étaient indisposés au dernier point par ces initiatives qui ne fai-
saient qu’exprimer la réalité.

Des manifestations anti-arméniennes sont organisées dans les
rues de Bruxelles à l’incitation de l’ambassade, les partis socia-
liste, libéral et même humaniste préfèrent ignorer la question dans
le but de récolter des voix des électeurs d’origine turque, et fer-
ment les yeux sur la participation de leurs élus et candidats aux
manifestations en question.

A tel point qu’un membre du collège échevinal élu sur la liste
libérale distribue gratuitement un livre où l’on affirme que les vic-
times du génocide en 1915 ne sont pas les Arméniens, mais les
Turcs, sans susciter de réaction. Le même sera candidat l’année
suivante, et réélu.

La situation au sein du Parti socialiste était encore plus drama-
tique. Un membre du collège de Saint-Josse, d’origine turque, dont
le négationnisme est sanctionné par le tribunal qui juge de l’affaire
qui l’oppose à deux journalistes belges est à nouveau privilégié par
le parti pour des raisons électorales, et siégera même comme mi-
nistre du gouvernement de la Région de Bruxelles-Capitale.

*

Les célébrations du 40ème anniversaire de l’immigration turque
en Belgique sont également confisquées pour devenir un instru-
ment de propagande du lobby turc. Nulle allusion à l’immigration
politique qui débute avec le coup d’Etat du 12 mars 1971 et s’in-
tensifie avec le coup d’Etat du 12 septembre 1980. Il fallait attirer
l’attention sur ce fait passé sous silence par opportunisme.

Quatre organisations, l’Association des Arméniens démocrates
de Belgique, les Associations assyriennes, Info-Türk et l’Institut
kurde de Bruxelles, entreprirent pour le 12 mars 2006 une série
d’activités destinées à souligner les 35 ans du coup d’Etat de 1971,
début de l’immigration politique en provenance de Turquie.

Nous préparâmes une grande exposition de photographies pui-
sées dans les archives d’Info-Türk ou amenées de Turquie, de
même qu’un film documentaire d’une demi-heure.

Pour la soirée de clôture, nous avions pensé à Sophie Servais,
notre amie artiste belge. Elle avait interprété à merveille des chants
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arméniens au 90ème anniversaire du génocide. Cette fois, elle sou-
haitait ajouter des chants kurdes, turcs et assyriens à son répertoire.

İnci et elles travaillèrent quinze jours ensemble pour qu’elle
acquière la prononciation la plus correcte possible.

Entre-temps, la version française de mon livre “Turquie : fas-
cisme et résistance” publié en néerlandais en 1973, avait été éditée.

Alors que Derwich Ferho, Bogos Ökmen, Nahro Beth-Kinne
et moi étions en plein préparatifs des commémorations, une triste
nouvelle nous parvint de Turquie  : le père de Derwich, Ferho
Akgül, et sa mère, Fatima Akgül, qu’il avait laissés au pays et
n’avait plus pu voir depuis des années, avaient été lâchement as-
sassinés dans le village de Mizizah, non loin de Mardin.

Ceci fut un coup dur non seulement pour Derwich, mais aussi
pour tous ceux qui, comme nous, vivaient en exil depuis des an-
nées. Derwich était notre compagnon de lutte, mais surtout un ami
proche, que nous connaissions depuis des années. Nous étions éga-
lement liés avec son frère, l’écrivain kurde Medeni Ferho, et sa
nièce, la cinéaste Beriwan.

Derwich continua à collaborer à nos activités avec un grand
dévouement malgré sa grande peine.

Notre collectif organisa également une conférence de presse le
10 mars 2006 au Parlement bruxellois. La conférence était présidée
par le sénateur Josy Dubié ; les parlementaires belges Jan Béghin,
Christian Brotcorne, Adelheid Byttebier, Christine Defraigne, Alain
Destexhe, Kris Van Dijck, Pierre Galand, Steven Gatz, Nelly Maes
et Hugo Van Rompaey y prirent la parole.

Nous y soulignâmes les traits communs des coups d’Etat des
12 mars 1971 et 12 septembre 1980 : les arrestations de masse, la
torture, les exécutions, les violations des libertés d’expression et
d’opinion, l’exacerbation de l’injustice sociale, et la négation des
droits fondamentaux des minorités nationales et religieuses, à com-
mencer par ceux du peuple kurde, des Arméniens, des Assyriens et
des Grecs. Nous attirâmes l’attention sur l’influence des régimes
répressifs sur l’accroissement de l’immigration de masse vers l’Eu-
rope de même que sur l’intervention croissante de ces régimes dans
la vie politique et sociale des pays d’accueil.

Nous organisâmes le 13 mars dans la splendide salle gothique
de l’hôtel de ville de Bruxelles, sous les auspices du célèbre chan-
teur Julos Beaucarne, un colloque sur “L’impact des régimes ré-
pressifs sur l’exode massif vers les pays européens”.

Derwich Ferho, Nahro Berh-Kinne et moi-même y représen-
tions les associations organisatrices. Les intervenants : la profes-
seure Anne Morelli, de l’Université libre de Bruxelles, Jean
Sirapian, président de l’Institut Tchobanian de France, Mohamed
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El Baroudi, exilé politique marocain, Florida Mukeshimana, im-
migrée politique du Ruanda, et David Cusatto, président de La
Maison de l’Amérique latine-SEUL, y évoquèrent les causes de
l’émigration politique.

Le colloque s’acheva le même soir, toujours à l’hôtel de ville,
par une représentation multiculturelle de musique et de danses par
les artistes de l’Association des Arméniens démocrates de Bel-
gique, et par le récital de chants d’amour, de tristesse, d’espoir et
de révolte de Sophie Servais.

Grandis bien, mon enfant, grandis
Grandis, ton papa va t’acheter des chagrins et de la misère.
Grandis, mon enfant, grandis
il va t’acheter de la répression, de la torture,
des menottes, des détentions et des prisons
Grandis bien, mon enfant, grandis
Grandis, et quand tu auras 17 ans, ton papa t’achètera la potence

*

Notre collectif 1971 poursuivit ses actions par des confé-
rences, des soirées culturelles, des conférences de presse
conjointes, pour sensibiliser l’opinion publique en Belgique sur la
problématique des droits de l’homme en Turquie.

Le 3 juin 2006, le documentaire “Seyfo” réalisé par Robert
Alaux et Nahro Beth-Kinne fut projeté à la Basilique de Koekel-
berg. Après la projection, en tant que journaliste turc, je disais au
public:

« La Turquie est un grand pays… C’est notre pays à tous, avec
ses Arméniens, ses Assyriens, ses Chaldéens, ses Grecs, ses Juifs,
ses Kurdes, ses Turcs, et encore bien d’autres groupes ethniques…

« Le titre de ce documentaire exceptionnel est éloquent  :
Seyfo…

« Effectivement, au début du XXème siècle, des centaines de
milliers de personnes ont été victimes de Seyfo, de l’épée otto-
mane.

« Je dois préciser tout de suite que Seyfo n’est pas seulement
le symbole de la domination de l’armée dans l’empire ottoman,
mais aussi dans la république de Turquie.

« Dans l’empire ottoman, on appelait la classe militaire “sey-
fiye”, de “seyf”, l’épée. Les deux autres classes dominantes de
l’empire ottoman étaient la “mülkiye”, la classe administrative, et
la “ilmiye”, classe clérico-religieuse. Celles-ci étaient complices
de la première dans toutes ses actions de répression et de conquête.
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C’est la “seyfiye” qui a passé des centaines de milliers d’Assyro-
Chaldéens et d’Arméniens au fil de l’épée il y a 91 ans.

« De nos jours également, fort malheureusement, c’est avec
une épée, et non une branche d’olivier, que la Turquie frappe à la
porte de l’Union européenne, en dépit de toutes ses protestations de
démocratisation.

« La campagne de négation du génocide des Arméniens et des
Assyro-Chaldéens n est aujourd’hui la preuve incontestable. Et
dans cette campagne honteuse, les élites politico-administratives,
“mülkiye”, de même que les universités et les médias, “ilmiye”,
sont aussi agressives que la “seyfiye”.

« Un dernier mot… Malheureusement, le monde politique
belge qui avait l’honneur d’être un des pionniers dans la recon-
naissance du génocide de 1915 cède sans cesse au chantage du ré-
gime d’Ankara et intègrent les adeptes de la “seyfiye” dans leurs
listes électorales pour pouvoir obtenir quelques votes des électeurs
d’origine turque, otages de l’ambassade de Turquie, et des organi-
sations ultranationalistes et intégristes.

« Seyfo n’est pas resté le souvenir tragique d’il y a un siècle,
mais hante encore la vie politique non seulement en Turquie mais
également en Europe et notamment en Belgique. »

A la même époque, les attaques menées contre le directeur du
journal Agos, Hrant Dink, s’étaient multipliées. Nous avions par-
ticipé à la campagne lancée pour réunir des complices à Hrant Dink
à la suite de la confirmation par la Cour de Cassation de sa condam-
nation à six mois de prison sous le coup de l’article 301 du Code
pénal. Des protestations et des messages de solidarité eurent beau
être adressés aux organisations des droits de l’homme et à diverses
personnalités, Hrant fut la victime des forces obscures qui avaient
fait du racisme anti-arménien leur cause : il fut lâchement abattu
devant Agos le 17 janvier 2007.

Cet assassinat souleva l’indignation à la fois dans la diaspora
arménienne, mais aussi chez les démocrates de Turquie, quelle que
soit leur appartenance ethnique.

Le Collectif 1971 organisa une manifestation devant l’ambas-
sade de Turquie à Bruxelles, et marcha ensuite vers le Rond-point
Schuman pour y tenir un meeting. J’y trouvai l’occasion de souli-
gner l’ignominie des larmes de crocodile versées par les grands
médias turcs qui proféraient jusqu’à la veille mille et une diffama-
tions et provocations à l’égard du journaliste assassiné. Des orga-
nisations kurdes et juives y exprimèrent également leur ferme
solidarité avec le peuple arménien.

Je participai comme intervenant à de nombreuses réunions or-
ganisées par la suite par la diaspora arménienne en Belgique et en
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Intervention
lors d’une 
manifestation
de protestation 
contre 
l’assassinat de
Hrant Dink, 
devant les 
institutions 
européennes

Intervention lors de la commémoration à Lyon
du génocide arménien de 1915 

Europe : le 26 février 2007 à Athènes, le 28 mars 2007 à Lyon, le
12 octobre 2007 à Alfortville, le 24 avril 2009 de nouveau à Lyon,
et de 14 avril 2010 à Paris, pour indiquer que la Turquie ne devait
pas être intégrée à l’Union européenne tant qu’elle ne reconnaîtrait
pas et ne demanderait pas pardon pour le génocide arménien et les
crimes commis tout au long de l’histoire envers les peuples et mi-
norités d’Anatolie.

Hrant était la dernière victime du génocide.
Il fallait que cela s’arrête.
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Europe, amère patrie

Il y a une chanson de Ruhi Su qui nous a accompagnés tout au
long de ces années d’exil :

Allemagne, amère patrie
Tu ne nous as guère souri 
Après les traitements discriminatoires subis dans les pays

d’Europe les plus libres, nous avions adapté cette chanson poi-
gnante que nous fredonnions comme suit :

Europe, amère patrie
Tu ne nous as guère souri
Les difficultés qui nous avaient été créées en Belgique, où nous

nous trouvions officiellement depuis 1974 en tant que réfugiés po-
litiques reconnus par l’ONU, l’expulsion d’Allemagne, le blocage
du visa pour la France, le refus opposé à notre demande de natura-
lisation en  Belgique pour des motifs d’ordre public, … tout cela
avait fait de longtemps pour nous de l’Europe une “amère patrie”.

Mais comme nous n’avions pas la possibilité de rentrer libre-
ment en Turquie, il fallait bien transformer le fiel en miel et y pour-
suivre notre combat.

La maison de la rue des Eburons était aussi devenue trop pe-
tite, malgré les annexes  ménagées dans la maison de Seyfi Yağan,
qui jouxtait nos locaux. Fin 1999, nous avions décidé de déména-
ger dans une plus grande bâtisse située quelques rues plus loin, rue
de Pavie.

L’Union européenne s’élargissait avec l’adhésion de nouveaux
membres. Parallèlement à cette évolution, le prix de l’immobilier
explosait dans le quartier européen de Bruxelles.

Le nouvel immeuble que nous achetâmes à crédit sur 20 ans
après avoir vendu le précédent, appartenait à un laboratoire de cos-
métiques. Il devait être rénové en profondeur. Il fallait abattre des
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murs pour faire de grandes salles de classe, et renforcer les planchers
pour résister à la fréquentation de centaines de personnes par jour.

Ces travaux furent menés tambour battant et achevés en un
temps record, et c’est ainsi que, le 2 janvier 2000, nous inaugu-
râmes les activités des Ateliers du Soleil au XXIème siècle dans
leurs nouveaux locaux.

Quelques semaines plus tard, nous étions à nouveau la cible de
nouvelles attaques du lobby turc.

Un livre en turc était distribué par la Fondation Diyanet dont
l’ambassadeur était le président d’honneur dans les associations
turques, les mosquées et chez les épiciers.

Il s’agissait de “Le vrai visage du terrorisme du PKK : Voici
eux !”, de Mümtaz Alperener.

Mümtaz Alperener était en fait un pseudonyme, et Şerif Sayın,
le représentant du quotidien Hürriyet à Bruxelles révéla avec fierté
quelques semaines plus tard dans son éditorial hebdomadaire que
l’auteur du livre n’était autre qu’un correspondant du journal.

Un tableau figurant dans ce livre reprenait non seulement
toutes les associations kurdes en Belgique, mais également de nom-
breuses organisations non kurdes comme directement liées au se-
crétariat régional du PKK, dont en l’occurrence Info-Türk, l’Institut
kurde de Bruxelles, l’Association culturelle Mésopotamie des As-
syriens et l’Association des Arméniens démocrates de Belgique.

Le côté comique du livre résidait dans le fait qu’un certain
nombre d’hommes et de femmes politiques belges d’horizons di-
vers étaient cités comme serviteurs du PKK : Johan Vande Lanotte,
Frank Vandenbroucke, Hugo Van Rompaey, Willy Kuijpers, Jef
Sleeckx, Paul Pataer, Germain Dufour, Martine Devos, Dirk Van
der Maelen, Jos De Bremaeker, S. Verhaven, Denis Grimberghs,
Mieke Vogels, M. Martens, Philippe de Feyt, E. Van Voerenbergh,
Jean-Marc Delizée, Marc Harmegnies, Yvan Ylieff, Annie De
Maght-Aelbrecht, Willem Draps et J. Goossens.

Me Georges-Henri Beauthier, le célèbre avocat qui présidait la
Ligue belge des droits de l’Homme, était accusé de soutenir les ter-
roristes en Turquie sous prétexte d’avoir suivi, avec de nombreux
autres observateurs européens, le procès de l’assassinat de Metin
Göktepe, correspondant du journal Evrensel.

Dans la partie consacrée à Info-Türk, il était affirmé que
Doğan Özgüden participait à toutes les activités antiturques en Bel-
gique, et qu’il avait clairement révélé sa collusion avec le PKK en
publiant un communiqué conjoint avec les associations  kurdes,
arméniennes et assyriennes au lendemain des événements de Saint-
Josse en 1994.

Le livre désignait comme preuve de mes relations avec le PKK
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le fait que, au cours d’un programme de Med TV au début des ac-
tivités de cette chaîne, Öcalan m’avait salué nommément en fai-
sant allusion au combat que je menais en Turquie avant 1971.

En distribuant cet ouvrage par l’intermédiaire de la Fondation
Diyanet, l’ambassade de Turquie se désignait objectivement
comme complice de diffamation et de désignation à la vindicte pu-
blique par voie de presse, qui plus est illégale.

Nous fûmes ensuite livrés à une deuxième campagne de dif-
famation la même année, de la part du journal Hürriyet.

Le 8 octobre 2000 se déroulaient les élections communales en
Belgique. Le jour même du scrutin, le Hürriyet publiait une infor-
mation entièrement mensongère sous le titre “Pas de subsides pour
les publications séparatistes”. Dans l’article qui citait la DHA
comme source, il était avancé que le ministère belge de l’Intérieur
avait effectué une descente dans nos locaux et que selon les docu-
ments saisis lors de cette perquisition, la communauté française
coupait dès 2001 les subsides accordés aux Ateliers du Soleil.

Le même article citait un membre du Parti libéral PRL d’ori-
gine turque qui disait : « Nous en avions fait la promesse aux élec-
teurs à l’occasion des élections législatives : désormais, Info-Türk
et les Ateliers du Soleil ne pourront plus faire de la propagande an-
titurque, et s’ils en font encore, nous le leur ferons payer. Nous
avons tenu parole. » 

Or, loin d’être victime d’une telle opération, notre association
avait officiellement  inauguré ses nouveaux locaux le 28 septem-
bre en présence de membres de divers partis politiques aux niveaux
fédéral, régional et communal, et reçu les messages de félicitations
et d’encouragement du Premier ministre Guy Verhofstadt et du mi-
nistre PRL de l’Intérieur Antoine Duquesne ainsi que de nom-
breuses autres personnalités.

Les responsables du ministère de l’Intérieur qui auraient opéré
une descente dans notre association ainsi que de la commission de
la communauté française dont on affirmait qu’elle allait nous cou-
per les subsides, avaient participé en personne à la cérémonie
d’inauguration, félicitant notre équipe et tous les membres de l’as-
sociation pour les services qu’ils rendaient à une communauté
d’immigrés composée de plus de 50 nationalités différentes.

La personne dont on disait qu’elle avait fait cette déclaration
témoigna lors du procès que nous intentâmes auprès des tribunaux
belges, qu’elle n’avait tenu ces propos à aucun journaliste, et que
l’information relayée par le Hürriyet était pure invention.

Suite à ces attaques par voie de presse dans le Hürriyet, nous
reçûmes une innombrable quantité de messages de soutien et de
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solidarité de la part des personnes et institutions démocrates de
Turquie, de même que d’institutions démocratiques belges.

*

Entre-temps, une surprise inattendue se produisit côté Turquie. 
La revue Yazın, publiée simultanément en Allemagne et en

Turquie, me demandait un article à l’occasion du 30ème anniver-
saire de l’exécution de Deniz Gezmiṣ, Yusuf Arslan et Hüseyin
İnan.

Dans cet article qui fut publié en avril 2002 sous le titre “30
ans après”, je soulignais que l’armée turque avait clairement pris
fait et cause pour la classe dominante contre la classe ouvrière à la
fin des années 60, que les leaders de la jeunesse révolutionnaire
étaient devenus la cible de la terreur de l’armée dès le 12 mars 1971
parce qu’ils s’étaient élevés contre cet état de fait, que c’était la
raison pour laquelle nos trois jeunes camarades avaient été exécu-
tés, et que c’était pour cette même raison que Mahir Çayan et ses
amis avaient été abattus par des tirs et des bombes. J’ajoutais que
l’armée avait continué à adopter la même attitude dans les années
80 et 90, voire même depuis 2000.

La revue publiait également un article d’Emin Karaca sur le
même sujet.

Sur ce, le parquet de la république ouvrit une action en justice
à l’encontre de Mehmet Emin Sert, l’éditeur responsable de la
revue, ainsi que contre Karaca et moi pour “insulte à l’armée”.

Le tribunal pénal de première instance d’İstanbul nous inculpa
lors de sa première audience dans cette affaire le 27 septembre
2002, et instruisit tous les postes frontières du pays de m’arrêter et
de me déférer immédiatement devant le tribunal au cas où j’entrais
en Turquie.

L’agence de presse BIA rappelait dans son bulletin du 15 oc-
tobre 2002 que cette décision avait été prise alors que je fêtais un
demi-siècle de journalisme, et publiait un article de ma plume :

« Ce procès est en un seul mot un scandale à l’heure où les di-
rigeants de la Turquie se vantent d’avoir démocratisé le pays pour
obtenir une date de lancement des négociations d’adhésion à
l’Union européenne.

« Ceux qui ne parviennent pas à donner une constitution dé-
mocratique à ce pays 31 ans après le 12 mars, et 22 ans après le 12
septembre, et qui ne parviennent pas à éradiquer les articles anti-
démocratiques qui subsistent encore dans les lois, devraient, avant
de se vanter en Europe, pouvoir regarder en face et sans rougir la
population de leur propre pays.
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« J’ai fait l’épreuve, depuis que j’ai commencé dans le métier
de journaliste, de toutes les sortes d’intolérance à la liberté d’opi-
nion et d’expression, quel que soit le parti au pouvoir. Aux cri-
tiques émises par l’étranger, on a toujours donné la même réponse
fallacieuse : “nous sommes un pays jeune, nous progressons pas à
pas dans la voie de la démocratie”. Cela fait cinquante ans que j’en-
tends le même discours. On l’entend encore à l’heure actuelle dans
les couloirs du Parlement européen.

« Lorsque cela leur convient, ils se targuent d’avoir fondé 16
Etats au cours de l’histoire, et d’avoir dominé trois continents sous
la bannière ottomane, ils feraient bien d’avoir la modestie de pren-
dre des leçons auprès des dirigeants des pays qui n’ont pas encore
un demi-siècle d’histoire ! »

L’inculpation prononcée lors de la première audience fut
confirmée à chaque audience du tribunal. Une modification fut ap-
portée entre-temps au Code pénal : l’article 301 remplaça le 159.
L’affaire continua donc sous le coup de l’article 301. Il faut croire
que l’on comprit que je n’allais pas venir me rendre en Turquie :
mon cas fut séparé de celui des autres le 22 juin 2005 et suspendu
jusqu’à mon arrestation en cas de retour en Turquie. Emin Karaca,
quant à lui, fut condamné lors de l’audience suivante.

Depuis la décision d’arrestation prise à mon encontre par le
tribunal, je reçus de nombreux témoignages de solidarité des ins-
titutions de presse en Turquie et en Europe. Des institutions pro-
fessionnelles comme la FJI, l’IPI et RSF protestèrent. Des projets
de résolution du Conseil de l’Europe et du Parlement européen si-
gnalèrent que cette décision était la preuve que les violations de la
liberté de la presse étaient encore monnaie courante en Turquie.

*

L’Association turque des droits de l’homme (İHD) à İstanbul
fit savoir que le Prix Ayṣe Zarakolu 2006 de la liberté d’expres-
sion avait été décerné à Doğan Özgüden et İnci Tuğsavul, les édi-
teurs d’Info-Türk, ainsi qu’à Züküf Kısanak, Seferi Yılmaz et Emin
Karaca.

Comme nous ne pouvions pas nous rendre en Turquie à cause
d’obstacles juridiques, Ragıp Zarakolu vint à Bruxelles. Il annonça
lors de la conférence du réseau mondial Défendre et promouvoir la
liberté d’expression (IFEX) le 24 février 2006, que ce prix nous avait
été décerné. Il nous le remit ensuite lors d’une cérémonie privée.

L’année suivante, une cérémonie de commémoration fut or-
ganisée dans le cadre des activités de la Foire du Livre d’Istanbul,
le 27 octobre, à l’occasion du 30ème anniversaire de la revue socia-
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liste Ant et du 30ème anniversaire de la fondation de la maison d’édi-
tions Belge.

Lors de la conférence dirigée par Yalçın Yusufoğlu, une des
grandes figures du mouvement socialiste, Faruk Pekin et Ragıp Za-
rakolu, collaborateurs de la revue Ant,  traitèrent du rôle de la revue
à la fois dans le mouvement socialiste en Turquie, et dans le monde
de la presse progressiste.

Nous adressâmes, İnci et moi, le message suivant à la confé-
rence où nos sièges à la table des conférenciers demeurèrent vides,
comme nous n’avions pas pu nous rendre en Turquie :

« Cela fait 36 ans que nous n’avons plus pu nous voir, chers
amis…

« Nous aurions tellement aimé nous trouver parmi vous lors de
cette commémoration des 30 ans de Belge et des 40 ans d’Ant, à la-
quelle nos chers amis et compagnons de lutte Ragıp et Faruk ont eu
la gentillesse de nous associer.

« Nous les voyions de temps en temps lorsqu’ils viennent en
Europe, nous remédions à la nostalgie et nous nous remémorons les
jours de quête et de lutte.

« Il y a quarante ans exactement que nous fêtions, en décem-
bre 1966, en compagnie de Yaṣar Kemal et Fethi Naci, la sortie des
rotatives des imprimeries historiques Tan, le tout premier numéro
d’Ant élaboré au prix de mille difficultés.

« Mais c’était une joie amère…
« Au même endroit, 21 ans auparavant, en 1945, une autre pu-

blication pionnière, le journal Tan, était écrasé sous le talon de fer
du diktat kémaliste, et ses fondateurs, Sabiha et Zekeriya Sertel
forcés à l’exil politique.

« En publiant Ant, nous nous étions fixés le but de faire en-
tendre la voix de la classe ouvrière. C’est la responsabilité d’être
digne de l’héritage laissé par ceux qui avaient lutté pour la même
cause qui a toujours orienté notre politique éditoriale.

« C’est pour cela que “Le géant aux yeux bleus” (Mavi Gözlü
Dev), de Zekeriya Sertel, et “Comme un roman” (Roman gibi) de
Sabiha Sertel, ont toujours tenu une place à part  parmi les livres
publiés par Ant.

« Lorsque nous relisons les originaux et les révisions du livre
de Sabiha Sertel, nous avons la gorge serrée et les yeux mouillés
de larmes quand nous arrivons à ce passage : “Nous n’avions pas
pu emporter avec nous un seul des ouvrages ou des articles que
nous avions rédigés. Il était très pénible de quitter de cette façon
notre patrie où nous avions lutté des années pour le peuple. En gra-
vissant les marches de la passerelle vers l’avion, j’avais le cœur
brisé. Ce n’était pas un départ comme les autres. Quand allais-je re-
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voir mon cher pays que j’aimais tant, mon peuple, mes amis, mes
frères et sœurs ?” ».

« Elle ne les a pas revus…
« Et nous, pourrons-nous les revoir ? Nous ne le savons pas.
« Tout ce que nous savons, c’est que nous revivons dans la ca-

pitale de la Belgique et de l’Europe, avec une autre publication –
Info-Türk, que nous dirigeons – la même chose que ce que nous
avons vécu à İstanbul 40 ans auparavant en publiant Ant…

« Nous nous souvenons des nuits blanches passées dans les bu-
reaux d’Ant à Ebusuud Caddesi ou Baṣmusahip Sokak dans la crainte
d’une agression des Loups gris à İstanbul dans les années 60.

« Nous passons désormais des nuits blanches dans nos locaux
à quelques centaines de mètres seulement de la Commission euro-
péenne avec nos amis kurdes, arméniens et assyriens, craignant
une agression de la part des meutes de Loups gris.

« Comme l’ont fait en Turquie Faruk Sükan, le ministre de
l’Intérieur, et ses semblables, pour Ant il y a quarante ans, l’am-
bassadeur de la république de Turquie désigne aujourd’hui, à
Bruxelles, les institutions que nous dirigeons à la vindicte des fas-
cistes turcs.

« Mais ici, ou là…
« Le combat continue…
« A côté de sa position de classe, ce qui différenciait Ant était

le combat qu’il menait contre le kémalisme et le militarisme, pour
l’égalité des droits des peuples de Turquie et pour la solidarité in-
ternationale.

« Ce combat que nous avons entamé avec Yaṣar Kemal et
Fethi Naci, s’est développé ensuite avec Tilda, et puis jusqu’en juin
1970 avec les autres éditeurs responsables qui l’ont payé de leur li-
berté le 12 mars : Yaṣar Uçar, Alpay Kabacalı et Osman Saffet Aro-
lat.

« Nos jeunes amis, comme Faruk Pekin et Ragıp Zarakolu,
ont joué un grand rôle dans le nouveau dynamisme, le retour aux
sources du socialisme scientifique et l’élargissement de l’horizon
internationaliste que l’on observe à Ant ces dernières années. N’ou-
blions pas notre cher Harun Karadeniz, qui a prématurément dis-
paru.

« Ant est certes l’œuvre de ceux qui le font vivre par leurs
idées et leurs écrits, mais c’est aussi, et au moins autant, l’œuvre
de ceux qui le composent, l’impriment, le relient et le distribuent,
de même que bien entendu de ses lecteurs à la recherche de nou-
veaux horizons en dehors des lieux communs du combat socialiste.

«  Le silence lui a été imposé en 1971.
« Ragıp Zarakolu et sa chère épouse, l’éminente éditrice Ayṣe
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Zarakolu, ont fondé les éditions Belge, qui ont ranimé la spécificité
d’Ant, lui ont permis de se développer et de s’approfondir.

« Nous suivons et nous apprécions de loin depuis 30 ans le
combat des éditions Belge.

« Fêter ensemble les 30 ans de Belge et les 40 ans d’Ant nous
inspire fierté et honneur.

« Nous souhaitons y inviter une autre publication, pour mieux
souligner la ligne révolutionnaire de Belge : c’est le 71ème anniver-
saire du légendaire journal Tan des Sertel…

« Nous vous embrassons tous. »
La même année, le conseil d’administration de l’Association

des Journalistes de Turquie (TGC) dont je suis membre, décida à
l’unanimité lors de sa réunion du 4 novembre, de m’adresser une
lettre de remerciements pour « services éminents rendus pendant
plus de 50 ans à la Presse turque », dans le cadre du Prix Burhan
Felek de Service rendu à la Presse.

Ce document nous a été transmis par une lettre portant les si-
gnatures d’Orhan Erinç, président de la TGC, et de son secrétaire
général, Celal Toprak.

*

Le 6 mai 2003, nous eûmes le chagrin de perdre notre cher
ami Marc Brunfaut, qui nous avait soutenus dans tout ce que nous
avons fait en Belgique, dès 1973, avant même qu’Info-Türk
n’existe. Il était président des Ateliers du Soleil depuis des années,
et nous aidait à trouver une solution en pesant de tout son poids
chaque fois qu’un ennui se présentait.

Un des points sur lesquels nous faisions porter notre réflexion
les derniers temps était la distinction d’Info-Türk et des Ateliers du
Soleil en deux entités juridiquement distinctes, l’une consacrée à la
lutte pour la démocratie en Turquie : Info-Türk, et l’autre consacrée
aux activités socioculturelles avec une équipe multiculturelle : les
Ateliers du Soleil.

Cette distinction avait été opérée à l’occasion de la dernière
réunion de l’assemblée générale à laquelle Marc participa. Info-
Türk avait acquis le statut de fondation grâce aux dispositions de
la nouvelle loi sur les associations et les fondations.

La création de deux sites web, l’un pour Info-Türk et l’autre
pour les Ateliers ouvrit l’une et l’autre au monde entier.

La page des Ateliers du Soleil présente toutes les activités so-
cioculturelles développées depuis des années, de même que l’ac-
tualité des activités de leurs ateliers, ainsi que de la documentation
sur les œuvres, les représentations et les formations. Le site d’Info-
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Türk continue à donner en français et en anglais des informations
sur les événements et l’actualité en Turquie et dans les diasporas
anatoliennes.

Nos activités et nos travaux ayant été couronnés de plusieurs
prix en Turquie et en Europe, nous avons décidé de décerner à notre
tour, par le truchement de la Fondation Info-Türk, les jeunes qui ef-
fectuent un travail sérieux sur l’immigration politique en Europe.

Le premier sujet que nous avions sélectionné était une étude
sur les exilés politiques originaires de Turquie. Nous avions publié
en français les actes du colloque organisé conjointement avec les
organisations kurdes, arméniennes et assyriennes en 2006 à la date
anniversaire du coup d’Etat du 12 mars, sur l’émigration politique
dans le monde en général, et les caractéristiques de l’Anatolie en
particulier.

Il fallait toutefois pousser plus loin la recherche sur ce sujet et
procéder à de nouvelles études.

Un jury présidé par Anne Morelli, professeure d’histoire à
l’Université libre de Bruxelles et composé du sénateur Josy Dubié,
du président de l’Institut kurde de Bruxelles Derwich Ferho, du di-
recteur de la radio La Voix des Assyriens Nahro Beth-Kinne, du
président de l’Association des Arméniens démocrates de Belgique
Bogos Ökmen, et de moi-même, président de la Fondation Info-
Türk, jugea le travail de Bahar Kimyongür “Turquie, terre de dias-
pora et d’exil. Histoire des migrations politiques de Turquie”, digne
de remporter le prix.

Le prix de la Fondation Info-Türk fut remis à Bahar Kimyon-
gür par Anne Morelli et Josy Dubié lors d’une grande cérémonie
organisée aux Ateliers du Soleil le 26 avril 2008.

Cette soirée fut particulièrement émouvante pour İnci et moi.
Malgré tous les obstacles dressés sur notre chemin par l’Etat

turc et les autorités belges en collaboration étroite avec ce dernier,
nous avions pu inscrire la question de la migration politique de
Turquie et des diasporas anatoliennes à l’ordre du jour de ce pays,
avec l’aide de nos amis kurdes, arméniens et assyriens.

Les personnalités belges et turques qui se trouvaient parmi
nous lors de cette soirée étaient le témoignage vivant du combat
que nous menions depuis 34 ans.

L’avocat Jacques Bourgaux était avec nous depuis les années
70, quand nous luttions contre la junte de l’époque ; il figurait
parmi les fondateurs d’Info-Türk. Mateo Alaluf, lui aussi, avait été
avec nous pendant ces années pénibles ; il avait été éditeur res-
ponsable d’Info-Türk.

De plus, nous avions le bonheur d’avoir parmi nous Didier Van
Eyll, bourgmestre-adjoint d’Etterbeek, Michel De Herde, échevin
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de Schaerbeek, Béatrice Meulemans, échevine de Saint-Josse, Mar-
cel Leurin, enseignant dont nous avons partagé la lutte pour le droit
des enfants des immigrés à l’éducation, Sylvana Pavone et Jacque-
line Sottiaux-Heyman, fonctionnaires de la communauté française,
qui ont toujours été à nos côtés dans la défense des droits des im-
migrés, Fouad Lahssaini, député fédéral, Jan Beghin, député au par-
lement bruxellois, Derwich Ferho et Mehdi Aldur, de l’Institut
kurde de Bruxelles, Bogos Ökmen, de l’Association des Arméniens
démocrates de Belgique, Michel Mahmourian, président de la com-
munauté arménienne de Belgique, Nahro Beth-Kinne, des associa-
tions assyriennes, Henri Goldman, directeur de la revue Politique,
Pierre-Yves Lambert, défenseur des droits des immigrés, Mazyar
Khoojinian, doctorant qui effectue des recherches importantes sur
l’immigration en provenance de Turquie, Mehmet Köksal, journa-
liste de la presse belge originaire de Turquie, et Marc Metdepen-
ningen, du journal Le Soir.

La soirée a été couronnée par un récital multiculturel de So-
phie Servais.

Nous avions fait la connaissance de Bahar Kimyongür
quelques années auparavant, lorsqu’il menait une campagne de
soutien à la grève de la faim entamée contre les traitements inhu-
mains dans les prisons de type F en Turquie.

Né à Bruxelles en 1974 dans une famille arabe alaouite émi-
grée d’Antakya, Bahar avait suivi toutes ses études en Belgique et
avait obtenu une licence en archéologie et histoire de l’art à l’ULB.
Il avait eu l’occasion de découvrir les réalités sociopolitiques de la
Turquie lors d’un de ses voyages, et, à son retour en Belgique, avait
participé à toutes les campagnes internationales relatives aux dé-
tenus politiques, et s’était solidarisé avec les combats contre l’ex-
ploitation et la guerre dans les pays du Sud.

Dans le mouvement de lutte contre le terrorisme initié dans le
monde entier par les Etats-Unis après les attentats du 11 septembre,
Bahar avait été soupçonné de terrorisme parce qu’il avait traduit en
français et distribué des communiqués du DHKP-C. Des actions
en justice avaient été entamées contre lui. Il avait été appréhendé
et incarcéré, puis libéré. Les autorités belges avaient profité d’un
voyage aux Pays-Bas à l’occasion d’une activité culturelle pour l’y
faire arrêter. Le sénateur belge Josy Dubié avait pu faire éclater le
complot au grand jour à l’aide des documents pertinents, et le tri-
bunal néerlandais avait été forcé de le libérer.

C’est à cette époque que Bahar avait écrit l’essai que nous
avions primé.

Info-Türk et les Ateliers du Soleil accordèrent leur appui à
Bahar face aux accusations injustes dont il était la cible. Des re-
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portages furent publiés dans les médias belges, nous apposâmes
notre signature sur des communiqués conjoints et des lettres ou-
vertes, et participâmes à toutes les campagnes de solidarité en
même temps que les organisations kurdes, arméniennes et assy-
riennes. Nous ne manquâmes pas de proclamer notre solidarité
avec Bahar lors des soirées organisées en 2006 et 2007 pour la li-
berté d’expression.

Le procès aboutit fin 2009 : la cour d’appel de Bruxelles ac-
quitte Bahar des accusations d’appartenance à une organisation ter-
roriste.

Les audiences du tribunal où étaient prises des mesures de sé-
curité exceptionnelles en présence d’agents de la brigade antiter-
roriste cagoulés, ce qui offrait un spectacle peu courant dans un
tribunal bruxellois, avaient un spectateur très particulier : l’am-
bassadeur de Turquie Fuat Tanlay.

Tanlay, qui exerce la fonction de conseiller principal pour les
affaires étrangères du Premier ministre Tayyip Erdoğan à l’heure
où j’écris ces lignes, était un ambassadeur atypique, qui s’était
comporté comme un administrateur colonial dès son arrivée à
Bruxelles.

Non content de monter les organisations d’immigrés turcs
contre les Arméniens, les Kurdes, les Assyriens ou les Turcs pro-
gressistes et démocrates, il avait le front de s’en prendre aux pré-
sidents des assemblées belges et aux bourgmestres.

A peine arrivé à Bruxelles, Tanlay pose son premier geste
d’« ambassadeur ottoman ».  Le 24 janvier 2006, le jeune journa-
liste turc Mehmet Koksal diffusait l’information suivante à propos
du nouvel ambassadeur turc:

« C’est probablement l’une des toutes premières lettres offi-
cielles du nouvel ambassadeur de Turquie à Bruxelles (Fuat Tan-
lay) et déjà une gaffe monumentale de l’intéressé qui tentait de
museler en coulisses le Parlement de la Communauté Française de
Belgique (Wallonie-Bruxelles). Arrivé en Belgique à peine le 24
décembre dernier, son excellence a eu le temps de sortir sa plus
belle plume pour se plaindre en français auprès du socialiste Jean-
François Istasse, président du Parlement francophone, à propos
d’une proposition de résolution de Christine Defraigne (MR) qui
vise à inscrire dans les manuels scolaires la mémoire du génocide
arménien. (…) Il demande directement au Président du Parlement
de proclamer un signal fort pour qu’à l’avenir de telles initiatives
ne puissent trouver écho parmi les représentants de la Communauté
Française. »

Le bourgmestre de Saint-Josse, Jean Demannez, où les fas-
cistes turcs s’en étaient pris aux locaux et négoces kurdes et armé-
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niens, avait dressé un plan de coexistence pacifique fondé sur le
dialogue entre Turcs, Kurdes, Arméniens et Assyriens vivant dans
sa commune.

L’ambassadeur Tanlay, rendu furieux par cette initiative, prend
à partie le bourgmestre élu par la population belge dans le Hürriyet
du 21 avril 2007 :

« Qui es-tu donc, l’ami ? Qui t’a investi de cette mission ? Qui
te donne le droit de qualifier mes concitoyens de turc, kurde, ar-
ménien, assyrien ? De convoquer leurs représentants ? Nul n’a le
droit de distinguer mes concitoyens les uns des autres, et certaine-
ment pas selon des principes ethniques. Dire “J’ai rencontré les
Kurdes aujourd’hui, demain, je recevrai les Turcs, et après-demain
les Arméniens et les Assyriens”, c’est du séparatisme, et cela, nous
ne pouvons pas le tolérer. »

Comme nous avions informé les médias belges qu’une agres-
sion s’était produite contre une famille kurde, l’ambassadeur ne se
privait pas de s’attaquer à Info-Türk: « L’agence de presse nationale
belge, informe les journaux en puisant ses sources dans un site ap-
pelé Info-Türk, dont on sait qu’il est hostile à la République de Tur-
quie et qui mène depuis des années des activités antiturques en
Belgique. »

Tanlay va plus loin dans la même déclaration en en appelant
aux associations ultranationalistes turques présentes en Belgique :
« Il se passe des choses étranges en Belgique. Les organisations
civiles ne pipent pas mot. L’affaire est claire. Elle n’est pas seule-
ment du ressort de l’ambassadeur Fuat Tanlay. C’est ensemble que
nous devons combattre la terreur, le terrorisme, les informations
mensongères et le dénigrement. Mais, malheureusement, je me re-
trouve tout seul. J’aurais envie de voir les organisations de la so-
ciété civile à mes côtés dans ce genre de combat. » 

Les attaques menées depuis des années contre Info-Türk et ma
personne par l’ambassade et les médias turcs au nom du lobby turc
se muèrent fin 2008 en campagne de lynchage.

La cérémonie de commémoration de la mort d’Atatürk, le 10
novembre, se déroula en la présence du ministre turc de la Défense.
Dans le discours qu’il prononça à cette occasion, le ministre évo-
qua l’initiative d’Atatürk, dont on se souvenait peu de nos jours,
mais qui avait été décisive : l’échange de populations entre la Tur-
quie et la Grèce. Le ministre s’exprima en ces termes : « Si les
Grecs avaient continué à vivre dans la région égéenne, et si les Ar-
méniens avaient continué à vivre un peu partout en Turquie de nos
jours, l’Etat national que nous connaissons aujourd’hui aurait-il été
ce qu’il est ? Je ne sais comment vous expliquer l’importance de
ces échanges, mais si vous considérez les équilibres de l’époque,
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vous saisirez toute l’importance de cette action. Les principes qui
ont prévalu à la fondation de la république ont été essentiels pour
pouvoir faire de la Turquie le pays moderne, civilisé et éclairé
(qu’elle est aujourd’hui) ».

L’ambassadeur Fuat Tanlay ne fut pas en reste. Il lut les vers
du poème aux accents ultranationalistes “Le Drapeau” (Bayrak)
d’Arif Nihat Asya :

Ô ornement rouge et blanc des cieux bleus
Je creuserai la tombe de ceux
qui ne te voient pas du même œil que moi.
Je détruirai le nid
de l’oiseau qui s’envole sans te saluer.
Lorsqu’Info-Türk publia cette information dans son numéro

en français, le site turc Gündem s’en prit à nous en titrant : « Il y
en a que les commémorations d’Atatürk dérangent », et en pour-
suivant comme suit :

« En Belgique comme en Turquie, de nombreuses commémo-
rations du fondateur de la Turquie, Mustafa Kemal Atatürk, se sont
déroulées en divers endroits. Une des cérémonies organisées à cette
occasion s’est tenue dans les salons de l’Ambassade de Turquie, en
présence d’une assistance de haut niveau. Quelqu’un a étudié les
allocutions qui y ont été prononcées et s’est livré à des commen-
taires à ce propos. Comme vous pouvez le voir, les ennemis de la
Turquie ne dorment pas. D’après eux, commémorer votre leader, en
faire les louanges, lui réitérer votre fidélité, avoir la fierté de votre
passé historique, tout cela, c’est un crime… Il n’est pas difficile
de comprendre à quel point l’amour de la patrie et de la nation est
étranger à ce genre d’individu… Nous le portons donc à la connais-
sance de nos lecteurs. »

Une conférence internationale avait été organisée au Parle-
ment européen le 13 novembre 2008 à l’occasion du 70ème anni-
versaire du génocide de Dersim perpétré en 1938. İnci et moi
avions participé aux préparatifs de cette conférence, et publié des
annonces à ce sujet. Nous publiâmes également au nom du Col-
lectif 1971 composé d’associations assyriennes, arméniennes,
kurdes et turques, un communiqué revendiquant la reconnaissance
du génocide de Dersim.

Globalement, ce communiqué disait ceci :
« La grande majorité de la population actuelle de la Turquie est

composée d’une mixité d’origines.
« Toutefois, l’Empire ottoman et la République de Turquie ké-

maliste qui lui a fait suite ont tenté d’établir pour fondement de
leur structure une doctrine qui niait cette mixité ethnique, tout en
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exaltant la race turque. Cette doctrine fascisante a conduit les diri-
geants du pays à commettre les massacres dont les plus importants
sont énumérés ci-dessous :

Le génocide arménien et assyro-chaldéen (1915-1916)
Le massacre de Koçkırı dont furent victimes les Kurdes, les Alé-
vis et les Kızılbaṣ (1919-1921)

L’expulsion brutale des Grecs de leur propre patrie (1923-
1924)

Le massacre des Kurdes et des Assyriens après la révolte de
Şeyh Sait (1925-1928)

Le massacre des Kurdes, des Alévis et des Kızılbaṣ à Dersim
(1935-1938)

Les lois racistes et l’exil des Arméniens, des Juifs et des Grecs
(1942)

Les pogroms visant les Grecs, les Arméniens et les Juifs à İs-
tanbul et İzmir (1955)
La guerre contre les Kurdes (depuis 1984)  

« La Turquie doit reconnaître les crimes commis dans le passé
de même que ceux qui continuent à être commis de nos jours, les
condamner, garantir que cela ne se reproduira plus, et se muer en
Etat respectueux des forces démocratiques et des minorités qui font
l’unité dans la diversité. »

Sur ce, le site Beltürk, un des perroquets de l’ambassade de
Turquie, et le journal Yeniçağ édité en Turquie lancèrent simulta-
nément une campagne de lynchage contre moi, le 22 novembre
2008. 

Ils rappelèrent tous les deux que l’Association des Journalistes
de Turquie (TGC) m’avait adressé une “lettre de remerciements”
deux ans auparavant et donnèrent des informations sur le journa-
liste Ali Kemal lynché en 1922, établissant un parallèle entre le fait
que la TGC ait inscrit son nom dans la liste des martyrs de la presse
et la “lettre de remerciements” qui m’avait été adressée. Ils s’ex-
primaient comme suit :

« L’Association des Journalistes de Turquie, qui proclame le
journaliste Ali Kemal, celui-là même qui s’était opposé à la Guerre
de Libération nationale et qui avait réclamé l’exécution d’Atatürk
dans les années de lutte nationale, « martyr de la presse », décerne
aujourd’hui une “lettre de remerciements” au journaliste Doğan
Özgüden, à l’encontre duquel plus de 50 actions ont été intentées
en justice pour activités séparatistes et agressions contre l’armée
turque. Özgüden, gratifié d’une lettre de remerciements “pour ser-
vices éminents rendus à la presse turque depuis plus de 50 ans”, est
un des plus ardents défenseurs du soi-disant génocide arménien.

« Doğan Özgüden a fondé la revue socialiste Ant et les édi-
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tions Ant en 1967. Il a fui la Turquie lors de la révolution de 1971
pour s’installer en Belgique, où il a, dans le cadre du “Mouvement
de la résistance démocratique” qu’il a fondé, lancé des campagnes
et mené des activités contre la Turquie et les Forces armées turques.
Bien connu pour ses activités antiturques en Belgique, il a été à la
base d’innombrables conférences consacrées au “génocide”. Il a
contribué dernièrement à la mise sur pied d’une conférence intitu-
lée “Le génocide de Dersim” organisée au Parlement européen.

« Doğan Özgüden dirige actuellement la Fondation Info-Türk
sise à Bruxelles. Il a récemment pris la parole lors de la soirée de
promotion du documentaire “Seyfo : l’élimination”, consacré au
massacre dont a été victime la communauté assyro-chaldéenne à
l’est de l’Empire ottoman. »

L’auteur de cet article eut une discussion avec Celal Toprak,
secrétaire de la TGC, discussion qui constitue un modèle de pro-
vocation :

Yeniçağ : Doğan Özgüden a près de 50 procès à son actif. Il ne
peut pas venir en Turquie. Est-ce que cela n’a pas eu un rôle dans
la décision du conseil d’administration ? Est-ce que cela a été évo-
qué lors de la réunion ?

Celal Toprak : De nombreux procès ont été intentés à l’en-
contre de nombreux journalistes. Ceci fait l’objet de diverses dis-
cussions. Nous avons des membres à l’encontre desquels des
actions ont été intentées pour diverses raisons. Nous défendons
ceux dont les procès touchent à la question de la liberté de la presse.
Ces procès n’ont pas encore abouti, que je sache.

Yeniçağ : Mais il ne peut pas venir en Turquie…
Celal Toprak : Il y a ça aussi. Il ne peut pas…
Yeniçağ : S’il vient, il sera arrêté.
Celal Toprak : Vous ne savez rien à ce sujet, n’est-ce pas ?
Yeniçağ : Il y a une décision du tribunal.
Celal Toprak : En Turquie ? Une décision ? A quel sujet ?
Yeniçağ : Insulte envers les Forces armées.
Celal Toprak : Je vois… Si vous pouvez nous venir en aide,

nous en serions heureux. Si vous êtes en possession de cette déci-
sion, faites-nous la parvenir. Nous pourrions en traiter au niveau du
conseil d’administration et transmettre le cas au conseil de disci-
pline. Nous pourrions dès lors statuer sur le maintien de sa qualité
de membre, ou sur son exclusion. Je serais heureux que vous nous
veniez en aide à ce propos.

C’était à peine croyable ! Un responsable de l’association dont
j’étais membre depuis des années, apprenant que des procès avaient
été intentés à mon encontre pour délit d’opinion, et qu’un mandat
d’amener avait été délivré pour que je sois arrêté dès mon arrivée
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en Turquie, parlait de transmettre mon cas au conseil de discipline,
au lieu de prendre ma défense !

Le Conseil européen pour la Paix (ABM) fondé la même
année, publia le communiqué suivant :

« Une sale campagne de lynchage a été lancée ces derniers
jours contre Doğan Özgüden, doyen des journalistes, voué corps et
âme à son métier, fondateur et porte-parole du Conseil européen
pour la paix, membre de l’Associations des Journalistes de Bel-
gique, de la Ligue belge des droits de l’Homme, du Centre Bruxel-
lois d’Action Interculturelle (CBAI), et du Mouvement contre le
racisme, l’antisémitisme et la xénophobie (MRAX)

« Les raisons de cette campagne orchestrée par les plumes de
la presse à la solde du système militariste sont bien connues.

« Özgüden, journaliste respectable qui a voué son existence à
la lutte pour la liberté, la démocratie et la paix, est devenu une cible
en raison des activités qu’il mène en faveur des droits de l’Homme
et des droits et libertés fondamentaux.

« Ce n’est pas un hasard si cette campagne de lynchage a dé-
buté juste après l’organisation au Parlement européen de la confé-
rence au 70ème anniversaire du massacre de Dersim.

« Il est incontestable que certains cercles au sein de l’Etat, que
nous connaissons fort bien, sont derrière cette campagne lancée
par le journal raciste Yeniçağ.

« Ce journal a beau faire valoir que sa campagne est fondée sur
le prix d’honneur décerné par l’Association des Journalistes de Tur-
quie (TGC) à Özgüden, la cible en est en réalité l’opinion et les ac-
tivités de celui-ci en faveur de la liberté et de la fraternité des
peuples.

« Le militarisme ne peut littéralement pas digérer son exis-
tence.

«L’existence même de Doğan Özgüden, qui vit depuis près de
40 ans à l’étranger, et contre qui des procès d’opinion ont été in-
tentés et des mandats d’amener lancés, est insupportable à certains.

« La campagne de lynchage lancée à son encontre en est la
preuve.

« Le but de l’opération est de le faire taire.
« Mais ils savent pertinemment que ce n’est pas ce type de

campagne qui va pouvoir le réduire au silence. Nous craignons
donc que cette entreprise n’en reste pas là.

« Nous connaissons fort bien le type de politique favorisée par
le système militariste, pour réduire les opposants au silence: “dé-
signe à la vindicte populaire d’abord, et règle l’affaire ensuite”.

« Nous n’avons pas oublié comment Hrant Dink, le rédacteur
en chef du journal Agos, a été assassiné.
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« Dink a d’abord été désigné à la vindicte populaire, puis il a
été abattu. Et il a été prouvé que les forces de l’ordre de l’Etat
avaient été responsables de ce meurtre.

« Nous sommes dès lors alarmés par cette campagne de lyn-
chage. Nous savons par ailleurs que des éléments de la contre-gué-
rilla se trouvent dans plusieurs pays d’Europe.

« C’est la raison pour laquelle nous sommes profondément in-
quiets pour notre aîné et compagnon de lutte, Doğan Özgüden.
Nous invitons dès lors l’opinion publique progressiste à la vigi-
lance et à la solidarité avec Özgüden. »

Cet appel fut suivi par d’autres appels à la solidarité émanant
d’autres organisations démocratiques, par des articles publiés dans
la presse progressiste, ainsi que par une vaste campagne de signa-
ture d’une pétition lancée par le Collectif des Immigrés Opprimés.

L’opinion publique belge contribua également à la campagne.
Le sénateur Josy Dubié amena l’affaire au Sénat le 11 décem-

bre 2008 et demanda au ministre de l’Intérieur si des mesures
avaient été prises pour ma protection.

Nous avions en fait sollicité des autorités belges la protection
des institutions que nous dirigions après que les locaux kurdes et
assyriens de notre quartier aient été incendiés par les Loups gris
en 1998. Nous avions également introduit de nombreuses plaintes
auprès du Parquet pour les propos tenus par l’ambassadeur de Tur-
quie qui nous désignaient à la vindicte populaire et incitaient à des
actions à notre encontre.

Le Secrétaire d’Etat Jean-Marc Delizée répondit au nom du
ministre pour indiquer que des mesures de protection avaient été
prises, mais que la nature de celles-ci ne pourrait être divulguée,
pour raison de sécurité.

Que l’Etat belge, qui m’avait proclamé “persona non grata”,
qui avait fait obstacle pendant des années à mon établissement sur
son territoire, qui m’avait même expulsé du pays, qui avait refusé
des années durant de me naturaliser alors que j’avais été déchu de
ma nationalité turque et que j’étais devenu “apatride”, tout cela
sous la pression de l’Etat turc, juge opportun de me protéger dé-
montrait bien la gravité des menaces provenant de ce dernier.

Mais quel que soit le péril, il fallait qu’İnci et moi poursui-
vions notre combat commun et notre vie privée comme aupara-
vant, en faisant simplement un peu plus attention aux mesures de
sécurité à observer.

Et c’est ce que nous fîmes.
Nous continuons sans désemparer à publier en deux langues le

bulletin Info-Türk pour informer l’opinion publique sur la situa-
tion des droits humains en Turquie.
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“Le livre noir de la “démocratie” militariste en Turquie” que
nous avions publié en anglais au 30ème anniversaire du coup d’Etat
du 22 septembre 1980 fut publié en français. Le 8 décembre 2010,
nous organisâmes conjointement avec Ragıp Zarakolu et Jean Si-
rapian une conférence sous le titre : « La Turquie est-elle vraiment
démilitarisée ? »

Notre combat commun pour une vraie démocratisation de la
Turquie se poursuit en Belgique ensemble avec les organisations
kurdes, arméniennes et assyriennes.

Les Ateliers du Soleil, qui forment un vrai carrefour des dias-
poras, se développent chaque jour qui passe, et se renforcent grâce
à de nouvelles collaborations. Le 14 février 2011, le Chef du gou-
vernement de la Région de Bruxelles-Capitale, Charles Picqué, tint
une conférence de presse en nos locaux. Les compliments qu’il fit
à cette occasion envers les activités des Ateliers en sont la preuve…

La vie suit son cours, nous vieillissons.
C’est pour cela que j’ai ressenti le besoin, à 75 ans et au

soixantième anniversaire de ma vie de journaliste, de partager avec
mes lecteurs et mes amis l’histoire d’une vie vouée au journalisme
et à la lutte sociale et politique.

J’avais clôturé le premier volume en disant : « Nous nous ar-
rachions à notre cher pays, qui nous avait vus naître, où nous avions
grandi et pour lequel nous avions combattu. Sans imaginer le moins
du monde qu’un beau jour nous serions rendus “apatrides”… Avec
l’espoir de revenir dès que possible et de reprendre les choses là où
nous les avions laissées, comme si de rien n’était … »

Nous sommes devenus “apatrides” sans l’avoir envisagé un
instant. Nous n’avons pas pu rentrer très rapidement et reprendre
les choses là où nous les avions laissées, comme nous l’espérions.

Il y a peu, cette question me fut posée : « 40 ans d’exil, cela
n’a-t-il pas été difficile ? Pourquoi ne retournez-vous pas en Tur-
quie ? » J’y donnai la réponse suivante :

- Si dès votre départ en exil, vous n’entreprenez pas des acti-
vités conformes à vos convictions, et que vous ne faites pas l’effort
de vous adapter au pays où vous vous trouvez, oui, c’est difficile.
Nos trois premières années d’exil ont été entièrement consacrées à
la résistance démocratique. Depuis 37 ans, nous dirigeons et Info-
Türk et Les Ateliers du Soleil. Nous partageons le sort des exilés
politiques et des immigrés économiques provenant des quatre coins
du monde. Nous luttons ensemble et contre le racisme croissant en
Europe, et contre la répression qui sévit dans nos pays d’origine.
L’important, c’est de vivre dignement, sans se laisser faire, en par-
lant la langue du pays d’accueil, en respectant les valeurs des gens
qui y vivent, et surtout en se joignant activement à la défense des
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droits et des libertés qu’ils ont acquis après des siècles d’âpres
combats. Pour ce qui est du retour, l’important, pour nous, c’est
que l’Etat présente ses excuses pour les traitements qui ont forcé les
Turcs, les Kurdes, les Arméniens, les Assyriens, les Grecs, tous des
gens de notre pays, à se déplacer, et qu’un véritable ordre démo-
cratique règne en Turquie, afin de permettre à tous nos compagnons
d’exil sans exception, et non à certains d’entre eux, de rentrer di-
gnement chez eux.

Au cours des deux ans qu’a duré la rédaction de ce livre, nous
avons perdu coup sur coup quatre de nos amis, des hommes d’ex-
ception : Fahrettin Petek, Halit Çelenk, Mekin Gönenç et Mihri
Belli.

Le doyen des exilés politiques de Turquie, Fahrettin Petek, a
été inhumé au cimetière parisien du Père-Lachaise, le cimetière des
Communards, comme ce fut le cas de Yılmaz Güney et Ahmet
Kaya, des exilés d’après le 12 septembre…

Mes pensées vont vers eux et tous ceux qui, en exil politique,
ont lutté et laissé leur œuvre derrière eux. Et aussi vers ceux, des
centaines de milliers, d’origines et de croyances diverses, que l’Ot-
toman et l’Etat turc ont chassé de leur terre…

Nous figurions, İnci et moi, parmi les premiers à avoir signé
la pétition « Je demande pardon ». Je n’oublierai jamais l’enthou-
siasme et l’affection fraternelle manifestés par la foule lorsque je
prononçai une allocution en tant qu’« un de ceux qui demandaient
pardon » lors de la cérémonie de commémoration du génocide ar-
ménien du 24 avril, à Lyon en 2009…

Je n’oublierai jamais non plus que la diaspora assyro-chal-
déenne nous a récompensés, İnci et moi, le 3 octobre 2009 à
Bruxelles pour notre lutte pour la liberté des peuples et la coexis-
tence fraternelle…

Et nos amis kurdes, avec qui nous avons vécu toutes ces an-
nées d’exil, dont nous avons partagé les peines et les joies ? Ces
fiers enfants du Kurdistan dont j’ai vu comme ils se sont organisés
à la force du poignet dès leur arrivée en exil en Europe après le
début de la vague de massacres en Turquie, et avec quelles diffi-
cultés ils ont créé leurs journaux et leurs chaînes de télévision.

Et les travailleurs turcs, les paysans turcs, arrachés à leur pa-
trie pour être vendus au capital européen à l’âge le plus productif
de leur existence ; leurs enfants, et leurs petits-enfants nés en Eu-
rope, amère patrie.

Mes frères et sœurs afghans, albanais, angolais, azéris, ber-
bères, boliviens, bosniaques, brésiliens, bulgares, burundais, algé-
riens, arméniens, marocains, ghanéens, guinéens, croates, indiens,
iraniens, italiens, cambodgiens, colombiens, congolais, mexicains,
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Coupures de presse relatives à la mise sous protection de
Doğan Özgüden par les autorités belges : Le Vif/L’Express

du 5 décembre 2008 (à gauche)
et La Libre Belgique du 13 décembre 2008 (à droite)

L’image de présentation du programme spécial de TV Brussel en 1994

népalais, pakistanais, péruviens, ruandais, russes, serbes, soma-
liens, soudanais, syriens, tibétains, tunisiens, uruguayens.

Vous, les enfants de la “grande humanité” de Nazım Hikmet…
40 ans d’exil, c’est pénible et difficile, quand on est seul.
Mais avec vous, l’exil est beau ; avec vous, l’exil est porteur

d’espoir…

journaliste 'apatride' 2 (komple_yeni kitap  24/07/13  14:19  Page405





407

Première photo en exil:
A Ostende, avec

Güneş, épouse de
Mekin Gönenç,

et la mère de cellui-ci
(en haut)

A Stockholm,
la même année,

İnci avec Nisan et Ponço 
Karabuda (au milieu)

A Stockholm,
dans le bureau des 

Karabuda - rédaction
des communiqués

destinés à
l’opinion publique

européenne (en bas)
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En 1972 à Paris, avec Fahrettin Petek,
un des plus anciens exilés politiques de Turquie.

Cet ami très cher contribua avec un dévouement exemplaire
à l’élaboration des bulletins d’information de notre campagne
contre la junte. Nous eûmes le malheur de le perdre en 2010.

Trois livres rédigés et publiés par le Mouvement
de la Résistance démocratique (DDH)

pour faire condamner le régime de la junte
sur la scène internationale :

File on Turkey, Turkey on Torture et Man Hunts in Turkey
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Avec mon père, 
Kadri Özgüden, 
après le décès 
de ma mère, 
lors de notre 
deuxième 
parenthèse 
en Turquie 
en 1978 
(en haut)

Lors du 
précédent 
voyage 
en Turquie, 
İnci, Müveddet 
Özgüden, 
ma mère,  
Çiğdem 
Özgüden, 
ma sœur, et moi 
(en bas)
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Avec Marc Brunfaut,
qui nous soutint

lors de notre période
la plus difficile en

Belgique, et qui fut
des années durant

président d’Info-Türk
et des Ateliers du Soleil

Avec İnci dans les premiers locaux d’Info-Türk à Bruxelles
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Avec Mateo Alaluf, le premier éditeur responsable d’Info-Türk

Intervention lors
de la soirée

en mémoire de
Nazım Hikmet

organisée en 1976
par les travailleurs

originaires
de Turquie
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La même année,
dans le Musée Staline

de Gori, ville natale
de Staline en Géorgie

Devant le
mausolée de 
Nazım Hikmet 
lors du voyage en 
URSS en 1976
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Dépôt d’une couronne mortuaire devant l’ambassade de
Turquie après l’assassinat de Kemal Türkler en 1980

Avec Faruk et Müfide Pekin, nos compagnons de lutte à Ant,
lors d’une de leurs visites à Bruxelles
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Dernière photo de Nevzat Hatko avec son épouse, Behice Boran, à Sofia
où je m’étais rendu pour inviter Behice Boran à Bruxelles après le coup

d’Etat militaire du 12 septembre

Avec Behice Boran chez nous, le jour de son arrivée à Bruxelles
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Interventions lors 
de la soirée de 
solidarité avec 
le TİP et la DİSK 
le 14 février 1981 à 
Bruxelles, et lors 
du premier congrès 
de l’Union pour la 
Démocratie (DİB) 
le même jour
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Deux livres publiés par Info-Türk sur le rôle des USA
dans le coup d’Etat du 12 septembre

Le fameux numéro du journal Kurtuluş, dans la ligne du TKP,
représentant côte à côte les photographies de Kenan Evren

et de Leonid Brejnev
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Avec Yiğit Bener et İnci Tuğsavul dans le stand de l’Union
pour la Démocratie (DİB) lors de la fête du Drapeau Rouge

en septembre 1981

Avec Alparslan Telli, secrétaire du comité européen
et président du comité Allemagne de l’Union pour la Démocratie (DİB)
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Une représentation de la troupe de danses folkloriques
des Ateliers du Soleil au Botanique

İnci et les enfants des Ateliers du Soleil lors de
la grande manifestation de protestation contre les mesures

prises à l’encontre des immigrés en Belgique
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Avec Piet Dankert, 

Président du 

Parlement 
européen, lors 

du vernissage de 

l’exposition de 

caricatures rela-

tives 
à l’immigration que 

nous avons 

organisée 
à Bruxelles 
(ci-contre)

Avec l’eurodéputé 

Ernest Glinne et le 

Secrétaire général 

de la
Confédération 

européenne des 

syndicats, 
Jan Kulakowski 

(en haut)
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İnci Tuğsavul, fondatrice des Ateliers du Soleil,

avec Iuccia Saponara, en 1985, lors de l’enregistrement

d’un programme télévisé sur les problèmes des immigrés

İnci avec les femmes turques suivant une
formation aux Ateliers du Soleil
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Le Roi Baudouin lors de sa visite au Centre bruxellois d’Action
Interculturelle (CBAI), devant le stand des Ateliers du Soleil

Les acteurs du Théâtre de la Jeunesse des Ateliers du Soleil lors
d’une représentation d’une pièce créée par eux-mêmes en

s’inspirant du célèbre türkü d’Aşık Veysel «Le jour et la nuit, je marche…»
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Pendant la soirée
du Newroz organisée

en 1981 par Tekoşer, la
première organisation

kurde en Belgique

Avec Derwich Ferho, le président de l’Institut kurde de Bruxelles
avec qui nous avons coopéré des années durant,

lors d’une réunion au Parlement européen
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Avec Mohamed El Baroudi, fondateur du
Regroupement Démocratique Marocain (RDM)

Avec le président de l’Organisation internationale des Journalistes
(IOJ) à Varna en 1982 
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Avec nos amis
kurdes :

Abdullah Demirbaş,
maire de Sur
(Diyarbakır)

(en haut)

Zübeyir Aydar
(ci-contre)

et Remzi Kartal,
(en bas)

ex-députés du DEP
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Avec Ragıp Zarakolu et Erol Özkoray, lors d’une
conférence sur le militarisme

Lors de l’inauguration de l’Assemblée européenne pour la Paix
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Avec Francis Duriau, 
bourgmestre de 
Schaerbeek, lors du 
vernissage de 
l’exposition organisée 
à l’hôtel de ville de 
Schaerbeek à l’occasion 
du 25ème anniversaire 
des Ateliers du Soleil
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Avec le journaliste et 
sénateur Josy Dubié, 
qui nous a toujours 
soutenus dans notre 
combat (en haut)

et avec Anne Morelli, 
professeure d’histoire 
à l’Université Libre 
de Bruxelles (ULB) 
(en bas)
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Aux Ateliers du Soleil, avec Charles Picqué, Ministre-Président
de la Région de Bruxelles-Capitale

428

Avec Alain Hutchinson, ministre à la Commission communautaire
française, et Alain Leduc, co-président de “Lire et écrire”
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Avec Jean Sirapian et Derwich Ferho, lors du colloque organisé
sur l’immigration politique à l’anniversaire du coup d’Etat de 1971

Lors d’une réunion contre la xénophobie organisée aux Ateliers du Soleil
avec les organisations belges de défense des droits de l’homme

429
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Lors d’une cérémonie de remise de prix avec Nahro Beth-Kinne
au nom de la diaspora assyrienne

Avec Bogos Ökmen, président de
l’Association des Arméniens démocrates de Belgique

430
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A Bruxelles, avec Ufuk Uras, président de l’ÖDP

Chez nous, 
lors d’une visite 
de l’écrivain 
Vedat Türkali 
à Bruxelles

Avec Oya Baydar, 
lors d’une

conférence aux
Pays-Bas
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Avec Julos
Beaucarne et 
Alain Dewasseige 
lors d’un 
vernissage aux 
Ateliers du Soleil

Lors de la visite 
de Martine Payfa, 
Vice-présidente 
du parlement 
francophone 
bruxellois, lors 
de sa visite aux 
Ateliers du Soleil
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Avec l’équipe des Ateliers du Soleil, au 40ème anniversaire
de notre départ en exil

Avec nos amis kurdes, au 40ème anniversaire de notre départ en exil
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Ragıp Zarakolu, Yalçın Yusufoğlu et Faruk Pekin,
collaborateurs d’Ant, à la Foire du Livre d’İstanbul,au 40ème anniversaire

d’Ant et au 30ème anniversaire des éditions Belge

Conférence organisée aux Ateliers du Soleil en 2010 à l’occasion de la
publication du “Livre noir de la “démocratie” militariste en Turquie”, avec
la participation de Ragıp Zarakolu et Jean Sirapian comme intervenants

434
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Retrouvailles d’İnci Tuğsavul, Cengiz Çandar et Doğan Özgüden,
exilés politiques d’il y a 40 ans, au Parlement européen en 2008

Retrouvailles avec Yücel Sayman, autre exilé politique d’il y a 40 ans, à
l’occasion d’une conférence organisée à Cologne en 2010 par la TÜDAY

sur le thème “Nous en appelons au jugement des putschistes !”

435435
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Cadeau de la plus jeune membre de l’équipe des Ateliers du Soleil,
Deniz Aydemir, pour le 40ème anniversaire de notre exil

Avec l’équipe des Ateliers du Soleil,
dans le jardin du siège des Ateliers
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